지상에서 가장 안전한 곳

친구에게서 가져온 팔뚝만 한 고구마가 있었다.

벌써 한참 전이다.

'보기는 이래도 맛있어. 잘라서 삶아 먹어 봐'

잘라서 삶으라는데....

칼을 집어 넣어야 빼도 박도 못할 것 같아 손도 못 대고 있었다.

그 사이 속이 노란 해남 고구마 한 박스를 선사 받았다.

속이 노란 고구마가 어찌나 맛있는지 아침 식사 단골메뉴가 되었다.

팔뚝만 한 고구마는 이리 구르고 저리 구르며 자리만 차지하고 있었다.

삶은 고구마 되는 건 진즉에 포기, 삶을 포기한 고구마가 진정한 생명으로 승부수를 띄웠다.

싹을 틔운 것이다!

스케일 있는 이 녀석, 흡사 무슨 분재 같도다.

이제야 칼을 집어 실랑이 한 끝에 싹이 난 부분을 뚝 잘라냈다.

그리고 나의 성소 싱크대 앞, 영예의 전당에 모시었다.

가을 겨울 지내며 거실 창 앞의 작은 화분들이 초토화 되었다.

한 놈 두 놈 시들해져 가더니 강한 놈 몇이 살아 남았다.

가을, 겨울이 아니라 여름의 에어컨 바람에 든 냉방병을 끝내 이기지 못한 것 같다.

사그라든 생명의 빈 자리를 대림절 초와 성탄 트리로 메꿨는데......

이제 그마저도 을씨년스럽다.

연휴 동안에 박스에 넣어 정리하고 올 대림절을 기약해야 할 것이고,

햇살 드는 거실 창 앞이 텅 비게 될 것이다.

전 같으면 벌써 분갈이를 하고 작은 화분들로 다시 줄을 세웠을 터. 

어쩐지 의욕을 상실하고 손을 놓고 있다.

여호와가 너를 항상 인도하여 메마른 곳에서도 네 영혼을 만족하게 하며

네 뼈를 견고하게 하리니 너는 물 댄 동산 같겠고 물이 끊어지지 아니하는 샘 같을 것이라.

(사 58:11)

이번 달 주일 예배로 초대하는 말씀으로 매주일 듣고 있다.  

전 같으면 '물 댄 동산'만 빼고 다 귓등으로 들어 흘려 보냈을 것이다.

어쩐지 '메마른 곳'에서 턱 막혀서 한 걸음 나가질 못한다. 

먼지 폴폴 날리는 메마른 땅을 걷고 또 걷는 느낌이다.  

갑자기 시니컬해져서가 아니라 이제야 철 든 마음의 눈을 가진 것 아닐까 싶다.

주인 엄마 마음이 이런데, 이런 시국에 분재 코스프레를 하며 싹이 난 고구마순이라니!

어린 생명을 향한 과도한 감수성 탓에 당근이나 무를 자르다가도 손톱만 한 싹을 지나치지 못한다.

자주색의 고구마순은 왠지 더 사랑스러운 것!

이런 매의 눈을 피하여 이토록 무성히 자랐다니. 너 뭐냐?

채윤이의 놀림을 받으며 아침마다 저 녀석을 모델 삼아 사진을 찍어댄다.

무심한 주인 아줌마에 아랑곳 하지 않고 틔워낸 생명.

기특하고 짠하지 아니한가.

풍성한 명절, 행복한 설 보내세요~

(도대체) 어떤 이들에게는 행복하고 풍성한 명절인지 모르겠으나.

외롭던 사람 더 외롭고,

슬프던 사람 더욱 슬프고,

가난한 이들이 더욱 추운 명절의 시작이다.

명절이라 이름한 특별한 날들, 그 며칠 잘 견뎌내자.

특별할 것 없어 비교할 것도 없는 진짜 나의 삶은 여전히 진행 중이다.

명절 끝이 되면 저 고구마순이 한층 자라고 억세어져 있을 터.

​

​

​

누군가(과연 누군가! ) 이런 메시지를 붙여 공유한 영상이랍니다.

40분 동안 오글오글 주절주절거린 이야기를 짧게 정리해준 내용이 마음에 드네요. ^^

용기를 얻어 블로그에 공개해봅니다.

네, 제가 출연한 <새롭게 하소서> 영상입니다.

며칠 갑자기 블로그 방문자수가 많아져 제가 이 근처에 얼씬거리질 못했습니다.

방문자수도 다시 안정을 찾아가고,

겨우내 기다리던 눈도 내려 마음도 풍성해졌으니 링크 걸어 볼게요.

13일의 금요일 밤, 10시 30분.

라면을 끓이며.

"엄마, 그 있잖아. 학교에서 그런 거 많이 하잖아. 뭐 쓰는 거.

스트레스받을 때 어떻게 합니까, 이런 거.

책을 본다, 잔다..... 여기에 먹는다가 꼭 있거든.

나는 그걸 보면서 정말 이해가 안 됐어.

웃기려고 쓴 건가? 스트레스받을 때 먹으면 풀린다는 건가?

말이 안 된다고 생각했거든.

그런데 요즘 조금 알겠어."

저녁 일찍 먹고,

우유 한 잔에 도넛도 하나 먹었는데.

10시 넘어 라면을 끓이며.

내적 공허감을 먹을 것으로 채우는 인생의 맛을 알게 된 아들.

그놈 키 클 놈일세!

(제발)

간증, 또 하나의 제자도.

CBS의 오랜 간증 프로그램 <새롭게 하소서>를 아시죠?

그 프로그램의 케치프레이즈입니다.

지난 12월에 녹화했고, 다음 주에 본방 재방해서 여러 번 방송된다고 합니다.

다녀와서는 민망하고 부끄러워 혼자 이불킥 여러 번 했습니다.

메이컵 받다 정신차려보니 머리에 후까시(외에 달리 표현한 말이...ㅜㅜ)가 과하게 들어갔습니다.

카메라에선 괜찮을 거라고 하시니 한껏 커진 머리를 하고 녹화장에 들어섰습니다.

'간증'이라는 이름으로 사람들 앞에 설 때 진솔해질 수 있을까요?

오염될대로 오염되어 본연의 의미를 찾기 어려운 교회의 용어들이 많은데 그중 대표적인 말이 '간증'입니다.

'내'가 아니라 '하나님'이 하셨음을 드러내기 위해서 '나'의 성공을 부각시켜야하는 것이 흔한 간증이지요.

같은 이름의 라디오 프로그램에 나간 적이 있었고,

몇 년 전에 코스타에서도 '삶의 현장'이라는 간증의 자리에 섰던 적이 있었습니다.

두 번의 간증을 통해 배운 바가 있습니다.

한 번은 '다시는 이런 거 하지 말아야지' 결심을 했고,

다른 한 번은 안전한 자리에서 나의 부끄러움과 약함을 고백함으로 치유를 경험하는 시간이었습니다.

결국 언어의 문제가 아니라는 것을 배우게 된 것이지요.

언어를 오염시킨 것도, 그 언어를 다시 정화하는 것도 사람입니다.

전에 다녔던 교회에서 '수단'이 된 간증의 경험들로 혐오증 같은 것이 있었습니다.

목자(소그룹 리더)를 했더니 연봉이 오르고, 명퇴하는 줄 알았으나 더 좋은 자리로 영전되었고,

아이가 좋은 대학에 가고, 가정이 화목해지고......

교회를 섬겨 일이 잘 되고 성공하는 것이 나쁜 것이 아닙니다.

제가 들었던 그 무수한 간증이 꾸며낸 얘기도 아니었고, 당사자들에겐 분명 축복이었을 것입니다.

문제는 그것이 수단화 되는 것, 사람을 통제하기 위한 목회적 수단이 된다면 치명적인 죄이지요.

간증을 수단화 하고자 하는 유혹은 그때 그 시절 그 교회의 리더나 목회자만이 걸려든 덫이 아님을 압니다.

바로 내 앞에, 우리집 문지방 앞에 놓인 덫입니다.

블로그를 하면서 늘 갈등하는 지점이기도 합니다.

가족의 세세한 일이며, 부부 사이의 대화, 갈등은 물론 스쳐지나는 지질한 감정까지 드러내는 글.

어쩌다 작가된 얼치기로서 그나마 소명이라 붙드는 말이 '일생愛 천상에'입니다.

일상에 들여놓은 하나님 나라의 모습을 살고 써내는 것이라고 멋지게 표현해 볼게요.  

일상의 기쁨과 슬픔, 잘 되고 안 되는 일, 성공하고 실패하는 것이 필터링 없이 드러나야 한다고 생각하지요.

헌데 아주 못나고 지질한 나를 드러낼 때조차도 결국은 주체하지 못하는 현시욕에 맞닿아 있다는 것을 압니다.

때문에 글을 써서 '발행' 버튼을 누를 때마다 심장이 조여들곤합니다.

결국 나를 드러내기 위한 수단이라면 '간증'이라 포장된 자기현시와 무엇이 다른가 싶지요.

드러냄과 숨김의 아슬아슬한 경계에서 저는 늘 이렇습니다.

이왕 강사라는 이름을 얻은 이상 '드러냄'을 선택한 것 아닌가. 

이왕 이렇게 되었다면 더 적극적으로 나를 드러내고 자기홍보에 매진해야 하는 것 아닌가.

그러나 그 순간 발목을 잡는 '숨김' 본능.

'써야 사는 여자'라서 쓰는 일 외에는 할 수 없어서 블로그에 끄적거려 발행합니다만.

나름의 여러 장치를 끼워 넣습니다.

스크롤 압박감을 위해 짧은 글도 길게 늘어놓습니다. 

빙빙 얘기를 돌리는 사이 인내심 없는 사람들 나가 떨어진 후에 정작 하고 싶었던 얘기를 하지요.

나로서는 쓰지 않을 도리가 없지만 제발 아무도 읽지 마라, 읽지 마라.....

그러나 다시 블로그 조회수에 신경을 쓰고, 댓글 알리미 소리에 일단 기분이 좋아지고, 

어느 댓글 하나로 날아갈 듯 한 하루를 보내기도 합니다. (댓글 압박 아닙니다. 편하게 하세요. ㅎㅎ)

사석에서 만난 분이 '글 잘 보고 있어요'하면 쥐구멍에라도 숨고 싶지만 돌아서면 입꼬리가 올라갑니다.

<새롭게 하소서> 녹화 이후의 이불킥은 이런 내적 갈등의 표현입니다.

'아무에게도 안 알려줄 거야. 헤어스타일 때문에 일단 머리 크기 장난 아니고, 

주제가 왔다 갔다, 말도 되게 못했고, 맡투도 엄청 가식적이었어. 오글거림 장난 아닐 거임'

묻지도 않는 말을 혼자 자꾸 떠들어댔지요.

이 역시 드러내고 싶으나 숨기고 싶고, 숨고 싶지만 드러나고 싶은 [나의 투쟁] ^^ 

아무튼 저는 이 방송 못 봅니다. 

간증, 또 하나의 자기성찰.

​

정류장

부웅~ 2016번 버스가 떠나갑니다

버스 전광판에는 이렇게 써 있네요

곧 도착 : 2017번

버스가 기다린다고 생각하지마요

버스 운전수는 나 자신이에요

당신이 느리게 갈수록 버스는 빨리 떠나요

그래도 당신이 조금 서두른다면

앉아서 쉴 시간은 있을 거에요

한 번 버스를 놓쳤을 때는

그 버스를 잡으려 하지 말고

다음 버스를 기다리세요

열다섯이 된 시인 김현승이 어릴 적부터 천착하는 주제는 '시간'입니다. 

결코 우리를 기다려주지 않는 시간, 그렇더라도 내 인생은 내가 운용하겠다는 의지가 보이네요.

'당신이 느리게 갈수록 버스는 빨리 떠나요'

시간이 빠르거나 느리게 흐르는 것이 아님을 피력합니다.

버스가 빨리 떠난다기보다는 그렇게 느끼게 될 거라는 말이라고 합니다.

그러니 조금 부지런히 사는 게 좋겠다는 새해를 맞는 각오를 담은 것 같군요.

그렇다고 지난 세월에 대해서 연연해 할 일도 아닙니다. 

다시 잡아탈 수도 없는 지난 버슬랑 잊고 다음 버스를 기다려야 하겠지요.

가정예배, 가족회의..... 무엇이라 불러도 좋을 가족의 quality time을 family day라 부릅니다.

아이들이 어릴 적에는 일주일에 한 번 같이 게임하고, 노래하고, 기도하다 한 방에 몰려서 잠자기.

이렇게 보내기도 했습니다.

해마다 송구영신 예배를 마치고 맞는 1월1일에는 Big Family Day입니다.

일단 늦잠을 자고, 사우나에 가거나, 맛있는 걸 먹으로 가거나, 예쁜 카페에 가기도 합니다.

페데를 위해서 강화도까지 가서 맛있는 케잌을 먹고온 날, 엄마의 장이 꼬여버려 일이 꼬여버렸습니다.

며칠을 보내고 조금 늦은 2017년 빅 패밀리 데이 세러모니를 가졌습니다.

올해의 이슈를 마인드맵으로 그리며 가볍게 1년을 돌아봅니다.

그리고 작년 페데에 썼던 각자의 기도제목을 꺼내보지요.

방금 그린 마인드맵과 겹치는 단어들이 눈에 들어옵니다. 감회에 젖어 잠시 말을 잊습니다.

그리고는 2017년의 기도제목을 각자 적고 돌아가며 나눕니다.

마지막은 서로를 위해, 우리의 일 년을 위해 기도하고 마치지요.

평소 생각이 깊고 마음 헤아리는 감각이 남다른 현승이는 이상하게 멍석을 깔면 돌변합니다.

가족끼리 이러는 거 아냐!

오글거려인지 분위기를 깨는 말과 행동으로 눈총을 받곤합니다.

헌데 이변이 일어났습니다.

스스로 진행자를 자처하더니 마인드맵을 그려라, 기도제목을 써라, 이 순서로 나눠라,

그리고 대각선 방향에 앉은 사람과 기도제목을 맞바꿔서 돌아가며 기도해라.

군더더기 없는 진행으로 엄마의 버럭 없는 평화로운 마무리를 했습니다.

한 해가 다르게 자라는 아이들 마음이 모아놓은 기도제목에 고스란히 담겨 있습니다.

이제 엄마 아빠의 입장과 마음까지 헤아리는 아이들의 기도제목입니다.

"엄마 아빠의 아들 딸로 태어나게 해서 미안하다."

신파조 대사 같은 말이 자꾸 마음에 사무치는데..... 엄마의 기분 탓입니다.

이렇게 우리는 보내고 맞이하여 이 거룩한 현재를 삽니다.

​

​

어렸을 적부터 책을 좋아했는데 무슨 이유인지 아버지가 만화책은 허락하질 않았다.

유일하게 읽을 수 있는 만화는 <소년중앙> <새소년> 같은 것이었다.

교사였던 오빠가 방학마다 집에 오며 서점엘 데리고가 책을 사줬는데

<동물농장> <솔로몬의 동굴> <소공녀> 같은 책에 얹어 나름 교양 만화라고 얻은 것이다.

아, 교회에서 정기구독하던 <새벗> <교사의 벗> 같은 교회용 잡지에 있는 만화도 있다.

그리하여 나는 만화책 수십 권 쌓아 놓고 아랫목에서 뒹구는 낭만을 모른다.

그 결핍은 나의 독서 놀이에 치명적인 악습을, 그 습관은 상상력 결여를 낳았다고 생각한다.

'시간 죽이기' 식의 독서를 죄악시하는 경향이 있어서 소설, 특히 여러 권으로 된 소설 읽는 일이 드물다.

드물게 장편 소설을 읽기 시작했다면 무언가 도피할 현실에 맞닥뜨린 때이다.

남편과 사귀다 헤어졌을 때 방에 틀어박혀 읽었던 임철우의 <봄날> 다섯 권을 잊을 수 없다.

나보다 더 큰 고통, 더 긴 이야기에 빠져 현재의 고통을 회피하고자 함이었다.

실연으로 죽을 것 같지만 <봄날>의 현실로 들어가는 순간 내 고통은 고통 축에도 들지 못했으니.

채윤이를 품고 입덧이 심해서 숨쉬기도 어려웠던 시절의 진통제는 김산의 <아리랑>이었다.

작년 12월부터 판타지 소설 <어스시 전집>을 읽고 있다.

어느 날 남편이 뜬금없는 링크를 보내면서 추천을 했었고,

읽던 책 한두 권에서 인용된 것을 본 적이 있었다. 

사실 나는 두 애들이 <해리포터> 시리즈를 반복해서 읽을 때도 관심을 두지 않았었다.

읽을 책이 수두룩한데 판타지 소설 전집 읽을 시간이 어딨냐.

헌데 이 어스시 전집은 왠지 끌렸다. 호기롭게 전집으로 딱 구매 해놓고 읽기 시작했다.

물론 독서 중독자라서 한 권만 읽지는 못한다.

이 책 읽다 보면 저 책이 신경 쓰이고, 저 책 붙들고 있자니 그 책이 궁금해지고.

성탄절 즈음에 남편이 입원하여 금식 치료를 하였다.

마음으론 안됐지만, 일부러 음식 사진 보여주며 놀리곤 했는데..... 바로 죄 받았다.

엊그제 우리 가족 중요한 행사 'Big Family Day'로 정한 날이었다.

지난 1년을 돌아보고 새해 기도제목을 나누며 기도하는 시간.

물론 맛있는 식사에, 맛있는 케이크 먹는 순서가 먼저이다.

맛있는 해물탕을 먹고, 맛있는 케이크 집에 가 앉았다가 친한 친구 아버님의 부음 소식을 들었다.

순간 마음이 쿵하고, 충격이 됐는데 그 탓인지 어쩐지 얼마 후부터 장이 꼬이기 시작.

최악의 화장실 게이트에 휘말려서 피를 보는 사태까지.

결국, 병원에 가서 금식 처방과 함께 링거를 맞았다.

낭군님 지신 십자가, 와잎은 안 질까. ㅠㅠ 놀렸던 그대로 벌 받고 말았다.

기침 감기 기본으로 깔고 복통을 앓는 통에 기침하면 배가 더 아픈 것까지 똑같이.

허리 아프도록 침대에 누워 조금 정신이 차려지면 어스시 전집을 읽는다.

웬만하면 빠져들어 한 시간 쯤은 금방 죽여버릴 만도 한데,

제길, 체력이 딸리니 눈이 잘 안 보인다. (노안 때문은 아닐 거야. 누워 읽는 자세 문제일 거야)

그 어느 때보다 판타지 소설에 빠져들고 싶은 심정이다.

아무리 머리를 쓰고 걱정을 해봐도 각이 안 나오는 일상으로부터 도피하고픈 마음.

각이 안 나오는 현실에, 나의 일상에는 지금 환각제가 필요하다. 판타지가 필요하다. 

하하, 그런데 리처드 로어 님은 <불멸의 다이아몬드>에서 이렇게 말씀하셨지.

'은유만이 신비에 관해 정직하기 때문에, 은유는 종교가 이용할 수 있는 유일한 언어이다.' 또

'상징은 우리로 하여금 삶의 핵심적 의미를 다시 새로운 틀 속에 넣고 재구성하고 재조정하게 만든다'

라고도 하셨다.

아, 실은 만화 결핍증으로 인해 판타지 소설 울렁증 있는 내가 기꺼이 어스시를 선택한 이유였다.

단지 막막한 현실에의 도피가 아니라 뭔가 길을 잃은 것만 같은 나의 이야기를 재구성 하고 싶어서.

판타지에 담긴 '은유(meta-phore)'들은 우리를 저 너머로 인도하다는 것을 알기에. 

그러고 보면, 진통제 삼아 책을 먹었던 것은 단지 진통제만은 아니었던 듯.

나의 일상보다 더 큰 이야기를 책 속에서 만나며

나의 지질한 아픔과 걱정이 큰 세상, 더 광활한 이야기와 연결되고,

한 챕터가 종결될 때마다 좁은 나의 경계는 허물어지곤 했던 것이다.

물론 새로운 이야기가 시작되면 또 다른 경계가 떡 허니 앞을 막고 서 있을 테지만.

* 예, 이제 몸은 괜찮습니다.

세트로 아파가며 이래저래 가오도 안 서고,

되는 일 없는 부부이지만 그럭저럭 잘 삽니다.