우리 집은 엄마, 아빠, 누나 저까지 네 명의 식구가 살고 있습니다


누나는 실용음악을 전공하고 있는 대학생입니다. 누나 성격은 저와 정반대로 외향적이고 밝습니다. 저랑 누나는 싸우기도 정말 많이 싸우지만 다른 남매들에 비해 대화도 많이 하고 서로 잘 챙겨주는 남매입니다


아빠는 무겁고 깊은 사람입니다. 저의 고민을 절대로 가볍게 들으시지 않고 항상 의외의 답을 주시는 분입니다. 항상 진지할 것 같은 아빠가 가끔은 유머러스하게 농담도 많이 하시는데 그다지 재밌지는 않습니다


엄마는 세상에서 저랑 가장 웃음코드가 잘 통하는 사람입니다. 집에서 저와 가장 많은 대화를 해주시고 항상 밝은 분위기를 주십니다. 이런 엄마가 한 번 화내면 정말 무섭습니다.


저는 가족이 정말 편하고 식구들이 다 같이 있으면 웃음이 끊이지 않습니다. 근데 왜인지 모르게 가끔 식구들을 벗어나면 좀 편해지고 해방감이 들 때가 있습니다. 사실 이런 느낌은 세상 모든 사람이 느끼는 기분인 것 같기도 합니다


중학교 졸업 후 고등학교 가지 않고 인생의 'pause' 버튼을 누르고 1년을 지냈다. 청소년 갭이어 '꽃다운 친구들'과 함께 일 년의 방학을 가진 현승이가 다음 행보를 정했다. 갭이어 이후 그대로 집에 남아 혼자 검정고시로 고졸 자격을 획득하고, 혼자 입시 준비를 하고 대학생이 된 누나의 길을 따를 자신이 없다고 했다. 고등학교 진학을 결정했고, 대입 학원에 불과한 분당의 일반 고등학교에 가기는 싫다고 했다. 고민 끝에 누나 채윤이가 툭 던진 '소명중고 있잖아' 라는 말 한 마디가 첫 이정표가 되었다. 온라인 오프라인, 인맥 라인까지 총동원 하여 알아본 학교는 지금으로선 현승에게 딱 맞는 학교이다. 입학전형 마감일을 코 앞에  두고 폭풍 준비에 돌입하여 접수를 마쳤다. 


입학원서 서류에는 현승이가 쓰는 가족소개 란이 있는데. 바로 거기 쓴 짧은 소개 글이다. 몇 문장으로 정리된 아빠, 엄마, 누나의 캐릭터가 흥미롭지만 엄마 눈에 볼드체로 강조되어 들어온 부분은 마지막 단락이다.  "근데 왜인지 모르게 가끔 식구들을 벗어나면 좀 편해지고 해방감이 들 때가 있습니다" 가슴이 서늘해지도록 반가운 문장이다.  제대로 어른이 되어간다는 뜻으로 읽혀 고맙고 반갑지만, 어쩐지 가슴 한 곳이 텅 비어 찬바람이 휘잉 지나는 느낌이다. 



일기와 시에 비춘 현승이 가족의 모습이 주마등처럼 스쳐간다. 2011년 일기이니 아홉 살, 초등학교 2학년 때의 일기이다. 아홉 살! 현승이가 어릴 적에 참 좋아했던 위기철의 소설  아홉 살 인생』도 떠오른다. 아무튼 이렇다.


우리 엄마는 중독이 2가지 있다. 1개는 엄마 핸드폰에 있는 과일 짜르기 게임 중독이고 또 하는 패이스북 중독이다. 매일 식탁에 않으면 패이스북 아니면 과일 자르기 게임을 하한다. 아빠는 자기 중독이다. 아침에 엄마가 깨워도 잘 안 일어난다. 어쩔 때는 내가 학교를 간 다음에 깰 때도 있다. 나는 엄마 중독이다. 매일 엄마를 안은다. 엄마가 좋다. 우리 누나는 춤을 추는 게 중독이다. 매일 우리 방에서 춤을 춘다. 그럴 때 누나를 보면 너무 웃기다. 


덕분에 엄마는 과일 짜르기 앱을 바로 지우고 과일 짜르기 중독에선 벗어났으나 그 이후에도 다양한 중독에 빠져 여전히 허우적대는 중이다. 다른 식구들의 중독은... 흠... 내 알 바 아니다. 



2015년 1월에 쓴 시이니 초등학교 5학년 겨울방학 때였다. 가족의 캐릭터를 인식하는 눈이 조금 깊어졌달까, 아니면 더욱 주관적이 되었달까. 더 의미있게 다가오는 것은 현승 특유의 반어법을 사용한 돌려까기 기술이 서서히 자리를 잡아가는 느낌이다. (돌려까기는 열일곱인 지금의 현승이가 다양한 장면에서 흔히 쓰는 기술이다.) 


우리 아빠는 운동도 잘하고 건강하다.

그래서 이름이 김병약(病弱)

 

우리 엄마는 글쓰는 걸 싫어하고

잠을 좋아한다. 그래서 이름이 정원고(原稿)

 

우리 누나는 공부도 잘하고 머리가 좋다.

그래서 이름이 김무식(無識)

 

나는 었떤 일에도 긍정적이다.

그래서 이름이 김절망(絶望)

 

사실 우리집은 거꾸로 가족이야. 

 

* 괄호 안의 한자는 편집자인 엄마가 삽입.


우치다 타츠루의 말처럼 기억은 다른 장소에서 다시 말할 때마다 개정판으로 다시 쓰인다. 아홉 살, 열두 살, 열일곱 살의 눈으로 보는 가족의 모습은 이렇듯 다르다. 한 인간이 성장한다는 것은, 한 인생이 무르익고 성숙하여 자기만의 빛을 낸다는 것은 같은 이야기를 다르게 말할 수 있게 되는 것일지 모른다. 특히 생애 초기, '자아'를 형성한 토양이었던 가족의 이야기 같은 것들은 더더욱 그러할 것. 스무 살, 서른 살, 쉰의 현승이 글에 가족 이야기는 어떻게 그려지고 담길까. 현승이가 자기 자신의 되어 가는 서사일 텐데 말이다. 


'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

홈대 현타운  (0) 2020.06.19
'똥손' 동생  (2) 2020.05.04
새로 쓰는 가족 이야기  (2) 2019.11.24
아이가 신에 대해 묻는다  (2) 2019.04.03
방학이 일 년이라서 : 가족은 지금  (0) 2019.03.25
자아 정체감 꾹꾹 눌러 담아  (4) 2019.02.28
  1. 2019.11.25 17:11

    비밀댓글입니다

    • BlogIcon larinari 2019.12.08 22:59 신고

      현승이 글 오랜만에 돌아왔죠? ^^ 어렸을 적에도 현승이 글을 좋아해주셨는데... 터져주셔서 감사해요 :)



​거실 테이블에 놓인 핸드북을 보고 현승가 빵 터졌다.  "으헛, 사모대학? 이건 무슨 대학이야?" 지난 학기에 이어 사모대학에서 강의를 했다. '강사로서 가장 복잡한 자리'라고 표현하곤 한다. 꼬맹이 장애 아이부터, 비장애 아이들, 신자와 비신자, 부모와 아이, 청년과 노인, 무신론자와 가톨릭 신자, 또는 불교신자까지. 다양한 분들 앞에 마이크 들고 서는데 사모님들 앞에서 강의는 마음이 복잡한다. 여러 의미로 복잡한다. 얼마나 복잡했으면 엊그제 있었던 이번 학기 2회차 강의는 전날까지도 강의안을 확정하지 못했었다.  


‘글을 쓰고 강의를 하는, 나를 주장할 언어를 가진 내게 ‘사모’는 여느 사모님들과 다르다. ‘글쓰기’라는 일종의 권력을 가진 나는, 글은 커녕 목소리도 내지 못하는 사모님들이 호칭되는 ‘사모’와 다르다는 걸 안다. 아프도록 다르다. 나는 '사모'라고 부르며 나를 통제하려는 후배에게 '사모라고 부르지 마라!' 할 수도 있다. '저 분이 책을 낸 작간데 왜 사모라고 부르고 그래요?' 하며 '사모라 부르지 않는 것'으로 자기 주장을 위해 나를 대상화 할 때는 '사모라 불리든 작가라 불리든 부르는 사람과 나와의 관계다. 낄끼빠빠 해라'고 할 수도 있다. 내겐 이제 그런 힘이 생겼다. 


사모님들이 여러 면에서 힘들지만 목소리가 없다는 것이다. 대부분의 소수자 스탠스가 그러하듯. 목소리는 낼 수 없지만 은근한 주목(이라 쓰고 '감시'라 읽는다.) 엄청나게 받는다. ‘사모’라는 존재 자체에 주의를 기울이지 않는 것만큼 사모님을 돕는 것도 없다.  사랑해서 결혼한 남자가 목사니, 그의 삶의 동반자로 함께 걸으며 자기 삶을 살도록 신경 꺼주면 된다고 생각한다. 어느 여자가 남편의 직업 때문에 그렇듯 무거운 짐을 지고 산단 말인가.

(자주 했던 얘기지만) 주부수영반에 들었던 적이 있다. 거기선 일반적 호칭이 ‘형님’이고, 1번 형님, 3번 형님 등으로 불린다. (번호는 수영 잘하는 순서, 말하자면 줄번호이다.) 수영 마치고 오래오래 시우나 하고, 맛집 가고 하는 형님들의 에프터엔 나도 함께 하지 못했지만. 유독 혼자 다니는 한 분이 계셨다. 어느 날 2번 정도 되는 형님께서 내게 엄청난 비밀 공유하신단 태도로 귓속말을 주셨다. “야, 저기 지금 나가는 평영 잘하는 여자 있지? 걔 목사 사모래” 헉! 목사 사모가 왜요? 나도 커밍아웃 해야 하나, 잠시 심장이 쫄깃 했다.

교회 다니지 않는 사람까지도 목사 사모에 알 수 없는 무엇을 덧씌우고 바라본다. 그러니 사모님들께 당장 ‘자기 자신이 되세요! 사람들의 기대에 휘둘리지 마세요!’라 말할 수 없다. 마치 그런 주문 같이 느껴져서다. 신혼 초에 시어머니의 과한 요구에 거절하지 못하고 돌아와 괴로워 하는 내게 남편이 하던 말이 있다. “그렇게 싫으면 어머니한테 싫다고 하지 그랬어?” 내가 그 말 할 힘이 있었으면 이제 와 이러겠냐고! (그 힘을 기르기 위해 20년 수련을 해왔다.)

사모님들을 위한 프로그램을 하는 자체가 사모를 어떤 프레임에 가두는 것이라 여겨 불편하지만 이것조차 힘이 되는 분들이 존재한다. 게다가 이런 곳에 찾아올 수 있은 분은 그나마 여건이 나은 분들이다. 이 지난한 사모의 일상을 한 방에 뚫어줄 무엇을 기대하셨을지 모르나 내겐 그런 것도 없다. 강의란 이름으로 아내, 엄마, 사모로서 흠결 많은 나를 보여 드리는 것. 그나마 목회자 아내로서 형편이 나은 나, 이런 곳을 찾을 수 있는 분들도 여기서 이러고 있을 일은 아니지 않나 싶다가도 그나마 이렇듯 연결되는 것이 어딘가, 하기도 한다.




사모대학 강의 다음 날엔 사모인 친구를 만나러 다녀왔다. 주어진 몇 시간, 시간 가는 것 아까워 마음 졸이며 수다를 떤다. 명목은 김치 가지러. 젊어서부터 사모란 이름으로 제 교회에 엄마 노릇에 지친 친구의 김치를 나는 또 얻어다 먹는다. 김치는 맛있다. (그 맛있는 김치에 먹으려고 일찍부터 무국을 끓여 놓고 가는 부지런한 나) 가족들도 M이모 김치야? 와와!! 겨우내 김치찜 하고 김치찌개 끓일 때마다 친구를 생각하고, 친구의 삶을 생각하게 될 것이다. 올라오는 길에 우리들의 20대를 얘기했다. 고속도로 옆 산들은 안개에 휩싸여 묘한 분위기였다. "우리의 20대 안개 속 같았어" 그렇지. 한 치 앞이 보이지 않는 안개 속 같았지. 보이지 않는 한 발 앞이 나름 희망이기도 했는데. 제각각  이런 모양의 구부러진 길을 걷고 있다. M과 나, 그리고 사모가 된 두 언니들 생각에 늘 부채감 지고 있는 H. 우리의 노년이 지금보다 자유롭고 평화롭기를 마음으로 빌며 운전했다. 이번 주 만난 사모님들의 나름대로 구부러진(曲) 길 위에도 평화를!




'꽃보다 사람' 카테고리의 다른 글

행복, 그 자체가 목적인 것  (0) 2020.03.07
치유의 편지쓰기  (0) 2020.02.07
사모 曲  (2) 2019.11.17
좋은 사람  (0) 2019.11.14
물 위에 띄운 노래  (2) 2019.11.01
세기의 눈맞춤  (0) 2019.09.16
  1. Yosehiker 2019.11.20 04:35

    "싸모님"(사모님 말고), 좋은 글 감사해요. 목사인 제가 옷깃을 여미고 갑니다. 이번에는 뵙지 못했지만 사모님 책, 잘 들고 왔어요..

    • BlogIcon larinari 2019.11.25 00:48 신고

      목사님 말고, 목싸님! ^^ 아쉽네요. 남편이 페이스북에서 목사님 올리시는 글을 읽으며 사역과 일상이 좋아보이는지 한 번 뵙고 싶다고 했어요. (그런 말 쉽게 하지 않는 사람이거든요. 소곤소곤) 다음에 언젠가는 서목짠님(대표님 말고) 댁과 꼭 같이 뵈어요 :)



Carl Jung은 '동시성'이라 하고 우리 동네에너 '성령의 인도하심'이라고 한다. 도모한 일이 흘러가다 누군가의 도모를 만나 내 통제 밖의 일이 되는 것. 그리고 일을 도모한 각각의 사람에겐 계획과 다른 생의 선물이나 배움을 얻게 되는 것. 말을 다 하지 않아서 그렇지, 전처럼 '거침없이 블로깅!' 생활이었다면 신비주의자의 블로그가 되었을 것이다. 연구소를 통해 본격적으로 치유와 성장의 동반자로 많은 이들과 연결되면서 더 많이 경험하게 된다. 


10월 마지막주에 단회 글쓰기 강의를 했다. [나찾수다:나를 찾는 수다]라는 이름으로 비정기적 사려 깊은 수다 모임을 진행하고 있다. 갑작스레 결정되고 진행되었다. 내적여정이든 강의든 많은 10여 명 정도의 신청을 받는다. 공지를 올리자 금세 마감이 된다. 강의는 거의 재능기부이고, 주최하는 연구소 입장에선 비효율적인 프로그램들이다. 그래서 그래야 할 이유가 100개이기에 기쁘게 고집하는 방식이다. 공지 올리면 금방 마감이 되는 인기에 연연하는 나로서는 기분은 참 좋다.


그렇게 기분좋게 마감이 된 후 연구소 카페로 쪽지가 하나 날아왔다다. 미국 뉴저지 사시는 독자였다. 언니와 함께 십몇 년 만에 고국을 방문하신다며, 연구소의 에니어그램 강의 듣는 것이 한국 가면 꼭 하고 싶은 버킷 리스트라고 했다. 에니어그램 세미나 일정은 맞지 않아 포기하였는데 마침 나찾수다와 시간이 맞는다며 꼭 참석하고 싶다고. 고국 떠난지 20년 넘었는데 처음으로 방문하는 엄마 같은 큰언니께 선물로 선사하고 싶다고. 


이런 부분에서 원칙을 지키는 편이지만 뒷구멍 자리를 만들었다. 이미 내 글쓰기 강의 들으신 분께 자진 취소를 종용했고, 기꺼이 취소당해주었다. 얼마나 잘한 일인지 몰랐다. 누구에겐 가도 그만 안 가도 그만인 흔한 글쓰기 강의일지 모르겠으나 두 분께는 여행 속 특별한 경험이 되셨으니. 물론 내게도 마찬가지이다. 마침 연구소에서 급하게 글쓰기 강의를 계획했고, 마침 두분이 한국 여행을 오셨고, 마침 강의 안내를 보시고, 마침 용기를 내어 쪽지를 보내셔서 성사된 '동시성'이 만든 만남이다.


신비하게 교차된 만남을 한 번으로 흘려 보낼 수가 없어서 여행 일정을 여쭈었더니 대중교통으로 느슨하게 즐기는 여해이었다. 마침 모처럼 비는 날이 있어서 서울 외곽 드라이브 데이트 신청을 했고 성사되었다. 양평이냐, 양수리냐, 남한산성이냐.... 식사도 경치도 놓칠 수 없다, 고민했다. 언니께서 좋아하시는 메뉴를 고려하여 당첨된 곳이 남한산성. 


정말 멋진 고국의 가을 하늘을 보여드리고 싶었는데 아주 그냥 미세먼지가 뿌옇다. 속상해도 너무 속상해서 나도 모르게 '아이고, 파란 하늘에 단풍 보여 드리고 싶었는데....' 말끝마다 후렴구로 반복했다. 그런데 이게 무슨 일! 남한산성 도착하여 식사 하고 나왔는데 하늘이 저렇다. '사모님이 하도 파란 하늘 아쉬워 하시니 하나님이 저리 해주셨나봐요' 라고 하신다. 나도 그렇다고 믿는다.



 

큰언니께서 두부 좋아하신다 하여 손두부집에 갔는데 성공! 두부찜은 물론 들기름에 구워져 나온 두부 스테이크를 맛있게 드셨다. 여행 최고의 메뉴라고 하시니, 얼마나 보람이 돋아서 어깨도 치솟고 기분도 막막 좋아졌다. 식사하고 커피 마시는 길지 않은 시간 두 분의 인생, 생의 이면을 듣는 영광을! 두분은 나의 일상 하루에 함께 하신 것을, 나는 두분의 의미있는 여행에 동참한 것을 서로 감사감사 하였다.


<커피 에니어그램>을 보시고 커피 좋아하는 나를 위해 뉴욕 커피 맛집을 찾아 원두를 사오시고, 쿠키를 사오신 마음과 정성. 어쩌다 작가 되어 써서 내놓은 글에 부끄러움도 많지만, 쓰길 얼마나 잘했나. 글쓰기 강의 하길 잘했고, 두분을 초대한 것은 또 얼마나 잘한 일인가. 나는 좋은 사람이기도 나쁜 사람이기도, 따뜻한 사람이기도 차거운 사람이기도 하지만. 나를 좋은 사람 만들어 주는 이 만남이 얼마나 고마운가. Juug의 동시성 또는 성령의 인도하심은 잠시 내게 이걸 일깨워주려 꿈틀댔는지 모르겠다.    




'꽃보다 사람' 카테고리의 다른 글

치유의 편지쓰기  (0) 2020.02.07
사모 曲  (2) 2019.11.17
좋은 사람  (0) 2019.11.14
물 위에 띄운 노래  (2) 2019.11.01
세기의 눈맞춤  (0) 2019.09.16
청년, 자발적이며 창조적인 교회  (0) 2019.08.17


으막 떤댕님, 바깐놀이 가치 가자.


예쁜미소반 음악치료가 끝나고 "바깥놀이 가자"라는 담임샘의 말에 H이가 대뜸 초대했다. 평소 그리 살갑지도 않으면서. 음악치료 시간에는 부끄러워 제대로 뭘 하지도 않으면서. 넷 중에 나이도, 발달도 제일 앞섰지만 어쩐지 할 수 있는 것도 하지 않으면서. 악기 챙겨 나오는 으막 떤댕님 바짓가랭이를 뭉클하게 잡는다. 악기를 싣고 주차장을 빠져 나오는데 바깥놀이 가는 시크한 네 친구. 인사한다.


안녀엉, 안녕! 다음 시간에 만나아~ 안녕.


오늘도 행복해 하셨습니다. ^-^


치료 마치고, 다음 일정 마치고 집에 왔을 때 예쁜미소반 담임샘, 특수교사인 뮨진샘에게서 사진과 함께 메시지가 왔다. 아닌 게 아니라 행복했지. 임상 뛸 나이도 경력도 아닌데, 뮨진의 아이들이라 간다. 치료사와 특수교사가 신뢰 속 빠른 감각으로 손발이 착착 맞아서 치료할 맛이 난다. 20여 년 전, 처음 음악치료를 할 때는 수치와 기록에 목숨을 걸었었다. 이제는 치료 시간 30분의 행복에만 마음을 쏟는다. 그 때는 의욕 넘치는 젊은 엄마처럼 치료 했다면 요즘은 손주 보는 할머니 마음 같다. 특수교사로 준비하고, 되고, 성장하는 뮨진을 알고, 그의 아이들이라서일까. 그저 할머니 나이가 되어가기 때문일까. 손주 돌보는 할머니처럼 어깨, 허리, 목 안 아픈 데가 없지만 '오늘도 행복'했던 것은 맞다.





치료를 마치면 '수업'이 있다. 어린이집에 음악수업을 하러 간다. 젊을 때는 치료와 교육의 목표가 달랐고, 욕심도 달랐고, 접근도 달랐는데 갈수록 그 차이를 모르겠다. 장애/비장애, 교육/치료의 차이가 뭐란 말인가. 굿바이송을 부르려 치면,


끝났어요? 다 끝났어요? 음막션샘미 집에 갈 거예요? 가지 마요.


아우성이다. 악기 정리하는데 터프한 남자 아이 S가 뚜벅뚜벅 걸어나왔다. 내 목을 꼬옥 끌어 안더니 볼에 쪼옥 뽀뽀를 한다. 귀에 대고 한 마디 "사랑해요" 그걸 본 사랑쟁이들이 가만 있을 리 없지. 우르르 몰려 나와 둘러싸고 안고 뽀뽀한다. 이렇듯 사랑받는 사람, 음막션샘미! 이러니, 내가 나르시시즘, 자아팽창 병, 병세가 나아지질 않지.  


류 근 시인이 페이스북에 문재인 대통령 어머님 강인옥 여사님 장례식 사진에 붙인 글에 영국의 시인 존 키츠의 묘비병을 인용했다. 


여기, 이름을 물 위에 새긴 사람 잠들다.


그리고 '우리 모두 이름을 물 위에 새기고 사라지는 존재들이다. 이름 뿐이랴. 우리가 하고 있는 많은 것들은 물 위에 새긴 것처럼 흘러가고 사라지고 만다. 20여 년 아이들과 함께 수많은 노래를 불러왔다. 얼마나 많은 노래들이 공기 중에 흩어지고 말았는지. 음악치료 프로그레스 노트나 치료평가서에 다 담을 수 없는 이야기와 행복감은 산과 같다. 그러나 다 흩어지고 흘러가고 말았다. 아이들은 으막션샘미를 기억하지도 못한다. 그래도 참 좋구나, 그래서 참 좋구나 싶다. 흘러가고 흘러가는 아이들 마음에 불렀던 노래, 다 흩어졌어도 '나는 오늘도 행복해' 했다. 

'꽃보다 사람' 카테고리의 다른 글

사모 曲  (2) 2019.11.17
좋은 사람  (0) 2019.11.14
물 위에 띄운 노래  (2) 2019.11.01
세기의 눈맞춤  (0) 2019.09.16
청년, 자발적이며 창조적인 교회  (0) 2019.08.17
다름, 달음  (0) 2019.08.06
  1. 3진 2019.12.06 21:46

    교실에서 만난 선생님은
    어느때보다 행복해하셨어요!
    20여년 후에 저도 지금이 오늘도 참 좋다.라고
    할 수 있겠죠^^?

    • BlogIcon larinari 2019.12.08 23:01 신고

      20년 뒤에도 행복하다 말할 수 있을 거야. 그런데... 매일 생각할 거야. '내년엔 못하겠구나. 이 몸으로 내년엔 안 되겠어....' ㅎㅎ

+ Recent posts