지상에서 가장 안전한 곳

​

♣

강의 중에 한 남자 청년이 필기를 무척 열심히 하거나, 또는 낙서를 심하게 하는 것이 눈에 띄었다. 필기라 여기기엔 어쩐지 청년의 이미지에 자유분방함이 넘쳤고, 낙서라 여기기엔 진지했다. 물론 잠깐 스친 느낌이었다. 강의 마치고 개인적인 질문도 받고 인사를 나누는데 그 청년이 그렸다며 내민 내 얼굴이다. 강의 들으며 필기 또는 낙서로 열심히 강사를 그려준 것이다. 가끔 이런 선물을 받은 적이 있지만 유난히 좋은 건 '청년'의 작품이기 때문이다. 청년은 어쩐지 그냥 편이 되어주고 싶고, 청년이 뭘 하면 그저 좋아 보인다. 특히나 어느 청년이 자발적으로 한 무엇이라면, 좋고 좋고 또 좋은데. 자발적인 작품이라니.

♣♣

그렇게 바쁜 인기 강사는 아닌데 해마다 이때는 주가상승이다. 8월 15일을 낀 앞뒤 2박3일을 전국의 거의 모든 교회 청년부의 수련회 기간이다. 벌써 강의 약속이 되었는데 몇 차례 섭외 전화가 온다. 일정상 가능하더라도 하루에 두 번 강의를 하진 않기 때문에 맨 처음 인연이 닿은 바로 그 교회 청년부를 만난다. 15, 16, 17 수련회 기간 중 하나 씩, 세 번의 강의를 마친 저녁이다. 전과 달리 세 교회 중 대형교회가 하나도 없고, 어쩐지 느낌이 비슷한 교회들이었다. 두 교회는 이미 강의를 한 번 다녀왔고, 두 번째 만나는 만남이기도 해서 내 교회 청년부를 만난 느낌으로 정겨웠다. 

♣♣♣

그래서 삼일 내내 좋았다. 기간 중에는 사랑하는 권사님을 천국에 보내드렸고, 사이사이 위로예배 발인예배를 드렸다. 슬픔과 그리움으로 며칠 잠을 이루지 못했고 몸은 그 어느 때보다 피곤했지만 강의하고 이들을 만나는 순간 만큼은 생명력과 기쁨이 넘쳤다. 그야말로 생명과 죽음, 기쁨과 슬픔을 오가는 사나흘이었다. 새벽에 일어나 발인예배를 드리고, 그렇게 권사님을 보내드리는 아쉬움을 뒤로하고 수련회장으로 가 10시부터 3시까지 강의였는데. 운전하고 가는 동안에는 강의를 포기해야 할 것 같은 마음이었다. 오후 3시까지 내 몸과 마음이 견뎌낼 수 없을 것만 같았다. 정각 10시,  마이크를 잡고 인사를 하고, 아이스브레이킹을 위해 던지지는 농담 한 마디에 환호성을 지르며 물개박수를 쳐대는 그들의 에너지가 나를 이끌었다. 3시까지 너끈했다.

♣♣♣♣

결혼 첫 해. 결혼해서 너무 좋은데. 남편과 함께 하는 시간이 너무 좋은데 그 해 여름 수련회 시즌이 되자 우리 둘 모두에게 병이 생겼다. 수련회 앓이였다. 청년으로 살던 10여 년, 여름마다 수련회에 올인했고, 거기서 얻은 영적 심리적 에너지는 말할 수가 없었던 것. 수련회 금단현상으로 마음을 잡지 못고 뒹굴거리다 에라, 교회 청년부 수련회에 아이스크림이나 사다주자! 하고 일어나 양평의 수련회장으로 갔었다. 그때 사진이 있다. 채윤이 임신하고 긴 입덧으로 몸이 많이 허약해졌었는데 마냥 좋았다. 돌아오는 길, 휴일 저녁 교통체증이 최악이었던 기억. 다시 돌아갈 수 없는 청년부 수련회에 대한 아련한 마음. 생각난다. 생각난다.

♣♣♣♣♣

스스로 사유하고, 책 읽는 청년들을 특별히 애정하지만 생각해보니 내가 가장 사랑하는 것은 청년들의 자발성과 창조성이다. 대단한 자발성이나 창조성이 아니다. 수련회 프로그램을 스로 만들고, 어떻게 하면 더 재밌게 더 의미있게 진행할까 애쓰고 참여하는 태도. 그것은 긍정성이다. 자발성과 창의성을 한데 모으는 일이고, 그런 수련회는 거의 대박 재밌고 은혜롭다. 삼일 연속 갔던 청년부의 수련회는 그런 에너지가 넘쳤다. 최근에 별로 접하지 못한 에너지라 솔직히 조금 당황스러울 만큼 좋았다. 두 번은 특히 안면을 튼 청년들이라 내 개그코드도 알고, 스타일로 감지했기에 더 잘 소통할 수 있었다. 오늘 강의는 아예 대형을 바꿔 다같이 원으로 마주고 앉자고 제안을 했다. 감상적인 표현인지 모르겠지만, 마주앉는 것만으로도 좋았다.

♣♣♣♣♣♣

강의하다 카메라 드는 일이 없는데 청년들끼리 얘기하는 시간을 주고, 또 주제활동을 하면서 자꾸 찍게 되었다. 사진을 찍었고 특히 동영상을 찍었다. 와글와글, 와글와글, 그러다 갑자기 와하하하하, 박수소리와 함께 터지는 웃음이 참 듣기 좋았다. 이들이 나눈 이야기, 만든어 낸 이야기며 그림이 참으로 기발하니 발표를 시켜놓곤 와하하하, 내가 웃고 박수를 친다. 청년사역이 어려운 시대라고 한다. 청년부 목회자나 선교단체 간사들을 만나면 이구동성으로 하는 말이다. 나도 동의한다. 헌데 지난 며칠의 경험으로는 청년가 살아 움직이며 부흥할 것 같은 느낌이다. 코스타나 성서한국에서 만나는 청년들도 참 좋은데. 대단한 시대적 의식이 없어도 그저 청년의 에너지를 잃지 않고 함께 모여 있는 지역교회의 청년부의 좋음을 따르지 못한다.

♣♣♣♣♣♣♣

공동체는 자연스러운 것이다. 남편과 나를 하나 되게하는 가장 큰 열망 중 하나는 공동체이다. 둘 사이 정직하고 자발적 공동체 되고자 20년 노력해왔고, 그 열매가 깊고 풍성함을 고요히 강렬하게 느끼고 있다. 그리스도의 공동체에 대한 갈망 또한 포기할 수 없는 꿈이다. 우리를 이어준 본 회퍼의 <신도의 공동생활>이 결국 우리를 놓아주지 않는다. 아이러니 하게도 지난 며칠, 사랑하는 권사님을 천국으로 보내드리며 그 이별을 통해 공동체를 느낀다. 너무도 예상치 못한 시간에 예상치 못한 방식으로 공동체를 느낀다. '내 주를 향한 사랑과 그 신뢰가 사그러져 갈 때' 라는 찬양 가사가 적절할 것 같다. 그런 때, 다 사그러졌을 때 '죽음'을 통해서 사그러진 사랑이 되살아나다니! 

♣♣♣♣♣♣♣♣

채윤이가 굳이 권사님의 장례예배에 참여하겠다고 했다. 이른 아침 드리는 발인예배까지 가면서 차에서 나눈 이야기가 있다. "엄마, 권사님께 너무 죄송한 게 있어. 권사님이 나한테 써주신 편지에 멋진 실용음악가가 되어라, 고 해주셨는데. 권사님이 내가 하는 음악을 잘 모르시는 것 같아. 그래서 권사님 아프실 때 찬송가 한 곡 편곡해서 녹음해서 보내드리려 했거든. 실은 녹음도 해놨는데 마음에 안 들어서 다시 하려고 못 보내드렸어. 너무나 아쉬워. 엄마, 권사님과 내가 나이로나 개인적으로 크게 관계가 있는 것 아닌데도. 내가 마음이 이런 것, 이게 공동체인인가봐." 교회에서 누구보다 외로움을 느끼며, 살아있는, 자발적이고 생명력 넘치는 청년 공동체를 선망하는 채윤이가 그렇게 말했다. 실은 생기 넘치는 수련회에 가면 청년이 된 채윤이 생각이 많이 난다. 채윤이 대신 내가 부럽다. 

자발적이며 창조적인 사람들, 청년들의 모임. 두어 시간 안에 작품이 하나 뚝딱 나오고, 한 15분 만에 기발한 이야기 하나를 뚝딱 만들어지는, 하하호호 깔깔깔깔. 살아 생기가 느껴지는 공동체, 다시 꿈꿀 수 있을까. 

​

​

​

나의 남편 김P는 존대말의 사람이다. 

미융의 남편 남궁P는 반말의 사람이다.

사람들은 김P에게 함부로 많을 놓거나 시덥잖은 농담을 걸지 않는다.

남궁P는 누구보다 먼저 말을 놓고 반말을 유발한다.

우리 결혼식 때, 신랑신부 퇴장길 끝에서 흔한 꽃가루가 뿌려졌다. 

퐁퐁, 작은 폭죽도 터졌다.

폭죽 일발장전 하고 한 방에 땡길 만반의 준비를 갖추고 있던 남자 집사님이 계셨다.

순간 퇴장하는 신랑 김종필과 눈이 마주쳤다.

진지한 눈빛에 기가 꺾여 차마 당길 수 없었다고, 조용히 폭죽을 내려놓았다고.

작년 말, 오랜 기다림 끝에 남궁P가 결혼을 했다.

우리 현승이를 비롯한 교회 주일하교 아이들이 축가를 불렀다. 

축가 부르러 나온 아이들, 사춘기 어간의 아이들의 표정이란 안 봐도 뻔하다.

축가팀과 마주한 신랑이 바로 스태프 모드로 전환되어 손가락 입가에 대고 웃는 표정을 주문했다.

축가를 부를 때는 아이들보다 더 건들거렸다.

우리 남편 김P와 미융의 남편 낭궁P는 많이 다르다.

미융과 나도 다르다. 나는 한국 여자, 미융은 베트남 여자.

"사모님, 이 책 다 읽었어?" 

우리 말을 꽤 잘하는 미융이지만 이런 신선한 웃음 유발하는 디테일이 있다.

"아내는 매일 책만 봐요. 여기 보면 <책만 보는 바보>라는 제목이 있어요."

남편이 대신 답했다.  

미융은 고개를 절래절래, 책을 싫어한다.

남궁P는 뭐든 잘 먹고, 음식도 눈앞에 있는 재료를 가지고 뚝딱뚝딱 만들지만

특히 떡볶이를 좋아한다. 결혼 전 현승이와 그 일당을 데려다 많이 해먹이셨다.

미융은 떡볶이를 싫어한다. 

한국 와 일하던 직장에서 늘 간식으로 나왔던(떡볶이, 김밥, 라면) 메뉴, 

그 기억 때문에 싫다고 한다.

남궁P는 자신이 좋아하는 걸 함께 먹지 못하는 것이 못내 아쉽다.

"오빠 떡볶이 좋아해. 오빠 떡볶이 먹어! 나 안 좋아해. 안 먹어!"

미융은 이러면 된다고 한다. (와, 인생 띵언!)

남편이 지금 교회에 부임하며 주일학교 사역자로 남궁P를 스카웃 했왔던 건 여러 모로 신의 한 수였다.

많은 사람에게 선물이 되었지만 주일학교 아이들에겐 큰 선물이었다.

사춘기 남자 아이들 마음을 그렇게 사로잡을 수 있는 선생님이 몇이나 되겠는가.

결혼과 동시에 이주노동자 사역으로 떠난 남궁P를 아이들은 여전히 좋아하며 찾는다.

사랑의 흔적이 남겨진 탓이다.   

남편과 남궁P는 다르고, 참 많이 다르다.

나와 남편도 다르고, 참 많이 다르다.

남궁P와 미융이 다른 점을 찾아면 헤아릴 수도 없다.

이렇게 다름에도 달달한 일상을 산다. 

이렇게 다른 사람이 한 식탁에 모여 달콤한 쉼의 만남을 가졌다.

라끌렛으로 시작하여 김치말이 국수로 끝난 메뉴는 다국적, 너무 다국적.

다름, 뭐 대수인가?

사회문화적으로 설정된 한계로 어떤 관계는 더는 깊고 진실한 관계로 나아갈 수 없는 것 아닐까 생각한다. 신산한 삶을 살아오신 탓에 몸과 마음이 많이 무너지신 시어머님을 돕고 싶어 많은 것을 했다. 한방 양방 가릴 것 없이 어머님이 꽂히신 병원, 상담, 치유 피정 등을 모시고 다녔다. 배우지 못한 결핍감을 안고 살아오신 세월이라 자서전을 내드리면 치유될까 싶어 구술을 기반으로 책을 만들어 드리기도 했다. 거기까지. 거기까지 하고 손을 놓았다. 내가 어떻게 한다고 어머님이 변하시는 것은 아니다! 좌절과 분노도 있었다. 시어머니와 며느리. 그 사회적 간극. 할만큼 했다 생각하고 거리를 둔 지 몇 년이다.

주일 저녁, 나는 강의로 함께 하지 못하고 아이들과 남편이 어머님께 다녀왔다. 함께 찍은 사진을 보내왔는데 한 장 한 장 넘겨보다 울컥했다. 어른처럼 큰 몸이 된 아이들. 고목에 매미처럼 손주 어깨에 매달린 어머님이 너무도 작아 보인다. 아이들 어릴 적 풀타임으로 일할 때 먹이고 씻기고 기저귀 갈아 채우며 키우신 할머니 엄마이다. 세월이 이렇듯 존재의 사이즈를 바꿔 놓았다. “어머니, 애들 막 떠났죠? 저는 사진 봤어요.” 정말 오랜만에 어머님과 편안하게 통화했다.

한결이네 가족이 과테말라에서 날아와 분당까지 와주었다. 남미에서 남서울까지다! 얼굴을 마주하니 상상했던 것보다 더 반갑다. 생각했던 것보다 더 잘 지내고, 행복하여 넉넉해진 세 식구의 마음을 듣는다.  평양면옥을 찍고 바로 옆 카페로 갔는데. 몇 번 찾았던 카페, 그저 커피 참 잘 볶는 집일 뿐이었는데 새로운 장소가 되었다. 카페 벽에 걸린 그림들이 과테말라 식구들 눈엔 익숙한 것들. 과테말라 이야기에 푹 빠지기도록 무엇이 이끌고 등떠밀어 들어간 공간 같았다. 2차도 아쉬워 북카페 같은 우리집 거실로 자리를 옮겨 어른들끼리, 아들들끼리 긴긴 수다가 끊이지 않는다.

사는 게 원래 그런 것인지. 사람들 만나 나누는 얘기는 힘들고 어려운 얘기가 대부분인데 오랜만에 다른 대화의 즐거움이다. 헤어져 남편과 이구동성으로 같은 말을 했다. '부럽다. 부러운데 정말 좋다. 잘 지내시는 얘기 듣기만 해도 내 마음이 좋다.' 누군가 잘 되는 것이 부럽고 그 부러움은 곧장 나의 불행이 되는 것이 흔한 감정의 흐름이다. 그러니 부러우면 지는 것이고 사촌이 땅을 사면 배가 아픈 것이다. 뻔한 이 감정 라인을 심리학의 실험 연구가 하릴 없이 증명을 한다. 나와 겹치는 특성이 적은 사람이 잘 되는 일에는 별로 영향받지 않는데, 특성이 겹칠수록 질투로 인한 고통이 크다는 것이다. A그룹, B그룹, 실험군, 대조군... 실험 내용을 늘어놓을 성의는 없다. 

실험 결과도, 보편 진리를 담지한 속담도 설명해내지 못하는 경우는 있는 것이다. 특성과 처지가 우리와 많이 비슷한데, 내 처지와 영 다른 좋은 것을 가진 이 가족이 뼈저리게 부럽지만 그게 그리 고통스럽지 않다. 늘, 누구에게나 그렇다는 뜻은 아니다. 질투와 시기심으로 치자면 금메달까진 아니어도 눈감고 동메달 정도는 딸 수 있는 실력이다. 헌데 한결이네 소식은 어쩐지 부럽고도 좋다. 좋고 좋다 슬퍼지기도 하니 그리 깔끔한 감정은 아니지만 참 좋다. 며칠의 시름을 잊을 만큼 과테말라 이야기가 긍정 에너지를 주니 모처럼 '감사하네요!' 내지는 '하나님 은혜'라는 말이 목에 걸리지 않고 나왔다. 카페의 다른 자리에 앉아서, 집에 와서는 방에 박혀서 소리 안나는 얘길 나누는 아들들도 보기 좋고. (아들들 카페 씬은 도촬)

부럽다고 꼭 지는 건 아니다. 부러워서 함께 이기는 수도 있다.

​

그렇다, 아직 2018년이 끝나지 않았다.

2018 이름으로 쓰고 싶은 것, 써야 할 것이 '비공개' 상태로 남아 있는 한

끝난 것이 아니다.

송구영신 예배 전후로 날아든 똑같은 문자와 카카카오 톡들에 답신을 하지 못했다.

그중 연배가 높으신 분이 계셔서 죄송한 마음이 있고, 싸가지 없는 인간이라 하시면 인정! 

그러나 단체로 쏜 메시지에는 답하지 안해도 된다는 고정관념이 있다.

또 시간의 인위적 경계를 중요하게 생각하지 않는 인간이기도 하다.

2018년을 마무리 하는 글 세 개를 쓰고 싶었으니 이걸 써야 끝이다.

실은 사진만 걸어둔 채 '비공개'로 오래 묵혀서 조금 질려 버린 건 사실이지만.

'정신실마음성장연구소' 간판을 내걸고 시간과 비용을 거룩하게 낭비하고 있는 중이다.

개소식이란 이름으로 거룩하고 아름다운 시간과 비용 낭비를 연거푸 9회를 하고,

마지막 개소식인 10회는 남편들을 초대했다.

와서 밥만 먹는 줄 알았던 벌쭘한 남자들(세상에 벌쭘하지 않은 남자는 몇이나 될 것인가) 넷이 모였다.

앉혀 놓고 개소식 프로그램을 그대로 진행했다.

개소식 프로그램이라 하면, 소장의 세바시(세상을 못 바꾸는 시간 40분) 강의가 주메뉴이다.

밥만 먹겠다는 남편들에게 굳이 이 강의를 들려주어야 할 이유는......

흠, 우리는 순수했다. 도대체 왜 이 시점에서 마음성장연구소인지,

도대체 뭘 하려는 것인지 알려야 할 의미도 권리도 있으니까.

정말 그러려고 그런 건 아닌데. 

강의를 마치고 남편들이 이심전심으로 알아들었다. 

"여보, 미안! 돈 버는 연구소 아니야"

공부 시키느라 돈 많이 든 여자가 이제나 저제나 좀 벌어 오려나 했는데,

드디어 연구소를 내고 상담을 하고 제대로 강의를 한다는데,

그게 아니었다고!

다만 크게 기뻐하진 않았지만 누구도 불편해 하지는 않았다.

부부는 닮아간다는데,

우리가 왜 이런 걸 하겠다고 뭉쳤겠어.

당신이 사는 방식이고, 당신이 살고 싶은 방식이지!

말하자면 이런 거다.

연구원 은경 쌤의 짝꿍인 백 이사님(남편들을 강제로 연구소 이사로 추대함)도 이러고 살고 계시니.

직원 '예배'말고 '복지' 챙기는 사장님

시의 적절게 기사가 나왔을 뿐, 

남편 네 사람 모두 '의미 있게' 사는 것에의 고민을 놓지 않는 사람들이다.

그 고민 놓아버리면 마음 편할 것을,

그걸 하지 못해 때로 죄책감과 자기 비판으로 괴로워 하기도 한다.

연구소가 무엇이 될지 모르겠다.

의미 있는 상담도 하고 만남도 하는 게 분명한데 

지속가능한 일인지는 모르겠다.

하지만 이 곳, 낫고 나아지는 '나음터'가 그 어느 곳보다 안전하다는 생각은 분명하다.

함께 하는 네 사람이 안전한 사람들이고,

넷의 삶과 인격을 가장 가까이서 가장 오래 지켜본 사람들의 불편한 지지로 인해

더욱 확증을 얻는 안전함 아닌가.

​

​

나이 50이 되는 해였다. 100 살을 살지 못할 텐데 '반'이라는 느낌이 드는 것은 '생의 의미'를 붙들고 싶은 탓일 터이다. 쉰이라는 나이를 거의 한 번도 인식하고 살지 않았다. 연말이 되어 송년회란 이름으로 모여 돌아보니 이제야 나이가 보인다. 그 어느 해보다 좋은 시간을 보냈다, 말하기에는 외적인 조건은 좋지 않았지만, 좋았던 것이 사실이다. 요란하지 않거나 의례적이지 않은 송년모임들이 인증해준다. 사람이 있었다. 사람을 만나는 곳이 지상에서 가장 안전한 곳이었다. 상처 받고 찔려 피흘리는 곳도 사람이 있는 곳이라 한다면, 그것도 인정!이다. 

아, 올해 내게 의미 있던 곳은, 다른 말로 하면 '지상에서 가장 안전한 곳'이다. 목회자에게, 그렇다 그 누구도 아닌 목회자에 의한 성폭행 피해자들과 글쓰기로 만난 곳이다. 피해자, 또는 생존자라는 말로 당신에게 어떤 사람의 이미지가 떠오른다면 무엇이 됐든 틀렸다! 당신이 틀리기 전에 내가 먼저 틀렸었다. 첫 모임에 가면서 누구보다 긴장했다. 상상한 바가 있었기 때문이다. 상상한 모든 것이 다 틀렸고, 빛나는 사람들이 있었다. 정확히 말하자면 누구보다 빛나는 사람들이 자신의 빛을 부끄러워 하고 있었다. 자신의 빛을 감추려 하고 있었다. 구구절절한 사연을 다 쓸 수는 없다. 8주 씩 두 번의 글쓰기 자조모임을 하면서 많이 울었고, 분노에 치를 떨기도 했다. 

1,2기 함께 모여 송년회를 했다. 낭독회로 모였다. 낭독회 다녀와 페이스북에 남긴 소회를 다시 올린다.

글쓰기로 만난 사이였는데 이상하게 목소리와 말투가 생생하게 남아 있다. 매 시간 써 온 글을 소리 내어 읽었고, 사려 깊은 수다(소리)가 끝없이 이어졌기 때문이리라. 글쓰기 자조모임 송년파티 낭독회가 있었다. 두어 시간 앉아서 눈물 찔끔거리고 웃었다. 그녀들의 목소리가 참 좋다. 어쩌면 사람의 목소리가 저렇게 다른 빛과 결을 가지고 있을까. 눈을 감고 들으면 더 신비롭다.

며칠 약한 두통이 이어지고 있었는데 어느 순간 사라졌다. 어느 순간인지 모르겠다. 반가운 얼굴이 들어올 때 살짝 심장이 들썩거린 순간인지, 마주앉은 이의 눈물에 공명하던 순간인지, 와하하하 웃던 순간인지. 이 모임에 앉아 있으면 모두가 나 같다. 피해와 상처도 내 것 같고, 그것을 돕는 일에 치인 활동가의 피곤함도 내 것인 듯하고, 나는 당연히 나다. 오늘 낭독회에서 들은 글의 일부이다.

​

​

​