지상에서 가장 안전한 곳

첫 책 <오우연애>는 '내 책 내는 거 맞찌? 내 이름의 책이 나오는 거 진짜 맞찌?' 황홀함에 들떠서 뭐가 뭔지 모르는 채로 허둥대다보니 나와 있었다. 두 번째 책 <와우결혼>을 내기 위해서 만난 편집자 L 님의 첫 메일을 받고는 정신이 바짝 들었다. 길지도 않은 인사 메일이었다. 사람에 대한 촉이 필요 이상으로 발달한 나, 정신실이 아닌가. 그러면서 동시에 사람 의존적이기 때문에 누구와 만나서 대화하고 일하느냐에 따라서 전혀 다른 사람이 되기도 하는 나다. 첫 메일에서 프로의 냄새를 맡았다. 적응력도 있는 나는 프로 편집자님께 프로 저자가 되기로 정해버렸다. 이것은 1층에 있던 저자가 2층으로 올라가는 엘리베이터는 타는 순간이었다.

김이수 이금미 부부가 파릇한 신혼일 때 매주 한 번씩 '가정교회'로 만나 밥을 먹고 일상을 나눴었습니다. 우리 둘째 현승이가 생애 처음 그린 그림(또는 멋대로 그은 선 몇 개)을 보고 뭘 그린 거냐 물으니 "이슈삼츈"이라고 했더랬지요. 여섯 살이던 큰 애 채윤이는 이슈삼촌 성대모사를 제대로 했었죠. "워우~ 종피리형!" 엠티 가서 각 부부 첫키스 얘기 들으며 뒹굴며 웃던 그 밤도 생각납니다. 아, 이슈삼촌이 '와이프, 와이프' 하는 소릴 듣고 채윤인 "엄마, 나 나중에 커서 수민이의 와.이.퍼가 될래" 이러면서 어록을 남기기도 했었네요.

일본에서 선교하시다 오랜만에 들어오셨는데 제 강의를 들으러 와주셨고, 장소가 마침 우리 교회 사회봉사관이었던 덕에 넷이 이렇게 기념사진 남겼어요. 두 가정 다 그 시절로선 상상하지 못했던 자리에 와 있네요. 돋보기 들이대고 보면 두려움과 기대, 눈물 또는 기쁨으로 굴곡진 몇 년이었지만 이렇게 만나 돌이켜보니 은총의 손길이 변함 없이 함께 하셨구나. 싶어 뭉클합니다.

야, 여기서 쉬 싸는 사람이 누군 줄 알어?
야, 얘들아~ 여기 움악션샘미 있어.
화장실 문 앞에 팬들이 모여 있어서 나갈 수도 안 나갈 수도 없는 난감한 상황, 아시는가?
일주일에 한 번 믿어지지 않을 세상에 들어갔다 나온다.
4,5세 아기들의 음악 수업인데,
뜨거운 호응과 열렬한 지지에 자존감이 높아진 나 감히 이런 생각을 하게 된다.
훔..... 이제 내 경쟁상대는 뽀로로 뿐이군. 

새해 첫 수업일에는 의도적으로 이런 헬로송을 부른다.
안녕 안녕 안녕 안녕 즐거운 음악시간, 안녕 네 살 꼬뜰반~
물론 네 살에 액센트 넣어준다.
그러면 '안녕 선생님' 대답하려다 말고 애들이 눈에 확 불이 붙어가지고,
다셧 쌸이예요. 시현이 다셨 쌸이예요. 소율이 이렇게 이렇게 다셧 쌸예요.
손가락 다 펼쳐 보이고 난리도 아니다.
믿을 수 없다는 표정(이런 표정 연기가 중요하다. 우막션샘미는 사실 여자 짐캐리였다.)
무슨 소리야. 니네 네 살인데. 니네 접때 네 살이었잖아. 하면
완전 목에 핏대 세우고,
아니예요~오. 다셧 쌸이예요. 이제 다셧 쌸 댔쎠요~오.
그래? 갑자기 왜 다섯 살이 됐어? 어떻게 다섯 살이 된 거야?
순간, 멍. '그러게, 내가 왜 갑자기 다섯 살이 됐지?' 하는 표정
(나이가 더 드신 애들은 바로 떡국 얘기가 나온다.)
그때 한 아이.
엄마가 이제부터 다섯 쌸이래요.
라는 말이 떨어지기가 무섭게 나머지 녀석들도다시 피를 토하는 목소리로,
엄마가 다셧 쌀이라고 했어요~오. 우리 엄마가 나 이제 다섯 쌸이래요.
그 와중에 한 녀석이벌떡 일어나 까치발을 들어보이며,
이봐요. 이렇게 키가 커져쎠요. 란다.

이런 순간, 내 몸 속에서 믿어지지 않을 양의 엔돌핀이 방출된다.
행복이나 기쁨이란 단어도 무색하다.
그저, 뭐 이렇게 귀엽고 말랑말랑한 세상이 있을까 싶다.

작년 마지막 주 수업에서는 색깔종 연주를 준비해 갔는데
수업을 시작하려니 종 하나가  없는 것이다.
주황색 종을 다른 요일에 치료하는 곳에 흘리고 온 것.
음이 하나 빠지면 당연 연주가 불가능하기 때문에 난감한이긴 했지만
20년 차 우막션샘미는 결코 당황하지는 않는다.
아~나, 어떡하지?
 약간 오버를 해주니 역시 아이들 반응이 뜨겁다.
왜요? 왜요?
아니, 너희 주황마녀 알아? 주황마녀가 선생님 주황색 종을 가져갔어.
그래서 우리가 오늘 종소리 울려라 연주를 할 수가 없어. 어떡하지?
이 한 마디에 의외로 아이들 몰입. 바로 뜨거운 리액션들이 나오는 바람에 
바로 '1인 즉흥 모노 동화'를 만들어서 열연을 했다. 

선생님이 주황마녀 집으로 가서 주황색 종을 찾아올 거야.
그런데 사실 선생님 디게 무섭다. 주황마녀가 마술을 부릴 수도 있거든. 
이 지점에서 다시 아이들 흥분해서 나름의 필살기를 내놓는다.
내가 로봇을 빌려줄테니까 가져가서 싸워라. 발로 탁 차라. 칼로 찔러라... 기타 등등.


(이제 수업 돌입)
고마운데 다 필요없다. 선생님은 음악 선생님이라서 노래의 힘이 필요하다.
너희가 한 명 씩 노래를 아주 큰 소리를 불러주면 선생님한테 힘을 줄 수 있다.
그러면 힘을 받아가지고 선생님이 주황마녀를 찾아가 싸우고, 다음 주에 종을 찾아오겠다.
라면서 아이들 독창을 시켰다.
내향적이고 부끄럼이 많아서 절대 혼자 뭘 하겠다고 나서지 않는 아이들을 중심으로 노래를 시킨다.
물론 일단 뒤로 뺀다.
"야, 그러면 음악 선생님이 힘이 없어서 주황마녀한테 질 지도 몰라."
우막션샘미를 지켜야한다는 의협심이 내향적 에너지를 이긴다.
일어나서 기타 반주에 무려 독창을 하는 아이! 꺄울!!!
다시 한 번 우막션샘미 몸에 엔돌핀의 쓰나미가 밀려온다. 
이렇게 수업은 예상치 못한 쾌거를 거두며 마친다.


엊그제 수업을 가서 어느 반에 들어 갔는데,
한 녀석이 내 발에 뽀뽀를 했다. 처음엔 뽀뽀를 했는지도 몰랐다.
한 번 더 뽀뽀를 하더니,
"좋아서요. 우막션새미가 좋아서 그래요."란다.
ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
이 말랑한 영혼으로부터 우막션샘미 마음에 치유의 광선이 비춰졌다.


나, 이토록 믿을 수 없는 세상을 은밀히 드나들고 있다는 것을 적에게 알리지 말라.

동네에 미용실이 하나 새로 생겼다. 내 또래의 말이 없는 여자분이  미용사인데 솜씨가 그럭저럭 괜찮다. 현승이 한 번 가고, 이후에 남편도 그곳으로 보내고 있다. 앞을 지날 때마다 들여다보게 되는데 거의 손님이 없다. 미용사분 혼자 조그만 난로 가까이에 손을 대고 불을 쬐며 TV를 보는 모습이 늘 똑같다. 아효, 오늘도 손님이 없네. 걱정을 하면 아이들이 엄마는 왜 그리 남의 집 장사에 신경을 써? 한다. 머리 잘 자르는데 장사 안 되서 문 닫을까봐 그러지. 라고 대답하고 만다.


그 옆에는 여름엔가 봄인가 오픈을 한 카페가 있다. 훈남 청년이 하는 건데 손쉽게 원두를 살 수 있어서 좋다. 블랜딩한 원두가 꽤 맛있었는데... 갈수록 조금 아니다 싶다. 동네 카페들과 달리 특별히 로스팅을 잘 하는 곳에서 원두를 받아온다고 했었다. 장사가 잘 안 되니까 단가가 낮은 원두로 바꾼 것이 아닌가 의심을 하고 있는 중이다. 여기도 지날 때마다 들여다보게 되는 건 마찬가지다. 여름엔 장사가 좀 되더니 날이 추워지니 손님이 거의 없는 것 같다.


왜 이리 신경을 쓰고 그래? 엄마~아! 하는 아이들에게 '생각을 해 봐. 사람들이 장사를 할 때는 준비도 많이 하고 돈도 많이 쓰며 시작한다구. 어쩌면 돈을 은행에서 빌렸을 지도 모르고, 가진 돈을 다 썼을 지도 몰라. 그러면서 얼마나 기대를 했겠어? 그런데 막상 손님은 없고 매일 저렇게 앉아 있으려면 정말 속상하겠잖아. 그러다 정말 문을 닫기라도 하면 희망이 무너지지 않겠냐? 그런 게 마음이 아파서 그래. 엄마도 카페 하고 싶어 하잖아. 엄마가 저렇게 되면 어떻게 하겠니? 마음이 아파.


그러다보니 아이들도 밖에 나갔다 들어오면서 '엄마, 미용실에 사람 하나 있더라.' 하며 (지들이 되려) 신경을 쓰고 그런다. 지난 12월 28일. 채윤이는 그 미용실에서 방학 기념 매직 퍼머를 했다. 점심 때를 넘기고 있었다. 카페에서 라떼 한 잔과 코코아 한 잔을 사서 가져다 주었다. 괜히 뿌듯해진다. 늘 마음에 쓰이던 양쪽 집을 한 번에 챙긴 느낌. 그리고 채윤이를 미용실에 두고 현승이 손을 잡고 시청 앞 광장으로 향했다. 

별다른 일도 없고, 무력하고, 슬픈 성탄절을 보내고 난 후였다. 성탄절 이브에는 집에서 혼자 따뜻한 전기장판 켜고 낮잠을 잤다. 25일 성탄 예배에 가서는 정말 영혼의 잠을 자고만 싶었다. 이렇게 등 따시고 배부른 내가 더럽고 천한 마굿간에 오신 예수님을 어떻게 맞고 모실 수 있을까? 페북을 통해서 접하는 이웃의 탄식은 하늘에 닿아 있는데 참된 '안녕'은 천국에가 가야 이뤄지는 것, 여기서 아둥바둥 할 게 뭐 있냐며 그저 내 일신의 안위만 붙들고 사는 하루하루다. 무력해진 나는 아무것도 할 수 없다는 느낌으로 잠이나 처자고 싶었다.


이래서는 안 되겠다 싶어서 28일 시청 앞 집회에 나가기로 결심했다. 한 번 나가자 나가자 하면서도 남편 시간이 날 때를 기다린다는 핑계를 붙들고 있었는데 그저 가기로 했다. 하필 이 날은 올 들어 가장 추운 날이었다. 잡혀가면 어떡하냐, 물대포 쏘면 어떡하냐며 엄마 가지마 가지마 하는 현승이를 설득해서 손잡고 나갔다. 얼마 전 새로 사귄 형아를 만날 수 있다고 꼬셨다. 시청역 출구에서부터 이리 밀리고 저리 밀리고, 잠시 일행을 잃고, 추위에 동동거리고.... 그러다 빠져나와 일행과 함께 코코아 한 잔 하고 돌아온 것이 전부이다.

현승이가 '나는 안 갈 거야. 엄마도 가지 마. 잡혀가면 어떡해?' 라며 걱정에 걱정을 하고 있을 때 채윤이가 그랬다. '현승아, 엄마랑 같이 가. 안 잡혀가. 그리고 가면 재밌어. 누나도 깁스만 안 했으면 가고 싶어.' 현승이가 겁이 많고 기질적으로 새로운 자극에 대해 기민하게 반응하지 못하는 탓이라고만 생각했었다. 문득 채윤이랑 했던 2004년 광화문 촛불집회가 생각났다. 채윤인 그 경험을 아주 좋은 기억으로 간직하고 있다. 그것 역시 채윤이 기질이라고만 생각했다. 그런데 아니다. 그때와 다르다. 2004년의 광화문에는 기가 막히는 적반하장에 어이없는 한숨은 있었지만 이렇게나 절망적이지 않았다. 수십 년 뒤로 물러난 민주주의 시계를 감지하면 삼엄함에 압도될 수 밖에 없다.

2002년은 현승이를 가진 해이다. 돌이켜보니 현승이를 품고 민주당 경선을 지켜보며 인생에서 흔히 경험할 수 없는 감동과 희망을 경험했다. 임산부의 몸으로 한 끼 금식기도를 하기도 했다. 문성근씨의 연설을 들으며 남편과 함께 뜨거운 눈물을 흘리기도 했다. 그리고 대선 당일, TV가 없어서 친구 집에서 대선 개표방송을 보고 당선 확정 결과를 보고 집에 돌아오는 길. 추운 겨울 춥지가 않았다. 세 살 우리 채윤이가 앞서서 춤추며 걸어갔다. 내 마음도 춤을 추는 것 같았다. 말을 알아듣을 만큼 커서 그 시절을 보낸 채윤이에겐 시위도 즐거운 축제가 될 수 있었으니 '현승아, 괜찮아. 가. 가면 재밌어.'라고 말 할 수 있었던 것이다.


오늘 문득 그런 생각이 들었다. 가끔 현승이가 가진 좋은 성품에 깜짝 놀라 때가 있다. 어쩌면 이렇게 마음결이 고울까? 특별하다고 느껴질 때도 있다. 2002년 대선과 함께 한 그 드라마 같은 경험이 정말 좋은 태교가 되었겠다. 그랬겠다. 시편의 기자가 그렇게나 목놓아 하나님께 울부짖는 것이 왜 악인이 잘 되고 의인이 고통받습니까? 정의가 어디 있습니까? 정직한 사람은 왜 늘 약자이고 폭압 아래 있어야 합니까? 어찌 악인은 높아지고 승리합니까? 이다. 몇 천 년 후를 사는 나 역시 그렇게 하나님께 묻고 싶다. 그런데 2002 그때. 힘없고 빽없고 정직한 정의가 이길 수 있구나를 경험한 것이다. 그 기막힌 경험을 하는 엄마의 몸 속에서 나온 좋은 에너지가 어찌 현승이 성품에 영향을 미치지 않을 수 있었을까.

동생이 살고 있는 집이 매매가 되어 본의 아니게 이사를 해야할 상황이었다. 우리집 역시 계약기간이 끝나서 대출이 늘어나는 것으로 결론이 난지 얼마 안 됐다. 엄마랑 동생네 걱정을 하며 얘기하다 "엄마, 우리 나라에서 집 없는 사람들은 아무리 성실하게 절약하고 착하게 살아도 2년만 지나면 그냥 빚이 늘어'나. 그런 세상이야." 했더니 공감을 하시며 "그르니께 애들 잘 켜(키워), 공부 잘 혀서 성공허라고 혀." 라고 하셨다. 90 노모 앞에 무슨 말 할 수 있을까. 헛웃음을 웃으며 알았다고 했다.


두 아이를 잘 키우고 싶다. 안녕이라는 고지를 점령하는 사람이 아니라, 주님 오시기 전까지 안녕하지 못할 이 세상에서 안녕하지 못한 자리를 적극적으로 찾아가는 사람으로 말이다. 무엇보다  천국을 진짜로 믿고 사는 사람, 하필 가장 더럽고 천한 마굿간으로 오셨다 가신 예수님을 눈 똑바로 뜨고 바라보고 따라가는 사람. 이웃의 안녕하지 못함을 담보한 나의 안녕과 부와 힘은 허상일 뿐인 샬롬이다. 앞으로도 할 수 있다면 더 자주 아이들과 함께 현장에 가려고 한다. 이 아이들에게만은 더 좋은 세상을 물려줘야 한다거나, 세상을 바꿀 수 있다고 믿어서도 아니다. 역사가 지속되는 한 늘 안녕하지 못할 세상에서 예수님을 따르는 사람이 있어야 할 자리를 가르쳐주고 싶다. 안녕하지 못한 이웃의 곁, 우는 자와 함께 우는 자리가 예수님 자리 아닌가.


결코 따로 떨어진 문제가 아닌 동네 미용실과 카페와 동생네와 우리네의 불안한 일상. 내 이웃의 안녕과 우리의 불안한 일상. 때로 기막힌 절망의 일상. 마라나타를 저절로 되뇌이게 되지만 그 주님이 이미 이 낮고 가난하고 빽 없는 사람들에게로 오셨었다. 그 자리를 애써 피하지 말고 내가 살면 되는 것이다. 그렇긴 한데..... 참으로 절절한 아픔이다.

보기보다 세심한 편이 아니라서 때에 맞는 인사 챙기는 걸 하지 못합니다.
오늘은 하고 싶네요.^^


블로그에 찾아주시는 분들께 진심을 담아 감사 인사를 드립니다.
블로그로 인한 귀한 만남들이 많았습니다.
올해는 유난히 그러했던 것 같습니다.
일상의 시덥잖은 얘기들을 끄적거리는데 찾아와 읽어주시고,
웃어주시는 분들이 계시다는 것이 큰 위로와 힘이 됩니다.
숨어계신 (하나님 아니고) 블로그 친구들이 꽤 계시다는 것도 알고 있습니다.
그래서 글을 올리고 댓글 하나 달리지 않아도 마음이 따뜻합니다.
보이지 않는 댓글들을 저는 보니까요.^^


무엇보다 여기는 지상에서 가장 안전한 곳이니까요.
드러낸 제 일상과 마음에 대해 공격도 없고,
방어할 필요도 없다는 것을 오랜 세월 확인했지요.
오늘의 저를 있게 한 것은 이제 얼마 안 있으면 2000 포스팅이 되는 이 블로그의 기록인 것 같아요. 단지 기록만 있는 것이 아니라 따스한 분들과의 만남이 있었기에 말이지요.
늘 감사했지만 올해 더욱 감사합니다.
감사합니다. 여러분.
보이지 않는 댓글이 보이듯 눈팅만 하고 가시는 얼굴도 모르는 여러분의 마음까지
따스함으로 읽어버리겠습니다.
송구영신의 시간, 의미있고 재미있게 보내시고.
날이 갈수록 더욱 안전한 곳에 사시는 여러분이 되시길요.
여러분으로 인해 여러분 주변이 더욱 안전한 곳이 되기를요.


사진은 올해 가장 행복한 순간 중 하나입니다.
태평양을 건너가 강의를 하고, 시카고 거리를 누비고 다녔던 시간입니다.
늘 그러하듯,
돌아보면 발자국마다 은총이었습니다.

보통의 고부간 이야기로 썰을 푼다해도 그다지 빠지진 않는다.
보통의 며느리들이 겪은 '완전 어이 없는' 에피소드도 있고,
보통보다 센 쩌는 에피소드도 있다.


특별한 고부간이라고 나는 생각한다.
우리 어머님이 나를 며느리 이상으로 생각하시고,
나 역시 단지 시어머니로 어머니를 대해 오지는 않았다.
한 사람을 사랑하겠다는 결심 하나로 오랜 시간 어머니와 관계 맺어왔다.
그러나 사랑이 늘 그렇듯 껌씹으면서 대충 해서 되는 일이 아니기 때문에,
더 많이 사랑할수록 아픈 것이기 때문에, 
쉽지 않은 시간이었다.


사랑이 늘 그렇듯 내가 사랑하는 대상이 변하고 말고의 문제가 아니라 
사랑하기로 결심한 나 스스로에게 '자아확장'을 요구해야 하는 일이다. 
어머니의 문제가 아니라 나 자신을 보아야했다.
두려움으로 했던 일들을 사랑이라 우기는 나 자신을 보았다.
내 몸 불사르도록 내어준다해도
사랑이 없으면 결국 '번 아웃' 되어 나가 떨어진다는 것을 알았다.
 

그러나 어쨌든 나는 보통의 고부간에 머물기보다 특별한 고부간으로 지내온 편이다.
'두려움'과 '자기의' 사이에서 왔다갔다 하는 날이 많았지만 어머니를 사랑했다.
내 사랑이 어머니를 구할 줄 알고 애쓰고 노력했지만
결코 어머니를 바꿀 수 없다는 것을 확인했을 때  많이 좌절했다. 포기했다.


오늘 성탄절.
저녁식사 준비를 해서 어머니 댁에 다녀왔다.
어머닌 여전히 그러하시다.
외로움과 오래된 분노로 긴장된 그런 모습이다.
식사를 마치고 "내가 요즘 이걸 여러 번 읽고 외운다." 하시며 성경구절 하나를 꺼내셨다.
어머니의 상처 많은 과거를 돌아보나 지금을 떠올리나
이보다 더 적절한 말씀이 없는 듯하다. 
사실 어머님이 이 말씀을 가슴으로 알아들으셨으면 하는 마음으로
피정도, 상담도 모시고 다녔다.
물론 크고 작은 신경과와 통증 클리닉, 한의원을 전전하던 시간은 더 길었었다. 
상담까지 모시고 가서는 "이젠 됐다. 답을 찾았다!" 했을 때, 그때 어머니가 돌아서셨다. 
내가 애쓴다고 되는 일이 아니라는 것을 알았다. 그리고 그때 이후로 나 역시 손을 놓았었다.


"전에 성경 읽을 때는 보이지도 않았던 말씀인데 이게 이렇게 눈에 들어오냐."
하시는데 속에서 울컹울컹했다.
하나님께서 어머니가 잉태되시는 그때부터 노인이 되신 지금까지 안고 업고 계신다니까요.
그래요. 어머니. 그렇다니까요.


어머님도 어머님 방식대로 여전히 자라고 계신다.
어머님 방식대로 당신의 하나님을 만나가고 계시며,
그분의 사랑을 배워가고 계신다.
어머님도,
또 나도,
그도,
그녀도,
각자 나름대로 사랑의 여정을 걷고 있다.
진정 그렇다.

가을볕 / 박노해

가을볕이 너무 좋아

고추를 따서 말린다.

흙마당에 널어놓은 빨간 고추는

물기를 여의며 투명한 속을 비추고.

높푸른 하늘에 내걸린 흰 빨래가

바람에 몸 흔들며 눈부시다.

가을볕이 너무 좋아

가만히 나를 말린다.

내 슬픔을

상처난 욕망을...

투명하게 드러나는

살아온 날들을 ...

어제 가을볕에 좋은 분들과 하루 종일 산길, 강둑, 들길을 걸었습니다.
오래 묵은 마음의 돌멩이들이 사라진 느낌으로 기분 좋은 아침입니다. 
마음껏 까불고 와서 그런지 뭔가 불편한 것들을 덜어낸 느낌으로 마음이 가볍습니다.
좋은 분들, 초대해 주셔서 고맙습니다.

사진은 위는 김종필님, 아래는 김동원선생님 작품입니다.

황석영의 북한 방문기 제목이 <사람이 살고 있었네>였다. 어떤 곳이라도 그곳이 사람이 사는 곳이라면 일단 안심이다. 헌데 요즘은 밤길에 제일 무서운 것이 사람이니, '사람'이라고 다 내게 '사람'이 아니기도 한 것이다. 코스타를 통해서 내게 와 의미가 된, 그 의미가 더욱 새로와진 사람이 있었다는 얘기를 하고 싶어서 두드리는 변죽이다.


페이스북에서 사진으로 몇 번 봤던 이수진 씨다. 황병구 본부장님의 부인이다. <와우 결혼>의 추천사를 부부가 함께 써 준 인연으로 페이스북 메시지를 주고받다가 이 분이 코스타에 간다는 것을 알게 되었다. 나중에 알고 보니 출국 비행기도 같았다. 어릴 적 같지 않고 많이 까다로워지고 편협해져서 계속 갈 사람, 여기서 보면 됐고! 할 사람이 금방 알아차려 진다. 도착한 날 저녁 시간부터 오랜 친구처럼 얘기가 통하는 게 감이 참 좋았다. 언젠가부터 내 또래 아줌마를 만나서 사는 얘기, 애들 키우는 얘기 하는 것이 쉬운 일이 아니었다. 아줌마들 얘기를 주로 지켜보는 방식이고, 가끔 '너는 어떠냐?'하고 물어서 내 얘기를 조금만 꺼내도 '참 이상한 아줌마다' 하는 눈빛이 돌아오기가 일쑤라서 말이다. 이 아줌마도 어디 가면 나 같겠구나. 싶어서 한 번에 깊은 마음속 문까지 열렸나 보다.


보기보다 낯을 많이 가려서 강사들과 덥석덥석 인사하고 말을 걸지도 못했으니 수진 씨 아니었으면 꽤 외로웠을 뻔했다. 후반으로 갈수록 상담으로 바빠져서 긴 수다를 떨지 못했어도 어느새 '언니 동생' 되어 오래 사귀어 온 사람처럼 편안해졌다. 이 어여쁜 아줌마에 관한 이야기는 다시 만나 나눌 얘기도 많고, 블로그에 풀어놓을 썰도 많다. 

애써 거부하지도 않으려고 한다. 한영교회를 떠나오면서 남편이 청년들에게 그랬다. '될 수 있으면 1년 동안은 연락하지 말아라. 새로운 목사님과 좋은 관계 만들고 시간이 조금 지난 후에 다시 연락해라' 나 역시 한영교회 아이들과는 정을 떼야 한다는 생각을 하고 있었다. 시간이 지날수록 남편이나 나나 그렇게 가슴을 열고 만나는 사람들이 있었을까 싶다. 3년간의 목회자가 아니라 오랜 선배이고 큰오빠 큰언니 정체성이 그들과 우리 사이에 있었지 않나 싶다. 애써 찾지 않지만, 그렇다고 자연스러운 만남을 거부하지도 않는다. 보고 싶을 때 찾아오면 만나고, 말 못 할 고민이 있어 연락이 반갑게 맞는다. 그런 의미에서 TNTer들과의 사랑은 끝나지 않은 것이다. 아니, 어떤 사랑이 물리적인 거리로 끊어질 수 있단 말인가.

1년간 어학연수를 가 있는 정윤이가 코스타에 참석했다. 1,000여 명의 사람들 중에서 그의 지난날을 아는 사람을 만나는 기쁨이란! 오가며 캠퍼스에서 자주 마주치는 정윤이는 익숙함이란 느낌을 일깨워 주었다. 익숙함이란 안정감이며 편안한 느낌이 아니겠나. 일정을 다 마치고 휘튼 캠퍼스 안에 있는 빌리그래엄 홀에 들러 찍은 사진이다.  

엘리트 신학생과 꿈이 아름답고 드높은 간호사였다. 이들을 처음 만났던 때는. 결혼을 앞두고 있었고, 남편이 신대원에 들어가서 만난 마음 맞는 동생이었다. 우리 아이들이 일곱 살, 네 살 때였으니 지금 이들 부부의 아이들인 하린이 한결이와 엇비슷할 때이다. 강 목사님은 나랑 비슷한 점이 많아서 잃었던 누나를 찾은 것 아니냐며 농담을 했던 적도 있다. 코스타 끝나는 시간에 맞춰서 휘튼으로 달려와 주었다. 아, 맞다. 내가 페이스북을 가입한 이유가 저 아기, 미국으로 건너간 한결이를 보기 위해서였다. 어느새 많이 자랐다.

감정 표현에 인색한 남편이 칭찬해 마지 않는 후배가 전지성 강도사님이다. 정말 좋은 목회자가 될 것이라며 아주 그냥 대놓고 이뻐라 하신다. 울보 은혜 역시 우리 부부에게는 귀한 사람이다. 그 멀리 미국에 가서 이들 부부를 만날 수 있었다니. 게다가 돌쟁이 은슬이, 하드웨어는 엄마 소프트웨어는 아빠인 은슬이라 이틀 밤을 지내면서 꿈같은 시간이었다. 

반 하루를 함께 지내는 동안 생활 속 찍사인 승주사모님이 연실 사진을 찍었다. 찰칵찰칵, 난생처음 미국에 와 흔적을 많이 남기고픈 내게 고맙고 위로가 되는 소리였다. (대접받고 싶은 마음이 늘 충천하지만) 그것을 가장하기 위해서 먼저 대접하는데 익숙하고, (실은 찍히고 싶지만) 찍어주는 것으로 그 마음을 대신하는 내게는 이 부부들의 환대가 또 다른 새로운 기쁨이었다.

시카고 한복판에서 두 시간 남짓 기다려서 유명하다는 지오다노 피자를 먹었다. 사실 그 시간이 그리 힘들지가 않았다. 이렇게 좋은 사람들과 거기 함께 있다는 것이 내내 믿어지지 않아서 현실감이 많이 떨어져 있었기 때문인 듯. 이 모든 만남이 종합선물 세트처럼 내게 안겨진 것이다.

고난주간을 지내고 부활주일을 지내면,
오락가락 하던 봄이 제대로 완연해지며 푸르름이 본격적으로 펼쳐질 때면
한솔이의 계절입니다.
어느덧 2주기를 맞이하며 한솔이 나무가 있는 정읍을 다녀옵니다.

작년 태풍에 한솔이를 닮은 잘 생긴 소나무가 쓰러졌습니다.
한솔이가 쓰러져 떠난 것에 비하면 아무 일도 아니지만 장로님과 권사님 걱정에 
철렁 마음이 내려 앉았었습니다.
한솔이가 거기로 가야할 이유가 그 나무였을텐데 그 나무가 쓰러졌다니....
정읍의 그 곳이 상상이 되질 않았습니다.
헌데, 한솔이가 웃고 있는 사진이 담긴 비석이 세워져 반겨주니 생각지 못한 반가움이었습니다.

한솔이와는 한 치 건너 두 치의 사이로 그리 많은 것을 나눈 기억이 없습니다.
아파서 힘들 때도 가까이 다가가 손 한 번 잡아주지 못했었습니다.
내가 가장 사랑하는 사람들에게 가장 사랑하는 사람이었기에 절절해지는 것 같습니다.
조금 휑했던 웃는 한솔이 얼굴 앞에 꽃을 둘러 심습니다.

실은 한솔이가 누구도 아닌 내 마음에 남긴 흔적이 있습니다.
오랜 영적 방황으로 흔들리던 내게,
기도에 길을 잃고 헤매던 때 나를 내려놓고 기도하게 했었고,
인간이 한계 지어놓은 '기도의 응답'의 실체를 보게 했고,
기도 너머의 신비, 삶을 넘어선 죽음에 대한 새로운 눈을 열어주고 떠난 것입니다.
그리고 그가 남긴 것들에 대한 묵상은 여전히 진행 중입니다.

오랜 고민 끝에 남보다 늦은 나이에 목회자의 길을 걷기 시작했고,
그의 사역은  한솔이를 아프게 품고 시작하였습니다.
한솔이의 마지막 3년을 함께 하며, 사랑과 복음을 다시 배우는 것 같았습니다.
그리고 죽음 앞에 무력하게 한솔이를 떠나보낼 즈음 아버님 또한 죽음에 빼앗겼습니다.
또 그 즈음 존경하던 이정석목사님께서 끝까지 암에 항거하지 않고 그저 받아들이며 천국을 향해 가신 것을 보았습니다.
나는 압니다.
그의 인생에, 그의 목회에 '죽음을 짊어진 삶' 에 대한 트라우마가 어떻게 자리하고 있는지를요.
그 트라우마는 끝이 아니라 복음을 든 그에게 주어진 새로운 숙제라는 것을 또한 압니다.

오고 가는 긴 시간 동안 뒷좌석에 앉아 계속 돌직구 날려주는 영애 덕에 즐거웠습니다.
영애, 하면 착한 애로 통하고 백의의 천사 나이팅게일로 알려져 있지만
알고보면 돌직구 여왕인 이 아이를 나는 많이 좋아합니다.
야곱의 축복, 이삭의 축복, 야베스의 축복.... 모두 다 동원해서 축복하고 싶습니다.
주일학교 선생님을 하면서 이런 제자 하나를 남겼다는 것은 내게 참 축복입니다.
지금 여기에 함께 하고 있는 이 사람들, 이 사랑들이 삶의 이유입니다.

'생명의 샘이 주께 있사오니 주의 빛 가운데 우리가 빛을 보리이다.'
죽음을 짊어진 삶, 하루하루 죽음에 더 가까이 가는 '작은 죽음'을 등에 지고 사는 우리들이지만
생명의 샘이 주께 있기에 가장 큰 절망 속에서도 빛을 향한 지향을 놓치지 않겠습니다.
언젠가 함께 만나 저렇게 환하게 웃을 날일 있을 것을 알기에.

1년이 또 다시 금방 지났고,
그 사이 한솔이 나무가 쓰러졌지만
정말 소중한 것들은 의미없이 스쳐 지나가지도 않았고 쓰러져 말라버리지도 않았습니다.
지나가고 스러지는 것들이 여전히 많겠지만
그 빛은, 그 생명의 샘물은 영원에 가 닿아 있음을 압니다.
다시 1년 후에, 우리는 어떤 모습으로 만나게 될까요?