지상에서 가장 안전한 곳

나뭇잎이 떨어진다, 하늘나라 먼 정원이 시든 듯
저기 아득한 곳에서 떨어진다.
거부하는 몸짓으로 떨어진다.


그리고 밤마다 무거운 대지다.
모든 별들로부터 고독 속으로 떨어진다.


우리 모두가 떨어진다 여기 이 손도 떨어진다.
다른 것들을 보라 떨어짐은 어디에나 있다.


하지만 이 떨어짐을 한없이 부드럽게
두 손으로 받아내는 어느 한 분이 있다.

<QTzine>에 연재했던 '모님, 커피 한 잔 주세요_에니어그램과 함께 하는 내적여정' 단행본 출간을 앞두고 마지막 관문, 서문쓰기를 마쳤습니다. 열흘 걸려서 썼습니다. A4 6면의 글이지만 논문 한 편을 쓰는 기분이었습니다. 사실 에니어그램 공부를 처음 시작한 지난 2007년부터 이전의 전공을 모두 잊고 여기에 미쳐 살았습니다. 심리학과 영성 사이에서, 가톨릭 영성과 개신교 영성 사이에서 방황하고 헤매면서 보낸 시간이었습니다. 그 사이를 오가며 참 외로웠고, 외로울수록 치열하게 독서했으니 6년 간의 자습식 학위과정이었습니다. 전공은 에니어그램, 부전공은 커피.

긴 서문을 쓰는 동안 테이블 한 켠에는 참고도서가 쌓여 있었고, 몇 년 동안 성찰과 꿈을 기록한 일기장을 수시로 펼쳐보았습니다.  메시지 신약을 옆에 두고 글을 시작할 때마다 요한복음을 펼쳐서 온전한 신이며 온전한 인간이셨던 예수님을 찾지 않을 수 없었습니다. 간간이 눈을 들어 탕자의 귀향에 눈을 맞추고 탕자의 맨발, 아버지의 각각 다르게 생긴 두 손을 오래 응시했습니다. 아무도 시키지 않았고, 누구도 알아주지 않는 '중간에 끼인 자'로서의 6년. 배우고,  읽고, 피정 가고, 상담받고, 쓰고, 기도하며 지낸 그 세월을 돌이켜보니 고독했을 뿐 외롭지는 않았다는 생각이 듭니다. 책, 잘 만들어져 저 같은 누군가에게 도움이 되었으면 좋겠습니다.

비 오는 날 참 좋아하는데요.
비 오는 날 참 좋아하기 때문에
비 오는 날 일하러 나가려면 참 싫은데요.
악기 들고 나면 우산 들 손이 없는데요.
그러다 보면 엉뚱하게 남편한테 불똥이 튀는데요.
나 같이 불쌍한 여자가 어디 있느나며 속으로 소설을 한 편 쓰곤 하는데요. 

비오는 날 집에 있으니까 너무 좋은데요.
게다가 애들은 일명 천국이라 불리는 할머니 댁에 가서 집에 없는데요.
깨끗하게 치운 거실에 조용히 혼자 앉아 있으려니까 좋아 죽겠는데요.
어젯밤 늦게까지 놀다 간 꼬맹이의 흔적이 빨간 자동차로 남아 카펫 위에 있는데요.
자동차를 보니 그 녀석 어른 같은 말투가 생각나 혼자 웃었는데요.

비 오는 날 집에 혼자 이러고 있으니 참 좋은데요.
며칠 조용히 '영혼의 사경 헤매기'를 경험한 터라 더욱 고요한 마음인데요.
오늘 하루 종일 원고 써야 하는데요.
이 생각을 하니 갑자기 무서워지는데요.
그래도 비오는 날이니까 왠지 잘 써질 것 같은데요.

비 오는 날 무척 좋아해요.
열심히 쓰다가 쉬는 시간에는 김현식의 '비처럼 음악처럼' 한 번 들어야겠어요.

1.
어머님 이사한 집에 다녀왔습니다. 어머님은 언젠가부터 작은 화초를 키우고 계십니다. 널따란 베란다 한 귀퉁이에 몇 개, 탁자 위에 몇 개, 아예 보이지 않는 베란다 안 쪽 창고 근처에도 한 두 개 흩어놓으셨길래 한데 모아 정리를 해드렸습니다. 거실 소파에 앉아서 바라보시더니 '화분이 벙글벙글 웃는다.'하셨습니다.

2.
아버님 돌아가신 지 2년 반이 되어갑니다. 아버님이 암선고를 받으시고 40여일 투병하시는 동안 정성들여 키우시던 화분이 시들어갔습니다. 돌아가시고 난 후에 시든 잎들을 정리하고 버리고나니 엉성해진 품새들이 그 자체만으로도 슬펐습니다. 한 개 두 개 없어지기도 하고 아침 저녁으로 칙칙이로 물을 뿌리며 돌보시던 그 화분은 아버님과 함께 다 거의 사라졌습니다.

3.
크나 큰 슬픔 속의 어머님은 작은 일에도 상처받으시며, 받은 상처를 어머니만의 방식으로 쏟아내시며 질곡의 시간들을 보내셨습니다. 어머니도 힘드셨고 그 곁을 지키는(아니, 사실 곁을 지켜드리진 못했습니다.) 이들이 다들 힘들었습니다. 막내 며느리에게 기대가 가장 많으셨고, 마음을 기댈 언덕으로 생각하시는데 그 누구보다 막내 며느리가 어머니께 가까이 가지 (못했)않았습니다.

4.
막내 아들 가정의 삶을 늘 자라스러워하시고 부러워하십니다. 작은 화분을 하나 둘 모으기 시작하신 것도 오실 때마다 '화분이 참 잘 자란다.' 하시며 유난히 눈길을 주시던 우리집 작은 초록이들에 끌리신 탓인지 모르겠습니다. 채윤이 에미랑 얘기할 때 말이 제일 잘 통하는데 채윤이 에미가 전같이 않아서 많이 섭섭하셨을 것입니다. 채윤이 에미가 병원도, 피정도, 상담도 모시고 다니던 때가 그립기도 하셨을 것입니다. 작은 화분을 모으며 그리움, 상실감 같은 것들을 달래셨겠지요.

5.
2주 연속 어머님이 혼자 지하철을 타시고 주일마다 우리 교회에 오셨습니다. 많이 칭찬해 드리고 점심도 사드리며 무한 격려를 했습니다. '혼자서 대중교통을 이용해서 낯선 곳을 가 보기'를 너무 귀찮아(두려워) 하셨고, 이 지점은 어머님의 마음의 병을 치료하는 중요한 결단의 지점이기도 했습니다. 난공불락처럼 움직이지 않으셨습니다. 그런데 지난 두 주 연속 스스로 하셨습니다.

6.
어린 시절에 받은 상처로 누구보다 강한 사람으로 살겠다고 결심하신 어머니. 결심하신대로 누구보다 강한 사람, 완벽한 신앙인으로 살아오신 세월인데 그렇게 살기 위해 잃은 것이 많으십니다. 그렇게 잃으신 것들이 아버님 돌아가신 이후에 쓰나미 같은 고통으로 어머니를 덮쳤는지도 모르겠습니다. 결혼하고 어머니의 외로움과 아픔이 눈에 들어왔던 나는 어머니의 상담자, 치료자를 자처했습니다. 언감생심이었지요.

7.
내가 어머니의 치료자는 커녕 상담자? 아니 상담자는 커녕 말벗도 될 수 없다고 느낀 지짐이 있었습니다. 내가 얼마나 나를 과신했는지, 내가 스스로를 얼마나 혹사시켰는지를 절실하게 깨달았습니다. 그렇게 아버님이 떠나시고 아버님의 화분이 하나 씩 사라져가면서 어머니와 쌓았던 진한 관계들이 다 끊어지는 것만 같았습니다.

8.
좋은 징조들이 보입니다. 어머니가 혼자 지하철을 타고 움직이셨고, 채윤이 현승이의 어여쁜 마음이 할머니께 사랑으로 다가갑니다. 오늘 어머님 댁에서 화분을 정리하다보니 여기 저기 흩어져있는 화분이 꽤 되고, 모아 놓으니 그럴듯한 생명력을 뿜어내는 것이 참 예뻤습니다. 줄을 지어 세워놓으니 몇 년 전 암사동 홈타운 살 때의 우리집 베란다와 싱크로율 90%였습니다. 어머니가 슬픔 속에서 키우신 생명들입니다. 탈상, 죽음의 옷을 벗는 순간이 조금씩 다가오는 것 같습니다. 어머님만 생각하면 막막한 절망감으로 기도조차 이어지지 않았는데, 어머니와 어머니의 하나님은 탈상을 준비하고 계셨던 것 같습니다. 

9.
요즘 어머니를 뵈면서 자꾸 입에서 '탈상, 탈상' 이 말이 맴돕니다. 오늘 매만져드린 어머니의 초록이들이 심증에 확증을 주었습니다. 햇볕을 쏟아 부어주시는 어머니의 베란다. 그와 달리 아침에 잠시 드는 볕으로 그럭저럭 잘 자라고 있는 우리집 초록이들. 이 녀석들도 멀리 있는 어머님 댁 초록이들에 공명하며 자랍니다.

 

 

 

노인 음악치료에 관한 글을 쓰느라고 박완서 선생님의 소설집 <너무도 쓸쓸한 당신>을 꺼내 읽었다. 얼 마만인가. 결혼하기 전에 읽은 책이니. 생각해보니 20대 때 박완서 선생님의 소설과 글을 열심히 찾아 읽었었다. 그것을 까마득히 잊고 있었다. 그리고 그때 이후로 그분의 소설을 거의 읽지 않았다. 그렇게 잊고 있었음에도 내가 원하던 소설을 정확하게 한 방에 찾아낸 것이 신기했다.

많은 사람이 그렇듯 머리로는 내가 꽤 괜찮은 인간이라고 생각하지만 정작 내면 깊은 곳에서는 그 반대이다. 진심으로 나를 믿어주지 못하고, 진심으로 스스로 칭찬하지는 못한다. 그런 내가 작년  맘때의 나에 대해서는 꽤 후한 점수를 주고 있다. 진심으로 내가 참 잘 했다 생각하고 있다.

작년 이맘 때 친정엄마가 고관절 골절로 수술하시고 최악의 상황까지 상상 하기도 했다. 두 군데 요양병원을 거쳐 집으로 지팡이 짚고 돌아오시기까지 말로 하기 어려운 절망과 슬픔의 시간이었다. 그 기간  내가 참 잘 지냈다. 엄마의 거취를 결정하는 것, 엄마의 상황을 받아들이는 것에 대해서 어른스러웠다고 자부한다. 동생 부부를 비롯해 누구도 원망하지 않고, 가장 아픈 것들은 내 마음에 묻어두고 어린아이가 된 것 같은 엄마에게 엄마처럼 잘 행동했다. 위기의 순간에도 잘 벼텼다고 생각한다. 그즈음 <크로스로>에 엄마에 관해 쓴 두 개의 글이 증거자료이다.

저녁 햇빛이 통돌이 로스터에 스포트라이트로 쏘아주었습니다.
책꽂이 역시 조명좀 받았구요.
몇 장 찍는 사이 조명은 위치와 밝기가 금방 바뀌어 버리네요.


원고를 하나 마치면 다른 원고의 마감이 대기표를 받아놓고 있고요.
누가 보면 작간줄 알겠어요.
그 사이 사춘기 딸내미와 싸울 거 다 싸우고,
남편과 데이트 할 거 다 하고,
티슈남과 말랑거리는 대화 할 거 다 하고,
빨래도 하고,
음악치료도 하고,
틈틈이 놀기도 하고요.


그러다 만난 반짝!하는 거실 풍경에 마음을 멈추고 지금 여기를 자각하기도 합니다.
오늘도 원고 하나 고고씽 하기 전에 블로그질로 발동을 걸어봅니다.
여기는 지상에서 가장 안전한 곳이니까요.

1.
오늘 강의를 간 곳에서는 시작 전에 꽃다발을 안겨 주셨습니다. 살짝 감동했지만, 다행히 주책 맞게 오버는 하지 않았고 '꽃이구나'하고 집에 왔습니다. 백합에 장미에 수국에, 무엇보다 소국이 조금씩 어우러져 있어서 헤쳐서 꽂아 놓으니 더 예쁩니다. 소국은, 소국은, 아 소국은 정말 저렇게 꽂아 놓고는 바라만 봐도 좋습니다. 왜 이리 소국이 좋을까요?

주일 아침 교회로 향하는 길가에 양화대교 북단
거기 나직이 돋아선 옛 이야기 같은 언덕
오래 전 벽안의 사람들 가슴에 가득한 뜨거운 사랑 있는 곳
그 곁을 무심히 지나치는 나는
 
강변북로 위를 오가는 수 많은 사람들의 물결
거리 거리마다 흐르는 그 모든 이들의 가슴
언덕 위에 선 그 사랑
그 앞을 지나는 오늘의 우릴 본다면
그 곁을 지나는 내 가슴 속을 본다면
 
긴 겨울 같은 바람 흔들거리는 마음
아직 버리지 못하는 내 그림자와 같은 두려움
 
문득 그 언덕 위에서 십자가 하나 본 것 같아
이미 합정동 네거리 지나쳐 신촌 길로
다시 오던 길 돌이켜 그 밑에 달려
크게 한번 울어 버리고
모든 것 내려 놓고 잠시 쉬다 올 것을
 
주일 아침 교회로 향하는 길가에
양화대교 북단
 

                                                                                (한웅재, 시)

시인이 이곳을 지나치고 난 뒤 아쉬움으로 노래했다. 
'다시 오던 길 돌이켜 그 밑에 달려 크게 한번 울어 버리고
모든 것 내려놓고 잠시 쉬다 올 것을'

시인이 주일 아침 교회 가는 길에 스쳐 지나는 그곳에서 나는 주일 아침 예배를 드렸다.

누군가에게 '시'가 된 아쉬움의 자리를 무덤덤으로 오가는 것은 슬픈 일이다.
이곳에서 마지막 예배를 드리는 그날까지 놓쳐버릴 수 없는 아쉬움을 순간마다 일깨우며 이 자리를 향해야지. 생각한다.

100년 전부터 날 위해 준비된 것처럼 서 있는, 나직이 돋아선 옛 이야기 같은 언덕.

님의 세계에 산다는 것은,
새의 날개처럼 자유로운 것입니다.
이 宇宙는,
님을 향하여 춤추고 노래합니다.

나의 노래는
푸른 나무가 그늘을 만듦같이
깊은 마음에서 나옵니다.
그 마음은 나의 日常이며
내 삶입니다.

있는 듯, 없는 듯 바람 같은 나의 님.

가이없이 慈愛로우시고 잠잠한
그 분의 품으로 들어가 부르는 노래는
고요한 침묵의 노래입니다.

저 무명초에서 흐르는 침묵의 향이
곧, 진리의 제사요, 自由의 노래입니다.
아, 마지막은 침묵이니
소리 없이 하나님을 讚頌하는
그런 침묵이리니

님의 세계에 산다는 것은 새의 날개처럼 자유로운 것입니다. 시인의 이 한 문장에 마음의 무릎을 쳤고, 이 노래를 얼마나 반복해서 들었는지 모릅니다. 오늘 문득 그런 생각이 들었습니다. 시인이 '그 분의 품으로 들어가 부르는 노래는 고요한 침묵의 노래'라고 하였고 '마지막은 침묵'이라고 했습니다. 이 통찰을 얻은 시인이 자신이 깨달은대로 그 귀한 깨달음을 고이고이 '침묵'으로 간직했다면 이 시는, 이 노래는 내 가슴의 한 송이 들꽃으로 피어났을까요?

'새의 날개' 같은 자유로운 삶이 '침묵'임을 깨달은 시인이 깨달은대로만 충실했다면 말이지요. '자유'롭기 위해서는 '침묵'해야함을 알았지만 결국 침묵하지 않고 노래를 지어 부를 수 밖에 없었던 시인의 열정이 없었다면요. 그러나 그 열정은 시인의 깨달음에 반하는 것이지요. 그의 고백처럼 깊은 마음으로, 일상으로, 삶의 그늘로 흩어져 버리고 남은 것은 침묵이어야 하는데 시인은 노래를 합니다.

그것을 인식하는 자에게는 아픈 딜레마라고 생각합니다. 님의 세계에 사는 비밀, 침묵으로 자유로울 수 있는 그 비밀을 발견한 자가 그 비밀에 대해서 말하고 노래해야 하는 비루함이랄까요? 아이러니한 열정을 아슬아슬하게 붙들고 살기란.....

이 음유시인을 오랜 시간 좋아하고 들었지만 그를 먼발치에서 실제로 본 이후에 노래 그 이상으로 좋아하진 않게 되었습니다. 어쩔 수 없는 그 비루한 열정, 그것을 느꼈기 때문일지 모르겠습니다. 지금 생각해보면 그의 것이라기 보다는 내 것이겠지요. 침묵으로 두어야 할 것들을 끊임없이 드러내고 까발리는, 그래야 이름 값을 하는 것이라 여기며 달려온 날들을 접으려 노력 중입니다. 열정이 '시'가 되면 아름다운데 그 이상이 되면 비루해지는 것 같고, 그 이상의 기준이 무엇인지는 책상 위에 칼로 금을 긋는 것처럼 분명하게 드러낼 수는 없습니다. 그 기준은 저마다의 '자유'가 아닐까 생각해봅니다. 새의 날개 같은 자유로움 말이죠. 블로그를 제외한 모든 SNS를 끊고도 잘 살고 있음에 기쁜 날들입니다. 계속 이렇게 살 수 있으면 좋겠어요.

이 나이에 이유 대지 않고 '그냥' 만나는 만남이 있다면 사귀는 거 아닌가? 벙개! 이 한 마디에 그냥 만나는 언니들이 있다. 언니 중에 은근 오지랖쟁이가 있어서 장마 중 햇살 같은 경험을 했다. 여전히 비가 오락가락하는 날이었는데 이유 없는 벙개를 맞고 약속 장소로 나갔다. 그런데 이 언니가 카페를 대절시킨 것이 아닌가! 택시도 아니고 진짜 카페를 차로 대절시켜서 약속 장소로 불렀다. 완전 맛있는 핸드드립 커피를 말이다. 우리만을 위해서 문을 연 카페에서 오락가락하는 비를 맞으며 선 채로 무려 블루마운틴을 마셨다. 제주도에서 올라온 '바람카페'를 우리의 약속 장소로 부른 것이다. 바람카페는 바람처럼 움직이는 카페였고, 마침 그 바람이 우리가 벙개 친 지점에서 근거리에 있었고, 은근 마당발 언니는 그 카페를 발견했고 우린 마셨다.

향을 바닥으로 깔아주는 묵직한 공기, 산 내음, 만나면 좋은 언니들, 아저씨 손맛....
커피맛이 어땠냐고? 묻.지.마..

바람카페 이야기는 여기까지다.

'언니' 이야기를 하려고 한다. 두 언니는 애초 교회 인연이지만 '언니'가 된 것은 블로그 인연이다. 한 언니가 교회 홈페이지 글을 보고 우연히? 필연히? 당시 내 싸이 클럽을 찾아와 열심히 댓글 놀이를 해주셨다. 여차여차 하여 그 언니 따라 티스토리로 이사를 했고, 이 두 언니와의 인연은 새롭게 시작되었다. 처음 셋이 만났던 날을 떠올려보니 7, 8년 전의 일이고 우리 집에서 월남 쌈을 앞에 두고 반갑지만 살짝 뻘쭘한 분위기로 만났었다. 또 한 언니는 블로그 이전부터 계신 언니님이시만 여하튼 셋의 만남은 순전히 티스토리 블로그를 통해서 무르익었다. 당근 언니님들의 오빠님들과의 만남도 특별하고 자연스러워졌다.

두 언니 이야기는 여기까지다.

여름의 초입, A를 만났다. 페이스북을 통해서 알게 되었지만 그다지 활발한 교류를 한 것은 아니었다. 짧은 글들이 페북에 올라오는데 '글이 맛깔난다'는 느낌이 있었는데 만나자는 연락이 왔고, 그 연락을 기다리고 있었던 듯 반가웠다. 길지 않은 시간 만났다. 거두절미하고 하는 얘기마다 공감이 터졌다. 몇 년 전 내 모습을 보는 것 같았다. 글로 봤던 느낌 그대로 감정의 오버가 없는 사람이라 더욱 좋았다. 헤어지고 나서 받은 메시지에서 '언니'라고 부르겠다 했다. 언니, 그래 언니다. 이것이 내 마음에 돌멩이 하나 떨어진 일이 되어 계속 동심원을 그리며 파장을 일으키고 있는 중이다.

내가 가진 콤플렉스 중 하나가 '언니, 오빠라고 부르기. 말 놓기' 이걸 너무 못한다는 것이다. 콤플렉스의 성질 머리가 그러하듯이 내게 안 되는 그것이 되는 사람 보는 일이 쉽지 않다. 초면에 '언니 언니, 오빠 오빠' 하면서 팔짱 끼는 더풀더풀함을 나는 부러워하고, 질투하고, 미워한다. A가 내게 '언니'라고 불러줬을 때 심지어 자존감이 높아지는 것 같기도 했는데 나처럼 아무한테나 '언니'라 부르지 않는 사람일 거라는 투사 때문인 것 같다. 여하튼, 의미 있는 '언니'였고, 언니를 언니라 부르지 못하는 내 콤플렉스에 대해서 다시 한 번 생각해보는 계기가 되었다.

그리고 코스타에서 다시 한 번 내가 '언니'가 되었다. 이번에는 S동생이다. '사모님이라고 하니까 불편하시죠? 언니라고 할게요' 만난 지 하루 이틀 만에 언니-동생이 되었다. 언니라 부르는 것이 안 되는 만큼 쉽게 '언니'라 불리는 것도 편치는 않다. 헌데 이번에도 '이힛!' 좋은 것이다. 그래서 올여름에는 '언니' 이 한 마디로 어떤 치유적 경험 같은 걸 하고 있다. 풉.

1.
7박 8일 간 집을 비웁니다. 코스타 강의 차 시카고에 갑니다. 곡절 끝에 참석하기로 결정된 지난 2월 부터 묵직한 걸 속에 넣고 다니는 기분이었습니다. 많은 분들이 놀라고 축하해주는 것처럼 그렇게 대단한 일도 아니지만, 그렇다고 흔하디 흔한 일도 아닙니다. 제 마음이 그렇습니다. 처음엔 '내가 무슨 코스타? 내 깜냥에' 라는 생각도 했고, 한편으론 '사람이 있는 곳이고, 사람을 만나서 내 얘기를 풀어놓았을 때 좋지 않았던 적이 없었는데 뭐가 문제냐?' 싶기도 합니다. 어찌됐든  양을 치던 다윗을 이끌어내어 이스라엘의 목자게 되게 하셨다는 시편의 말씀이 마음에 맴돕니다.


2.
작년 여름 살인적인 더위가 한창이던 때 어느 모임에 참석했습니다. 정말 괜찮은 분들의 모임이었습니다. 어쩌다 에어콘 얘기가 나왔는데 어느 분이 아무렇지 않게 말씀하셨습니다. '아니, 에어콘 없이 어떻게 살아요?' 평소 그 분의 말과 글을 볼 때 이것은 거의 100% 좋은 뜻의 얘기라고 믿습니다. 걱정해주고 더위와 싸우다 분노에 찬 나를 위로하는 말이었을 것입니다. 그런데 또 실은 그 순간 빵이 없으면 쿠키를 먹으라 했다든가, 케잌을 먹으라 했다는 마리앙뜨와네뜨 생각이 났습니다. 무슨 대답을 할 수 없었고 마음으로 이만큼 멀리 물러나 앉았습니다.


3.
어떤 것에 대한 '결핍감'은 그것의 실체에 대한 과장된 인식을 낳습니다. 걱정의 말에 마리앙뜨와네뜨를 떠올리는 비약이 일어나는 것처럼요. 이번에 난생 처음으로 여권을 만들었습니다. 그러니까 이번 시카고 여행은 첫 해외여행이 되는 셈입니다. 이것 역시 어떤 결핍의 느낌으로 자리하고 있을지 아시겠지요. 머리로는 전혀 부끄러운 일이 아니라고 생각했습니다. 오히려 된장성 해외여행들을 비웃어주는 것으로 내 당당함을 증명하고자 했지만 그런 식으로 나 자신을 속여 무엇하겠습니까.


4.
오늘 예배에 가 십자가를 바라보며 기도하는데 첫 마디가 툭, 이렇게 나왔습니다. '하나님, 내일이네요. 저 잘 다녀올께요' 그러자 '미친 거 아냐? 너만 가냐? 나도 가' 하는 목소리가 들리는 것 같았습니다. 맞아요. 내가 가면 주님도 가시는 거지. 다녀오긴 어딜 다녀 온다고. 사실 순간적으로 펑, 가슴팍을 맞은 느낌이었습니다. 여기 계신 주님이 거기에 계시고, 무엇보다 내가 가면 그 분이 같이 가신다는 그 사실을 어쩌면 그렇게 까맣게 잊고 있었을까요. 성가대 찬양을 하는데 찬송가 '돌아와 돌아와' 편곡이었습니다. 테너 솔로가 노래를 시작했습니다.

'돌아와 돌아와 맘이 곤한 이여
길이 참 어둡고 매우 험악하니
집을 나간 자여 어서 와 돌아오라'


5. 그 찬양을 듣는 순간 확 왔습니다. 정신 없이 헤매고 다녔던 지난 몇 주간 나의 영혼. 내 영혼이 편안한 집에 머무르지 못했습니다. 두려움과 걱정으로 떠돌아 다녔습니다. 결핍감이 어마어마한 두려움으로 변질된 지점에서 낯선 길에 홀로 남겨진 느낌과 더불어 이 곳에 다 밝힐 수 없는 더 복잡한 마음으로 여기 저기 떠돌아 다녔습니다. 그리고는 이제 와 한다는 말이 '주님, 다녀오겠습니다'  이제껏 그렇게 주님 없는 곳으로 골라 헤매고 다녔으면서 어딜 더 다녀오겠다는 건지. 주님 없는 어딜 가서 뭘 하고 오겠다는 건지. 렘브란트의 <탕자의 귀향>과 헨리 나우웬 신부님의 모습이 동시에 오버랩 되었습니다. '집을 나간 자여. 어서 와. 돌아오라. 주께 오라'


6. 
징징거리며 말도 안 되는 질문을 하는 것에 일일이 답을 해주며, 뭐든 물어보라고 안내해주시고 지지해주신 분들이 계십니다. 어리버리 뿌빠빠 하고 있는 동안 비행기표 일일이 알아봐는 친구도 있고요. 며칠 앞 두고 급하게 제작해야 하는 명함, 말이 떨어지기 무섭게 빛의 속도로 만들어 주시며 '미국 가는 선물!' 하시는 분, 내 부끄러운 속내를 다 들어주고 함께 아파해주고 커피를 건내주는 친구, 집까지 찾아와 코스타 참석 경험 들려준 어린 친구, '평소대로 하세요' 하시며 어떻게라도 격려하시려는 교회 목사님 한 분. 바쁜 와중에 뭐라도 힘이 되어주려고 애쓰는 남편.
결핍감으로 인한 두려움의 큰 웅덩이, 그리고 채워도 채워도 채워지지 않은 것 같은 느낌은 '사랑'으로만 메워지는 것 같습니다. 아까 낮엔 이 사랑이 한꺼번에 인식되어 뭉클했습니다. 결국 이런 사랑들이 나를 다시 아버지 집으로 안내합니다.



7.
강의에 관한 얘기를 하는 중에 남편이 그랬습니다. '당신은 전문 강사도 아니잖아. 당신은 생활인이야. 생활하고 묵상하고, 글쓰고. 그러다보니 일상에서 청년들과 가장 많이 나눈 얘기가 책으로 나오거고.... 강의 전문가 되지 마. 정신실은 생활 전문가야' 일상의 연장선에서 다녀오겠습니다. 강의를 하지 않고 사람을 만나 눈을 맞추고 이야기 하고 오겠습니다. 처음 타는 국제선 비행기 따위는 이제 걱정하지 않아요. 다 예습했어요. 비행기, 신발 벗고 타는 거 아니라는 것도 알아요. 덥다고 창문 열지도 않을께요.
'어그러진 세상, 자유케하는 복음(Set Free into Fullness)'이 이번 코스타 주제랍니다. 살짝 바꾸고 오려고요. '어그러진 세상, 연애케 하는 복음 (Set Free into Holy Dating)'으로요. 다녀오겠습니다

이것은 체리쥬스를 얼린 얼음조각이다.
무엇에 쓰는 물건인고?
음악치료에 쓰는 물건이다.
물론 음악치료 관련 어떤 책에도, 메뉴얼에도 나오지 않는 것이다.
비발디의 사계 중 '여름'을 들려주며 입에 넣어 줄 음악치료 선생님표 아이스케키이다.

초등학교 특수학급 음악치료를 하면서 몇 년 동안 공들여 하고 있는 것이 음악감상이다.
'곰 세 마리' 노래 하나 정확한 가사로 부를 수 없는 아이들에게 비발디, 바흐, 헨델이 웬말이냐.
그것은 자존심이다. (그 자존심은 내 것이기도, 그 녀석들의 것이기도)
'여름'을 음악으로만이 아니라 원초적인 감각으로 느끼게 해주고픈 마음으로 만들었다.
 
대학원을 다니는 동안 '관찰가능, 측정가능'한 데이터를 내는 것이 '치료'라고 배웠고,
그렇게 가르치고 다니기도 했었다.
음악치료에 입문하고 15년이 훌쩍 넘은 지금 나는 점점 '음악치료 선생님'이 아니라
'음악치료 아줌마' 내지는 '음악치료 엄마'가 되어가는 것이 아닌가 싶다.
측정할 수 있는 것에 집중하고 기록에 정신이 팔리다보면 측정할 수 없는 너무 많은 것을 놓친다.
지난 음악치료의 세월은 그것을 분명하게 깨달아가는 시간이었던 것 같다.
 
체리쥬스를 만들어 얼릴 생각을 하고는 내 자신에게 무한 칭찬을 해줬다.
어떻게 이렇게 기발한 생각을 했을꼬! 대단해, 정신실!
측정할 수 없는 것, 해도 티가 안 나는 것,
치료평가서에 뽀대나게 적을 수 없는 것이 치료사로서의 나를 더 행복하게 한다.
는 것을 갈수록 제대로 느끼고 있다.

인생도 그러하다.
책을 낸다거나,
있어 보이는 글로 인기를 끌거나,
유명한 사람들과 말을 틀 뿐 아니라 어깨를 나란히 하는 것처럼 보이거나,
나는 모르는데 나를 알아보는 사람을 많이 만드는 것은 행복의 '겉'일 뿐이다. 

딱히 자랑할 수는 없는 일상을 가지는 것,  
작가나 전문가가 아니라 엄마나 아줌마로서 더 많은 이야기를 가지는 것에 행복의 속살이 숨어 있는지 모를 일이다.
냉동실에 얼음을 얼리는 것처럼 미미해 보이는 것에서 의미를 발견하는 순간 말이다.

한 때, 내 어깨에 힘이 빡 들어가게 하는 타이틀이 '음악치료사 정신실'이었다.
'내 노래에 날개가 있다면' 하는 심정으로 열정에 겨워 노래를 불렀었다.
내가 만나는 그 안타까운 아이들에게 날개를 달아주고 싶었었다.
내 노래의 아름다움으로 날개 정도는 얼마든지 달아줄 수 있을 거라고,
이 아이들을 얼마든지 저 멀리 무지개빛 세상으로  날려보낼 수 있을 거라 믿었었다.
나는 이제 안다.
내 노래는 그냥 노래다. 날개 따윈 없다.
날개 없는 노래를 가진 나는 체리쥬스를 얼리고 보온병에 담는 정도는 할 수 있다.
날개는 없지만  저 빨간 얼음조각을 만들어 놓고 행복하다.

그럼 됐다. 
애초부터 날개가 없는 노래였다는 것을 너무 늦게 깨달았다 해도 괜찮다.
이제라도 헛되이 꿈꾸는 일을 접고 지금 여기의  행복을 발견하게 된 게 어딘가.

웬만하면 원고, 강의 이런 얘기로 징징거리는 포스팅은 안 하기로 작정했다.


강의도 글쓰기도 '듣거나 배우기'가 아니라 '드러내거나 가르치기'것이다.
결국 마이크 잡은 놈의 힘을 가지는 것이기 때문에 '갑'으로 간주한다.
독자 또는 청중이라 불리는 허다한 '을'들을 세워놓고
'갑'이 징징거리는 것이 웃기는 '지적(知的) 된장질'이 아닌가 하는 생각이 들었다.


아, 그렇게 어렵고 복잡하면 쓰지 마! 누가 너한테 글쓰라고 했냐고?
강의를 다니며 좋았네 힘들었네 하는 것도 마찬가지다.
글로 얻은 알량한 유명세로 누릴 것은 다 누리면서 징징거리기까지.....
라며, 내 무의식의 욕망이 남들을 빗대어 자아비판을 하기에 이르른 것이다.


그래서 징징거리지는 않기로 했다.
그래서 징징거리는 건 아닌데.....


5월에 원고만 네 개를 썼다.
이렇게 살다간 얻는 것도 없이 미추어버리겠다며 아무도 안타까워하지 않을 '절필' 고민도 했었다.
그러나 나는 그 네 개의 원고를 다 써냈고,
5월의 대미를 장식하는 강의까지 끝내고 내 사랑하는 거실 소파에 널부러진 것이다.


아닌 척 하지만 지적 된장질에 목을 매는 나,
더 많은 '을'들에게 추앙받고 싶어하는 추한 욕망을 맞닥뜨리면 마음이 복잡다단해진다.


뜬금없는 얘긴데, 아까 집에 오다가 뜬금없는 전화, 뜬금없는 질문을 받았다.
'자기도사춘기 있었어? 그런데, 자기 사춘기 때도 그렇게 웃겼어?'
아, 진짜 온갖 욕망과 좌절로 붕 뜬 나를 끄잡아 내려 '나'로 돌아오게 하는 질문이었다.
나, 진짜 가까이 있는 사람들을  웃겨주는 삶을 살고 싶을 뿐이다.


여하튼, 잠을 이기며 날 기다려준 남편이 '수고했어. 수고했어. 피곤한데 어서 씻고 자' 했지만
어떻게 지낸 오월인데 이 밤에 내가 잠이 오겠냐고.
이 책 <갈림길>을 붙들고 이 밤을 불태우리.