살아 있어 미안하다

한동안은 결혼식에 가면 그렇게 눈물이 나더니. 관계의 친밀도와 상관없이 입장하는 신부의 뒷모습에 그렇게 눈물이 났었다. 뜻밖에 장례식에 가서는 잘 울지 않았다. 아주 가까운 사이가 아니라면, 젊은 엄마 아빠가 어린 아이를 두고 떠났거나 사연 있는 장례식이라면 몰라도. 헌데 요즘은 흔히 '호상'이라 불리는 연세 드신 분들의 장례식에 가면 주체할 수 없는 눈물이 난다. 상주도 울지 않는데 문상객이 우는 건 오버 아닌가. 강풀 원작의 영화 <그대를 사랑합니다>의 '호상이 어딨어!' 이 대사 때문일까? 언제 돌아가실지 모를 우리 엄마 때문일까. 아니, 그 정도의 단순한 감정이입은 아니다. 

80, 90이 넘어 돌아가실 때보다 10년은 젊은 영정 사진을 뵈면, 살아계실 때 단 한 번도 뵌 적이 없는 분임에도 눈물이 난다. 고인의 일생을 파노라마처럼 그려보게 된다. 아니, 영정 사진의 어르신의 눈을 오래 바라보면 눈을 맞추고 있으면 생의 파노라마가 절로 펼쳐진다. 아기로 태어났고, 한때 아이였고, 소녀(소년)이었고, 힘 좋은 젊은이로 펄펄 뛰던 때를 지내셨을 것, 아기를 돌보는 엄마였다가 어느새 중년. 그리고 어느 날 손주 손녀를 본 할머니, 손주를 번쩍번쩍 들어 올리며 안아주고 며칠이고 봐주시며 김장도 해주시던 쨍쨍한 할머니, 갑자기 찾아온 질병, 자타의 당황, 요양병원.......

지난 주 급성 장꼬임 증세로 고생하다 링거까지 맞은 사단의 시작은 친구 아버님의 소천 소식이었다. 처음 뵈었던 20여 년 전부터 이미 은퇴한 목사님이셨고, 친구 가족과의 만남으로 일 년에 한두 번은 꾸준히 뵐 수 있었다. 친구에게 어릴 적 어떤 아버지였는지, 친구가 하나님 아버지를 제대로 만나기 위해서 그 아버지를 어떻게 극복해야 했으며, 그 과정이 얼마나 지난했는지 안다. 친정 부모님과 함께 살던 친구 자신은 물론 친구의 어머님께서 깊은 기도로 일궈낸 치유의 과정을 지켜보았다.

긴 말씀을 나눈 적은 없지만 직장생활 하시다 늦게 소명을 확인하여 목사가 되시고, 길지 않은 목회생활 후에 긴 은퇴생활을 하신 아버님의 삶이 너무도 무겁게 다가왔다. 하늘 아버지 품에서 지나온 생에 관해 얼마나 많은 이야기, 상상할 수 없는 위로, 사랑을 경험하고 계실까? 어젯밤에는 교회 집사님 어머님의 장례예배로 대구에 다녀왔다. 목사의 아내로 살아오신 사모님이셨단다. 한 번도 뵌 적이 없다. 며느리이신 집사님께서 남편에게 전해주신 짧은 이야기 정도를 들었다. 어머님의 영정사진을 마주하는 순간, 삶의 무게가 가슴 깊은 곳으로 '쿵'하고 다가온다.

목사로 살았든, 사모로 살았든, 회사원이나 농부, 또는 오래도로 특별한 일을 하지 않고 살았든, 오직 엄마로만 살았든, 가족 없이 홀로 살았든 정신과 육체 쇠락의 끝에서 스러져간 죽음은 거역할 수 없는 고귀함이다. 그 고귀함은 진저리가 쳐지도록 비루함이다. 한때의 날카롭던 지성이, 타의 추종을 불허하던 배려심이, 쌀 한 가마니를 척척 들던 근육의 힘이 걷잡을 수 없이 무너진 비루함 말이다.

엄마에게 다녀왔다. 이불을 목까지 올려 덮고 누워 계시다 내 얼굴을 확인하고는 눈을 번쩍! '얼라, 우리 딸 왔네. 보고 싶은 우리 딸이 왔어' 그리고는 당장 눈길이 쏠리는 곳은 내 손에 든 쇼핑백이다. 안에 든 품목을 확인하고 '게장은 또 안 혀 왔어?' 하시는데 훅 뭐가 치밀어 오른다. 게장, 게장, 게장...... 그놈의 게장. (엄마가 처음 고관절 수술한 이후로 만들어 나른 꽃게찜과 간장게장은 몇 마리가 되려냐? 100마리? 500마리?) 엄마를 옆에 두고 분노의 간장게장 주문을 했다. 주문하는 소리를 듣고 '얼라, 그르케 바싸댜?' 뷁에엑! '그럼 간장게장이 돈 만 원 하는 줄 알았어? 간장게장은 최고급 반찬이야. 비싸서 내가 담가도 애들도 못 주고 엄마한테 가져와. 간장게장 할 때마다 현승이가 엄마, 나도 이 다음에 간장게장 마음껏 먹게 해줘. 그게 소원이라고!' 며느리도 아들도 못하는, 딸만이 특권. 못된 소리 막 퍼붓기를 했다.

그러곤 눈물이 쏟아져 화장실로 가 수습. 다시 엄마 옆에 앉으니 아니나 다를까 기가 팍 죽은 엄마다. '어제 느이 막내 이모가 전화가 왔는디 언니 나이가 인자(이제) 93이여, 하더라. 내가 너머 오래 살었지. 이렇게 오래 살어서 자식들 가슴 피고(속 썩이고).... 아이고, 언제 불러 가실라나..... 인자 멀지 않었어. 내가 너머 오래 살어서 미안허다.' 이런 엄마 다루는 건 쉬운 일이다. 애들 얘기 하나만 재밌게 해드려도 금세 기분이 좋아져서 의기소침은 십 리 밖으로 달아남. '이모가 이번이는 쌀이 즉어서 너한티는 못 보냈다고 운형이한티 보낸 걸로 나눠 먹으랴. 괜찮다고 혔어. 인자 김서방이 부자 동네 담임으로 갔응게. 야야, 뭐가 어뗘. 그게 뭐 자랑이여. 외숙모는 전화만 허믄 이 목사 자랑이라 듣기 싫어 죽겄는디 나는 자랑 벼랑(별로) 안 혀.'

결혼하고 한때 어버이날에 양가에 용돈을 드리면 '나는 괜찮여. 시댁이만 잘혀' 봉투를 돌려주던 엄마. 현승이 낳고 산후조리원 경유 친정에서 2주간 지내다 오던 날. 내가 설거지 몇 번 하고 우유병 닦았다는 이유로 '엄마가 늙어서 찬물에 손대게 하고, 몸조리 제대로 못해줬다고 울던 엄마.  우리 신실이는 몸이 약혀서..... 어디 조금만 아프다 하면 몇 시간에 한 번씩 전화하고 집에서 기도를 멈추지 못하고 걱정하던 엄마. 그런 엄마가 우리 신실이 몸 걱정, 신실이 주머니 걱정은 잊은지 오래다. 그저 엄마 먹고픈 것들이 잘 조달되면 된다는 식. 그 연세에 누구보다 총기 넘치는 엄마이지만 갈수록 관심사는 '나 먹을 것!' 뿐. 본능의 욕구에만 충실하고 진실코자할 뿐.

'엄마, 기도해줘'로 시작해서 일상의 깨알 같은 걱정과 근심, 말할 수 없는 것이 없었다. 이젠 엄마에게 설명가능한 삶의 정황이 별로 없다. 그 좋아하는 간장게장만해도 그렇다. 끊이지 않고 드실 수는 없다는 걸 설명할 방법이 없다. 참을 수 없는 존재의 가벼움이여. 아, 이건 옳지 않은 언표. 본능적 욕구를 숨길 수 없을 뿐이고 그런 자신이 부끄럽고 부끄러워 엄마의 존재 무게는 한없이 무거운 것이다. '오래 살어서 미안허다.' 90년이 넘는 생의 무게를 나는 사실 가늠조차 할 수 없다. 가늠조차 할 수 없는 막막함에 때로 엄마 얼굴 보는 걸 피하고 싶고, 때로 도망치고 싶다. '내가 너머 오래 살어서 자식들 고생이다. 미안허다.' 이 못된 딸년은 엄마에게 이런 소리를 듣는다. 이 죄를 어찌 받을 것인가. 나중에 얼마나 또 후회의 눈물을 흘리려고.

엄마에게 푸악(푸악하다 : '성질부리다'는 뜻의 사투리. 엄마가 쓰는 사투린데 출처는 확인할 수 없음) 할 수 있는 오늘이라서 다행이고 감사함을 안다. 아니 감사하고 있다. 혼자 화장실 갈 수 있는 엄마, 요양병원이 아니라 당신 방에 누울 수 있는 엄마로 인해 늘 아슬아슬한 마음으로 감사기도 드리곤 한다. 동생 부부를 향한 고마움과 미안함 또한 사무친다. 이만한 엄마로 인해 감사 감사 감사하다. 하루가 다르게 인격의 포장지를 벗는 엄마, 착한 사람, 배려 많은 사람의 포장지를 벗고 자신의 욕구에만 충실한 엄마의 오늘을 이나마 견딜 수 있어 감사하다. 엄마의 욕구가 내가 견딜만큼의 투명함이라 감사하다. 적어도 오늘만큼은 말이다. 

'여덟 시만 되믄 내가 느이 교회 위해서 기도혀. 성경책이 써놓고 이름 불러가며 기도혀. 이.웃.교회.(우리 교회 이름은 '이우교회') 이름도 참말로 잘 지었잖여. 우리 김서방이 지었지? 이.웃.교회! 내가 천 명 만 명, 구름떼같이 사람들 몰려들라고 기도혀' 매일 빠지지 않는다는 기도 내용에 제대로 된 정보와 기도 지향이라곤 없다. 어디서부터 어떻게 설명하여 오류를 수정 할 수 있을까. 방법은 없다. 처음 입력이 그렇게 되었다면 쭉 가는 거다. 93년 된 뇌라 수정기능은 안 됨. '이웃교회'는 이우교회가 될 수 없다. 엄마의 사랑스런 외손주 현승이를 '현성이'라고 부르는데 한 번 입력된 현성이는 영원한 현성이! 무엇을 기대하랴. 그저 웃지요. '햐, 이웃교회는 어디 있는 교횐지 모르겠지만 땡 잡았네. 엄마 기도로 천 명 만 명 구름떼 같이 사람들 모여 들게 생겼으니. 깔깔깔' 기도해줘서 좋다는 얘긴줄 알고 귀요미 엄마도 나를 따라 웃지요. '허허허허. 그럼, 내가 하루도 안 빠지고 기도 허는디........'