강의가 있어 대전에 내려가는중이다.
잠탱이 현승이는 어제 밤부터
'엄마가 일어나서 화장하면 난 그 소리에 깰 수 있어. 엄마 얼굴 볼 거야' 했다.
잠탱이 현승이가 정말 6시부터 일어나서 안아주고 안녕을 해줬다.

집을 나선지 10분도 되지 않아 전화가 왔다.
"엄마, USB 놓고간 거 아냐? 아~ 회색 아니야? 알았어. 잘 갔다 와?"

기차 탔는데 또 전화가 왔다.
"엄마, 아빠 오늘 아침 회의 있어? 같이 아침 먹을 수 있어? 아~ 그래. 기차 안이야? 알았어. 안녕"

계속 전화하는 이유를 안다.
현관 앞에서 인사하곤 '엄마 가니까 싫다' 했다.
저녁이면 보는데 뭘 이렇게 유난을 떠냐? 엄마 중독자!
라는 건 어른 생각이다.

나도 어릴 적, 엄마 아버지 같이 심방 가고 집에 동생이랑 둘이 있는 게 참 싫었다.
엄마가 집에 있어야 좋았다.
엄마는 그런 사람이다. 아이에게.

금방 된통 혼나고 현관을 나가서는 현관 앞에서 넘어져서 아프다 울며 뛰어 들어와 엄마 품에 안기던 채윤이. 초등 1학년 적 그 일을 나는 잊지 못한다. 방금 전 고통의 근원이었던 엄마가 세상 밖 고통과 맞닥뜨렸을 때 바로 뛰어들 품이 되는 것.
내가 엄마라니! 내가 이 아이의 엄마라니!

아이들에게 엄마가 어떤 존재인지 아이의 맘으로 생각하면 현기증이 난다.
가장 두려울 때, 외로울 때 부르는 이름이 엄마, 엄마이다.

그런데 정작 엄마는 그다지 위대한 존재가 못 된다.
위험에서, 위험 앞의 두려움에서, 외로움에서 아이를 도와 건져낼 힘이나 능력이 없는 존재다.
그래도 아이들은 가장 위급한 상황에선 엄마, 엄마 부른다.

엄마 중독자 현승이의 전화가 왜 이리 미안하고 아픈지 모르겠다.
아이의 영정을 품고 아스팔트 바닥에서 밤을 지새운 단원의 엄마들 생각이 자꾸 난다.
이 엄마들 가슴에 울리는 아이의 '엄마, 엄마' 뼈에 사무치는 고통일텐데......
아, 나는 그 고통을 상상할 수도 없다.

엄마 껌딱지 현승이의 '엄마' 소리에 눈물이 난다.
달리는 기차 안에서 자꾸 울게 된다.







'아이가 키우는 엄마' 카테고리의 다른 글

쉬운 녀석들  (4) 2014.12.17
놓아주니 돌아온 속초 여행  (0) 2014.10.09
엄마  (4) 2014.05.10
엄마들의 개강파티  (0) 2014.03.05
따뜻한 겨울 왕국  (0) 2014.02.08
끝나지 않은 예배, 아니고 육아  (10) 2014.01.19
  1. 2014.05.13 08:09

    비밀댓글입니다

    • BlogIcon larinari 2014.05.14 18:07 신고

      딸의 마음으로 엄마를 불러도,
      엄마의 마음으로 '엄마' 소리를 들어도
      슬픔이 가득한 행복한 말인 것 같아요.

  2. BlogIcon 2014.05.14 15:40

    저도 왠지 모르게 눈이 뜨거워 져요...오늘 아파서 회사 못갔더니 엄마가 오셔서 밥도 해주시고 주방 정리두 해주셨는데 옛날같으면 당연히 여겼을 전데 ㅋ 감사하다고 안아드렸어요. 난 그런 엄마가 될 수 있을까 자신도 없고.. 아 홀몬 탓인가 댓글쓰면서도 괜히 눈물나요^^;;

    • BlogIcon larinari 2014.05.14 18:09 신고

      너 약간 홀몬 탓인 것 같어.ㅎㅎㅎ
      아프구나. 어디가 아픈겨?
      아까 전에 귀 간지럽지 않았어?
      니 얘기 했는데.....
      갈수록 넌 '엄마'란 말이 무겁고 아프게 다가올 일만 남았어.
      아, 물론 그런 만큼 깊은 감동이 있지!

+ Recent posts