마담 Jung의 안 비밀 정원

 

 

작년 12월 이사하며 데려온 제대로 된 화분은 둘이다. 선인장 하나, 작년 생일 선물로 아이들이 사준 콤팩타 하나. 거기에 작은 다육이 두어 개 정도. 남은 것이 삐죽한 선인장이다 보니 화초는 없는 집이 되었다. 이례적인 일이다. 화초, 초록이 없는 우리 집은 떡볶이 없는 우리 집과 견줄만한 일이다. 거실 창 앞에는 늘 작은 초록이들이 줄을 서 있었다. 언제부터? 아주 오래전부터. "엄마는 나보다 화분을 더 좋아해." 채윤이 현승이가 질투할 정도로 작은 초록이들에 정성을 들였다. 작년이던가, 그 전이던가. 어느 때부터 한 놈, 두 놈 죽어나가기 시작했다. 돌보는 정성이 전보다 못한 것도 아닌데... 싶으면서도 나를 탓했다. 내가 잘 돌보지 못해서 그런 거야. 전염병이라는 것을 많이 늦게 알았다. 가장 아끼던, 아니 가장 크고 든든하던 해피트리 잎이 누렇게 되며 툭툭 떨어지고 있었다. 마침 그때 엄마가 낙상하여 병원에 갇혀 있던 때였다. 격리였다. 그나마 살릴 수 있을 것 같은 오래된 화분 하나를 안방 베란다에 옮겨 '격리' 시키고, 화원에서 사 온 약을 뿌리며 돌보았다. 몇 달 후면 코로나는 끝나고, 이 화분은 회생하여 쌩쌩해질 거야. 그리고 엄마는 회복되어 집에 돌아올 거고.

 

 

 

가장 마음이 쓰인 것은 잎이 거의 남지 않은 해피트리였다. 살 수 있겠나, 싶은 환경에서 쑥쑥 자라면서 사춘기 돌입한 현승이와 키를 견주곤 했었다. 해도 잘 들지 않는 집에서 쑥쑥 자라주어 메마른 내 마음에 큰 위로가 된 녀석이다. 어릴 적에 엄마가 키우던 벤자민 화분이 있었다. 병들어 시들해지면 물을 주고 잎을 닦아주며 기도하던 엄마가 조금 우스웠다. 기도 덕인지 또 쌩쌩하게 살아나 천장에 닿도록 자랐다. 그때 그 벤자민과 비슷한 종류의 해피트리가 어쩐지 엄마 같았다. 거실 오른쪽 구석에 든든하게 서 있었고, 그 옆으로 작은 아이들이 줄을 지어 있으면 꼭 엄마 나무 같기도 했다. 엄마보다 해피트리를 먼저 포기했다. 해피트리는 살릴 수 없지만 안방 베란다에 격리시킨 스파트필름은 꼭 살려내야지. 그 녀석 격리 해제될 때 엄마도 퇴원할 거야. 그때 쯤 진짜 멋진 커다란 해피트리를 하나 살 거야. 멋진 엄마 나무를 다시 들여서 더 튼튼하게 키워야지!

 

 

 

엄마가 떠나고, 그보다 먼저 해피트리의 마지막 잎이 떨어졌다. 몇 개 남지도 않은 화초들은 병이 아니라 이제는 돌봄이 없어서 시들해졌다. 격리되었던 녀석도 어떻게 어떻게 살아나긴 했지만 생기라곤 없고 못생겨 보이기만 했다. 화초가 싫어졌다. 생기없는 애들은 없느니만 못하다는 생각에 부러 더 돌보지 않았다. 두고 보기 싫었던 어느 날 작정하고 남편에게 부탁했다. 내 손으로는 못하겠어, 쟤네들 좀 정리해서 버려줘. 안락사시켜버렸다. 그렇게 집안에서 화초가 사라졌고, 작년 12월 이사할 즈음에는 어떤 메마름에도 굴하지 않는 녀석 둘만 남게 되었다. 이제 다시는 화초 키우지 않아야지, 다짐했다. 그러면서 괜히 또 울었다. 결코 시들어 죽지 않을 '나무 그림'을 한 점 샀다. 구스타프 클림트의 <큰 나무 아래의 장미나무>. 마음에 쏙 든다. 엄마는 떠났고, 해피트리도 죽었지만 내 마음속 큰 나무는 여전히 든든하다고 믿고 싶었다. 물론 나는 그림 속 장미나무. 큰 나무 그늘에서 자라고 싶은 장미나무. 

 

 

 

다시는 화초 기르지 않으리, 했던 다짐을 쓸쩍 바꿨다. 다시는 '작은 화초' 키우지 않으리! 가끔 꽃 살 일이 있어 화원에 가면 잘 생긴 해피트리 없나, 살펴보게 되는 것 어쩔 수 없었다. 그림으로 채워지지 않는 살아있는 큰 나무에 대한 결핍감이 갈수록 커졌다. 지난 3월, 어머니 생신축하 꽃을 사러 갔는데... 이선희가 갑자기 내 귀에 대고 노래를 불렀다. "인연이라고 하죠, 거부할 수가 없죠... 고달픈 삶의 길에 당신은 선물인 걸..." 훤칠한 해피트리를 만났고, 그 인연을 거부하지 않았다. 노트북 끼고 하루 종일 앉아 있는 테이블 바로 옆이 베란다인데, 유리창 하나 사이에 두고 서 있는 이 녀석이 든든하다. 그리고 지난달 어느 날, 남편이 갑자기 카랑코에 몇 개와 노란 카라를 화분 째로 사 왔다. 카라 화분이 쏘아 올린 작은 공! 예쁜데 혼자 두면 너무 외롭잖아. 에라 모르겠다, 비어 굴러다니는 화분을 뱅갈 고무나무와 스파트필름으로 채웠다. 노란 카라도 고이 분갈이해주었다. 베란다에 생기가 그득해졌다. 글을 쓰다, 책을 보다 고개 살짝 돌리면 눈이 행복하고 마음에 생기가 돈다. 채윤이가 "오, 여기는 마담 정의 비밀 정원인가?" 한다. 비밀 아니거든. 안 비밀 정원이야. 아, 안 비밀 정원에 사는 토토로는 비밀이고.