지상에서 가장 안전한 곳

어느 교회 강의 가서 교역자실에서 대기하는 중.초등부 전도사님과 인사 나누고 있는데 초딩 1학년이 하나 들어왔다.전도사님, 누구예요?어, 너 작가 알아? 작가가 뭐 하는 분인 줄 알아?네, 동화책 쓰는 사람이요.그래 그래, 이분은 작가님이야. 글을 아주 잘 쓰시는 분이야.(눼에 눼에 하는 표정).......................싸인 받을래? 작가님께?왜요?유명하신 분이야.컴퓨터에 이름 써봐도 돼요? 이름이 뭐예요?정짜, 신짜, 실짜 작가님이야..

​나는 출렁다리일 뿐무서워 죽는다고 호들갑을 떨고출렁다리 따위 덤벼, 허세를 부리시니나는 그저 가만히 흔들흔들 걸려 서있는 출렁다리일 뿐사람, 신실은 꼭 그러더이다단 한 번도 실수 하지 않아야 하는 것처럼 결코 상처 받을 수 없는 존재인 듯완전무장 하고 환상 속을 살더이다작은 고통에 세상이 끝나버린 것처럼살아온 모든 세월이 비극이었다는 듯이어떤 희망도 품을 수 없는 인간 말종이 되었다는 듯셀프 내팽개침으로 바닥을 굴러다닙디다예, 사람 정신실..

# 너를 안 낳았으면 어쩔 뻔 했니엄마가 아이에게 하는 이 말은 '너는 엄마를 위해 살아. 엄마의 욕구를 채워야 해'아이를 잡아두는 올가미가 되겠지만.우리 집 주방 창문에 대고 '니가 없으면 어쩔 뻔 했니' 하는 것은 정말 어쩔 뻔 했냐는 말이다.다행이다 고맙다는 뜻이다.눈을 뜨면 제일 먼저 주방 창문으로 가 밖을 내다본다. 바로 보이는 저 나무를 본다. 나무에 걸린 바람을 보고, 빛깔을 보며 날씨를 가늠한다.계절을 확인한다. 깜짝..

#1 오늘 오후<뉴조> 원고 마감해야 하는 날이다. 하지 못했다. 엊그제 월요일에 대충 마무리 했는데, 처음부터 다시 읽어보니 이건 아니었다. 버리기로 했다. 이틀 남았고 화요일엔 하루 종일, 수요일 오전까지 일정이 있으니 틀렸다! 포기하기로 했....... 다가 사시 써지면 써야지 했다. 어제와 오늘 오전의 소임을 마치고 카페에 앉아 오후 내내 글을 썼다. 써질 것도 같다. 웬만하면 쓰다가 딴짓(인터넷 뉴스 구경)도 많이 하는데 것도 잘..

이 즈음에 섬광처럼 나타났다 없어지는 홍옥이려니.가슴 시리도록 하늘이 맑고, 바람이 서늘한 이 즈음에 딱 맞는 사과향은 홍옥이려니.젊고(실은 철 들고 엄마가 젊어 보였던 적은 한 번도 없었지만) 건강했던 엄마를 불러내는 홍옥이려니.  망원시장 멀어지니 이제 홍옥도 못 먹어보네라고 오늘 아침인가 어제 아침에 남편에게 말했는데,글쎄 바로 이 저녁에 망원시장 홍옥을 득하여 먹게 되었다.​벌써 몇 달 전 약속된 강의가 있었다.그땐 그저 다이어리에 ..

포인트 모아 현금처럼 쓰고,흩어진 포인트 모아서 한 방에 제대로 쓰고,이벤트 응모하여 공짜 여행, 선물 받아 누리고,시간 맞춰 앉아 클릭클릭 하여 저가 항공권 잡는 거.이런 거 아주 못 하는 거.주유를 하며, 장을 보며, 뭔가 계속 적립하고 있긴 하지만 이걸 언제 써먹는 지도 모르는 거.이런 거 알뜰쌀뜰 챙기고 누리는 사람들 부럽지만 나는 틀렸으니, 여러분 많이 누리세요.헌데 내게도 이런 일이 생겼답니다. 응모한 기억조차 없는데, 누구에게 ..

# 광화문주중에 미팅이 있어서 광화문에 나갔다. 종로 2가에서 광화문까지 걸으며 뭉클했다. 지난 겨울, 저 넓은 차도를 운동장 삼아 걸었었지. 촛불 하나 들고 수많은 촛불에 떠밀려 걸었었지. 그때 외친 구호를 떠올리니, 오늘이 꿈인가 생신가 싶다. 꿈을 꾸듯 걸어 교보빌딩 앞에 도착. 익숙한 어떤 자리에 다시 앉았다. 대학로에서 시작해 광화문까지 걸었던 날이다. 바로 그 자리에 앉아 쉬는데 시시각각 사람들이 구름떼처럼 몰려 들었었다. 잠시&..

C 님께서 제작한 짤들입니다.엔돌핀 폭발 선물이 되었습니다. (사랑한다. 췡!)설명이 필요 없는 정신실적 짤입니다.'너 자신이 되어라'작년 북토크에서 우연히 출시한 대사 '여보, 나 당신 버릴 거야'를 그렇게들 좋아하실 줄 몰랐습니다.북토크 반응 보고 <새롭게 하소서>에 나가서도 해봤거든요.눈물 찍어내는 장면도 있었는데, 역시나 가장 은혜를 많이 받으시고 반응 보여주신 부분입니다. ​뭔가 좋은 일이 있을 때 강렬하게 표현하고 싶으..

'하나님이 세상을 이처럼 사랑'하신다는군요.이처럼.당신의 아들, 아니 당신 자신을 내어주실 만큼이요.우리의 관심은 그래서 그렇게 사랑하신다는데!그 사랑으로 내게 떡이 생겨, 밥이 생겨, 애인이 생겨!그런 나날을 살고 있는 제가 사랑을 논하러 갑니다.코스타 참석차 시카고에 갑니다. 올해의 주제는 보시다시피 저러한데,저는 또 보란듯이 패러디를 하여 강의에 쓸 PPT 첫화면을 만들었습니다.연애 강의, 에니어그램 강의로 듣겠다고 모여든 청년들에게 은근 슬쩍..

        제가 잘 하는 게 많지만요. 제일 잘하는 건 아이들 꼬시기거든요. 아무리 시크한 아기도 몇 번만 찝적거리면 다 넘어오곤 하는데요. 치료는 몰라도 수업에서는 첫 시간에 담판을 짓곤 하지요. 어린이집에 처음 와서 '엄마, 엄마'하며 울던 아기들도 암말 안 하고 기타 줄 한 번 튕겨주고 '반짝 반짝 작은 별' 해주면 '저건 뭔 처음 보는 시끄러운 장난감인가?' 울음 ..

​       동인리버빌 또 하나의 가족 '동인이'를 보는 동인리버빌 주민 두 개의 시선.   빌라의 미관을 소중하게 생각하시는 나동 아줌마가 개 판자집과 그 앞에 놓인 개 음식들에  개빡치셔서 아래쪽 대자보를 먼저 붙이셨다.   가동 202호 아줌마는 얼굴없는 주인 중 하나로 주로 남편을 통해서 동인이를 돌보시더니 또 다른 대자보를 내걸으시며 ..

​       밤을 차지했던 겨울이 아침과 낮까지 차지해버린 지난 주 어느 날. 빌라 계단에 커다란 개가 앉아 있다며 현승이가 호들갑을 떨었다. 개를 키우는 집도 없는데 무슨 소리냐, 잘못 본 거라며 일축했다. 주차장에 강아지라 부르기엔 크고 개라고 부르기엔 아담한 놈이 하나 어슬렁거린다. 아, 저 녀석이었구나. 날이 추워서 따뜻한 곳을 찾다 어떨결에 들어왔었나보다. 얘가 빌라 건물 옆에 자리..

    식구들의 기대가 가장 높은 주일 저녁의 메뉴는 '닭볶음탕'이었다. ('닭도리탕'아니고 '닭볶음탕'이라고 현승이가 아무나 붙들고 강조한다.) 닭을 사러 망원시장에 갈까 하다가 동네 마트에 갔다. 최근에 동네 마트 하나가 문을 닫았다. 건물이 철거되는 모양인데, 굳이 철거가 아니라도 오래가긴 힘들 거라 생각했다. 상치는 늘 시들어 있었고, 무순은 상해서 문드러져 있었다.   그런데 이곳 정..

    나는 오늘 딸내미 수학여행을 보냈다. 딸내미는 내 딸 아니랄까봐 오로지 패션에만 올인하여 수학여행 준비를 하였다. 나는 그것이 매우 꼴비기 싫었다. 난 고딩 때 여차저차한 이유로 수학여행도 못 갔었다. 그리고 우리 엄마는 내 패션에는 도통 관심이 없는 엄마였다. 그런데 내 딸내미는 나보고 옷을 사줘야 한다는 압력을 계속 넣었다. 나는 사주고 싶기도, 절대 안 사주고 싶기도 하였다. 결국 여행 전날에 딸내미 마음..

  큰 길에서 집으로 들어오는 골목 입구에 미용실이 하나 있다. 작년, 막 날씨가 추워지던 때 오픈한 곳이다. 미용실 다니는 것이 귀찮아서 1년에 두 번 정도 파마를 한다. 내 머리는 그렇다치고 한 달만 지나면 덥수룩해지는  현승이 머리가 너무 자주 찾아오는 귀찮은 숙제이다. 들고나는 길의 미용실이라 괜히 좋았다. 매섭지 않은 찬바람이 불던 어느 날 저녁 처음으로 현승일 데리고 갔다. 어..