여름 저녁, 밥솥 뚜껑을 열면 뜨거운 안개 같은 하얀 김, 뜨거움이 물러가고 안개가 걷힌 밥솥 위엔 힘 빠져 축 늘어진 가지가 몇 개가 누워있다. 가지 냉국은 그 뜨거움에서 비롯한다. 밥솥 옆엔 다진 파와 마늘이 깔린 양푼이 대기 타고 있다. 가지는 젓가락에 옆구리 찔려 파 마늘 위로 던져진다. 젓가락 대신 주걱을 들고 바쁘게 밥솥의 밥을 휘저은 엄마가 다시 다시 젓가락을 잡는다. 흐물흐물한 가지를 젓가락으로 쭉쭉 찢는다. 그리고 거기에 조선간장, 고춧가루... 그리고 시원한 물, 그리고 얼음. 양푼 째로 마당에 놓인 평상으로 가져가 밥상 옆에 놓인다. 땀 뻘뻘 엄마가 한 그릇 씩 퍼주던 여름 용 국물. 가지 냉국이다. 엄마가 해주던 가지 냉국 말고 먹어본 일이 없다. 가지 냉국 얘기를 하면 가지로 국을 만드냐며 놀라는 사람이 더 많다. 이번에도 아이들이 "이게 뭐야? 무슨 음식이야?" 했다. 몇 번 만든 적이 있는데, 처음 보는 음식이란 거다. 실은 나도 한참 잊고 있었다.

 

가지 냉국 생각이 간절했다. 음식이 아니라 엄마 생각인 것을 알지. <슬픔을 쓰는 일> 북토크 여파인지, 아니면 7말8초 휴가철의 기억 때문인지, 둘 다 인지. 북토크에선 '상실' 에 대한 강연을 하고 바로 글을 써보았다. 두 분의 글을 낭독하여 나눴는데, 같지만 다른 어머니 이야기이다. 두 분 다 남성이라 연구소 글쓰기 여정에서의 느낌과 또 달랐다. 글이 아니라 쓴 글을 낭독하는 목소리가 가진 힘과 여운이 있는데, 새로운 경험이었다. 그 새로운 경험은 아들의 목소리로 부르는 '엄마'였고, 엄마를 그리는 '아들'의 마음이었다. 그 여운으로 엄마를 향한 그리움이 새로운 얼굴로 왔다.

 

해마다 이 즈음, 동생네 휴가 기간이 되면 엄마랑 함께 지내곤 했다. 돌아보면 고마운 시간이다. 죽도록 미워하던 엄마, 그러나 죽도록 그리운 엄마를 곁에 두고 맛있는 것 만들어 드리던 날들. 폭염의 날들. 폭염이라 땀을 줄줄 흘리며 음식을 해야 했고, 어쩌면 그게 좋았다. 벌을 받는 느낌, 엄마가 아는 것보다 훨씬 더 엄마를 부끄러워 하고 미워했던 나날을 보상하는 느낌으로 뜨거운 시간을 견디는 것이 좋았다. 몸이 기억하는 그 시간이라 그런가, 나도 모르게 가지 냉국을 만들고 있었다.

 

희한한 건, 이제껏 만든 가지 냉국 중 엄마가 내던 맛에 가장 가까워졌다는 것이다. 비법이 하나 생각났다. 통깨가 아니라 깨가루를 써야 했다. 문득, 갑자기! 그 생각이 났다. 통깨를 부숴 깨소금을 만들어 넣었더니 달랐다. 아, 어떻게 해도 엄마 맛과 달랐던 건 통깨와 깨소금 차이에 있었어! 한 그릇 두 그릇 들이키다 보니 그 외 비법들이 함께 떠오르는 것이다. 밥솥 위에 가지를 쪘다. 가지를 처음부터 넣었을까? 언제 투입 했을지 상상이 되지 않는 것이 아쉽다. 젓가락으로 꺼내던, 그래서 밥알을 몇 개 달고 나온 가지. 평상 위에 저녁 식사. 가지 냉국과 함께 빠지지 않던 감자볶음... 엄마가 가지 냉국을 만들고 가지를 연탄불 위에 감자볶음을 하는 사이 방에 모기기약을 뿌리고, 방문에 모기장을 꼼꼼하게 치던 아버지.      

 

상실의 텅 빈 공간에서 바람이 분다. 보고싶다, 보고싶다, 그리움의 바람이 분다. 강연에서 말했다. 상실의 공간은 창조성의 공간이며 구원의 공간이라고. 내 말이 아니다. 헨리 나우웬, 제랄드 메이 같은 선생님들의 말이다. 부모 상실을 안고 상처 입은 치유자가 된 폴트루니에의 고백이다.

 

통깨 아닌 깨소금! 가지 냉국 비법은 그리움의 공간에 머무르다 얻은 오래된 참신한 아이디어! 창조성.

 

'음식, 마음의 환대' 카테고리의 다른 글

가지 냉국  (1) 2021.08.03
k파스타(feat. 갈치속젓)  (0) 2021.07.28
카레 미역냉국 해Zoom  (0) 2021.07.24
수련회 간식  (0) 2021.07.19
신분 세탁 면  (0) 2021.07.10
우리들의 점심식사  (0) 2021.07.07
  1. BlogIcon healed 2021.08.03 09:05 신고

    상실의 공간에 불어오는 그리움의 바람을 맞으면서도 써내려 가시는 언니의 존재가 감사해요 💛

 

석양에 단풍이 들었다.

 

인생 석양에

조금씩 물들어 가고 있는 한 남자

뱃살 관리를 위해 달리러 간다.

 

파이팅!

 

 

'그리고 또 일상' 카테고리의 다른 글

석양 단풍  (0) 2021.07.31
찬란한 5월  (2) 2021.05.28
봄 길, 봄 국  (0) 2021.03.17
환영 인사  (1) 2020.12.23
이별 선물  (0) 2020.12.23
우사세, 그사세, 우살세  (1) 2020.10.07

출판사에서 만들어 내는 영상과 이미지를 통해 내 글을 다시 본다.
책 전문가들의 눈과 손길을 거친 내 글이 낯선 익숙함으로 다가온다.
“그랬구나, 내가 이래서 썼지. 이런 시간을 보내며 썼어...”
책 홍보 글인데, 꼭 저자 한 사람을 위한 ‘치유 글쓰기 가이드’ 같다.
그 누구도 아닌 나를 위해, 살아 숨쉬는 한 계속 쓰게 될 나를 위해
고이 모셔와 간직한다.

* 자세한 책 소개
알라딘: http://aladin.kr/p/JPzrf
YES24: https://bit.ly/3gRaeS5
교보문고: https://bit.ly/3h1WoLo

'낳은 책, 나온 책' 카테고리의 다른 글

슬픔이 세상에 나오게 된 일  (4) 2021.07.30
얼굴을 내놓는 일  (2) 2021.07.23
어떤 탈고  (2) 2021.07.17
感謝, 感思  (4) 2021.07.11
아무 누군가에게 읽히길  (0) 2021.06.28
슬픔을 내놓는 일  (2) 2021.06.11
  1. 캘리 2021.07.30 13:18

    인터넷 메뉴바에서 새로운 북마크들에 밀려서 화살표 방향을 눌러야 비로소 보이는 이 공간에 참 오랜만에 들어와 봅니다.
    그럴때 있잖아요. 나좀 봐줘~하면서 뭔가가 나를 불러주는 느낌. 이 기쁜 소식을 알려주시려고 마치 저에게 텔레파시 보내신것 같은 느낌입니다^^
    축하드립니다. 아름다운 보석같은 책을 출간하셨음을. 바로 알라딘 고고해서 주문버튼 누르고 글 남겨봅니다. 미리 티슈박스 준비해두고 읽어야 할것만 같은 느낌입니다. '아무나'로서가 아니라 정말 한자한자 아끼는 마음으로 읽겠습니다. 저는 여전히 이곳에서 그자리 그대로 지키고 있습니다. 향긋한 두부와 커피향 추억하며 마음으로 늘 응원하며 축복합니다.

    • BlogIcon larinari 2021.07.31 10:04 신고

      축하 고맙고, 캘리의 응원이 이미 제 마음 깊이 심어져 있어서 자주 꺼내보고 있어요. '아무나'가 아니라 그 누구보다 특별한 독자로 읽어주실 것도 이미 알죠. 남한산성 근처에 갈 때마다 두분을 떠올리고요. 언니도 잘 계시죠? 언젠가 다시 얼굴 마주할 날을 고대하며...

  2. BlogIcon healed 2021.07.30 14:54 신고

    글을 써내려 가는 모든 마음이 향하는 곳을 바라보며 힘을 내 써내려 가시는 언니~ 오늘 북토크도 응원합니다~^^

    • BlogIcon larinari 2021.07.31 10:07 신고

      응원의 기운이 빡 전달되어 왔어! ^^ 덕분에 잘 마쳤고, 사람 사람의 고유한 상실들이 새롭게 아프네. 상실의 공간이 희망과 구원의 공간이라고 강연을 했는데, 정작 그 공간들을 확인하니 먹먹하고 아프다. 오늘 하루도 잘 지내!

이름이 얼마나 중요한가!
'갈치속젓 파스타'를 만들었다는 아는 동생 SNS를 보고.
이름과 모양새만 보고 따라 만들어보았다.
딱 들어도 느끼하지 않은 우리 취향 파스타다.

"엄마, 나는 가끔 그런 생각한다. 백종원 아저씨가 엄마 음식을 먹어보면 뭐라고 할까? 엄마가 그냥 생각으로 만들어낸 음식들 있잖아. 엄마표 요리들. 백종원 아저씨한테 먹여보고 싶어."

백종원 아저씨는 채윤이가 가장 존경하는 인사다. 그러니 이건 맛있다는 뜻이고, 엄마 요리 완전 인정한다는 말이다. 백종원 아저씨를 좋아하는 김채윤이 이름을 지어주었다.

k파스타.

'음식, 마음의 환대' 카테고리의 다른 글

가지 냉국  (1) 2021.08.03
k파스타(feat. 갈치속젓)  (0) 2021.07.28
카레 미역냉국 해Zoom  (0) 2021.07.24
수련회 간식  (0) 2021.07.19
신분 세탁 면  (0) 2021.07.10
우리들의 점심식사  (0) 2021.07.07

 

'김성호의 회상'이라니!
'지금'의 김성호라니!
지금 김성호가 부르는 '회상'이라니!


내 첫 차 티코의 사물함엔 보물처럼, 유물처럼 카세트 테이프가 한가득이었다. 김성호의 앨범은 베스트 탑 5 안에 들었다. 그 차, 사물함의 카세트 테이프에 젊은 날의 꿈과 사랑과 고민과 외로움이 다 담겨 있다고 말해도 좋을 것 같다. 거기 담겼던 곡들을 이제 다시 들어도 살아오는 것들이 있다. 전주가 시작되는 순간 그 시절의 장소, 시간, 사람, 감정이 그대로 떠오른다. 티코가 가고, 여러 차들이 가고, 테이프와 CD가 지나갔다. 육아와 시가 살이 시간 동안 서서히 잊히기도 하였다. 벅스를 알고부터 잃어버린 음악이 살아 돌아왔다. 벅스에 없으면 유튜브를 뒤졌고, 웬만한 곡을 다 찾아졌다. 그런 방법으로 아무리 뒤져도 전곡을 들을 수 없어서 아쉬운 김성호였다. 아쉬움에 사람 검색으로 뒤져도 손에 잡히지 않았다. 그래서 더욱 좋은, 아껴서 듣는 곡이다. 그냥 회상이 아니라 '김성호의 회상'이라니. 김성호의 회상을 회상하는 정신실의 회상이다.

남편이 유투브 영상을 하나 보내왔는데, 지금의 김성호가 부르는 '김성호의 회상'이었다. 찾아보니 출연한 방송이 그대로 올라와 있었다. 목소리도 얼굴도 '그대로'라 할 수는 없지만... 참 좋았다. 아니 좋았단 말 대신 고맙다 하고 싶다. 무엇보다 얼굴이 참 좋았다. 오스카 와일드가 했다는 "나이 마흔이면 누구나 자기 얼굴에 책임져야 한다"는 말이 떠오르는데. 단지 얼굴이 아니라 내면이라는 것을 누구나 안다. 같은 친절한 표정이라도, 같은 무뚝뚝한 표정이라도 내면의 얼굴과 괴리가 크지 않아야 편안하다. 드러나는 표정이 어떻든 머물러 바라보고 싶은 얼굴은 그런 얼굴이다. 김성호의 얼굴이 그랬다. 목소리도 물론 아직(?) 팽팽했다. 얼굴에서 느껴지는 세월과는 조금 달랐다. 가만 서서 노래하는 걸 여러 번 돌려보니, 느슨해진 성대의 긴장을 어떻게든 유지하려 애쓰는 모습이 보였다.

팔로우잉 하고 있는 몇 안 되는 페친 한 분이 김성호에 대해 쓴 글을 보았다. 짧은 글이 생각과 감성을 함께 자극했다. 공감하며 읽다보니 김성호가 좋았던 또 다른 이유가 있었다. 기독교인인 것 같은데, 그래서 가스펠도 꽤 작곡했다. 신앙이 뜨거워져 가스펠을 만들었어도 가사가 적나라한 게토 언어가 아니었음이 좋았었지. 어릴 적부터 좋아했던 시인과 촌장 노래의 이런 가사가 있다.

당신의 눈썹처럼 여윈 초승달 숲 사이로 지고
높은 벽 높은 벽 높은 벽
높은 벽 밑둥아리애 붙어서 밤새워 새벽

시인이 믿음 뜨거워져 집사님으로 많이 불리면서 이런 노래를 만들었다. "GNP가 오르고 당신의 아이들이 빨간 스포츠카를 타고 이 거리를 달려도... 당신의 마음속에 사랑이 없다면 허무할 거예요" 믿고 싶지 않을 만큼 아쉽고 아까웠다. 저 '새벽' 노래를 함께 좋아하던 친구에게 뭔가 부끄러웠다. 기독교인인 것이 부끄러워졌었다. 전도지에 인쇄된 글귀처럼 보이는 가사를 보면서 좋아하던 가수를 잃을 상실감에 슬펐던 기억. 김성호가 좋았던 건, (몇 곡 알지도 못하지만) 가스펠도 시처럼 다가와서였다.

이 모든 것, 내 취향에 불과한 것을 알지만 소중히 여기고 싶다. 나를 존중하는 것이 대단한 것이 아니다. 내 사소한 취향들을 소중하게 여기는 것. 그래서 김성호의 회상을 좋아하는 나를 새롭게 회상해보는 중이다. 방송을 다 보고나니, 내 사소한 취향들이 멋지게 느껴진다. 그렇게 느끼게 해준 김성호 님에게 고맙다. 한때 좋아하고, 존경했던 내 취향들이 부끄럽게 되는 일이, 심지어 혐오하게 되는 일이 얼마나 많은가. (마음 편히 이런 말 할 나이는 아니다만. 누군가의 취향의 대상이 되어 실망시킬 일이 더 많은 나이가 되어 앉아 있으니) 여하튼 마흔이 훨씬 넘은 김성호 님의 얼굴, 목소리가 좋아서 고마운 요즘이다.

'꽃보다 사람' 카테고리의 다른 글

김성호, 회상의 얼굴  (0) 2021.07.26
이렇게도 아름다운 세상  (2) 2021.06.04
밤 산책, 친구  (0) 2021.05.24
온 세상 아기들 다 품어주사  (0) 2021.01.01
몸으로 기억할 만남  (1) 2020.12.13
사람은 가도 사랑은 남는다  (2) 2020.08.17

낮으로 밤으로 Zoom 강의와 모임이 있는 날.

그래서 바쁜 저녁시간이면

유난히 요리를 하게 된다는...

바쁘고 더워 죽을 저녁시간에

해zoom.

닭가슴살, 닭다리살 듬뿍 넣은 카레와

막막 새콤하고 시원한 미역냉국을 해zoom.

 

 

'음식, 마음의 환대' 카테고리의 다른 글

가지 냉국  (1) 2021.08.03
k파스타(feat. 갈치속젓)  (0) 2021.07.28
카레 미역냉국 해Zoom  (0) 2021.07.24
수련회 간식  (0) 2021.07.19
신분 세탁 면  (0) 2021.07.10
우리들의 점심식사  (0) 2021.07.07

책 편집도,
표지 디자인도,
인터뷰 영상 편집도
참 잘해서.....

'잘 함'이 위로가 된다.

영상 첫 페이지에 얼굴이 먼저 나왔다면 많이 부끄러웠을 텐데
이 역시 만든 이들의 감각, 사람에 대한 감각이지 싶다.
시작하는 장면이 좋고,
나는 거기까지만 제대로 봤다.

내 목소리 듣는 일, 내 얼굴 보는 것 나는 잘 못하겠으니.
부디 여러분께서 봐주시길.

'낳은 책, 나온 책' 카테고리의 다른 글

슬픔이 세상에 나오게 된 일  (4) 2021.07.30
얼굴을 내놓는 일  (2) 2021.07.23
어떤 탈고  (2) 2021.07.17
感謝, 感思  (4) 2021.07.11
아무 누군가에게 읽히길  (0) 2021.06.28
슬픔을 내놓는 일  (2) 2021.06.11
  1. BlogIcon healed 2021.07.24 23:20 신고

    언니...언니가 읽어주시는 글을 들으며 언젠가 언니가 함께 애도하는 글쓰기 모임도 인도하게 되실지 모른다는 생각을 했어요...
    마침표 없는 애도...

    • BlogIcon larinari 2021.07.26 19:20 신고

      그려보겠슴미다! 나는 늘 그런 생각을 하고 그려보는데... 그대가 이끄는 치유 글쓰기 모임! ^^ 그려보지만 말고 기도해야겠다. "치유의 시내에서" 이런 제목도 좋고.... ㅎㅎㅎ

+ Recent posts