지상에서 가장 안전한 곳

生, 노을이 물드는 시간11

(시니어 매일 성경 9,10월호)

“섭섭해, 정 선생. Out of sight out of mind 맞지?” 돌려 말하는 법이 없으시니 말씀하시면 그게 전부인데. 정말 섭섭하시구나! 얼굴 뵌 지 한참이지만 메시지로 안부를 여쭙고 있고, 가끔 꽃 사진도 찍어 보내주시곤 하여 여전히 가까운 마음인데 선생님은 그렇지 않으셨나 보다. 일이 좀 많아지기도 했지만, 내가 관계 맺는데 취약한 지점이기도 하다. 꼭 자주 만나야 하나, 각자 잘 살면 되지, 하는 생각인데 친구들에게 섭섭하단 소릴 듣곤 한다. 최 선생님께도 듣고 마네. 마침 선생님 댁에서 멀지 않은 곳에서 강의가 있었다. 미리 말씀드리지 않고 서프라이즈로 찾아뵈었다. 상담이 있으실지 모르지만 일단 쳐들어가자. 잠깐 뵙고 오더라도 섭섭함은 좀 풀어드려야지.

어이구, 이 사람이! 누군가 했네. 연락도 없이 이게 무슨 일이야. 들어와, 들어와. 상담 없어. 있어도 취소할게.

     서프라이즈예요. 선생님! 보고 싶으셨죠? 헤헤.

유붕이 자원방래 하니 불역열호아 외다! 서프라이즈 방문한다고 이렇게 차려입기까지 했어? 이쁘네. 화장하고 차려 입이니 딴 사람 같어. 나 보여주려고 차려입은 것 아닐테고.

     네, 근처에 강의가 있었어요. 상담 있으시거나 댁에 안 계셔도 할 수 없다 하고 왔죠. 과문불입, 과문불입요. 문자 쓰셨으 니까 문자로 답해야지. 히히.

혼인 전 순결+혼인 내 순결

아이구, 또 받아치기 시작이다. 이렇게 반가울 데가. 삐친 척을 좀 했더니... 섭섭하단 말에 그냥 달려왔구나. 이랬거나 저랬거나 좋네. 그런데 무슨 강의를 했어?

     네, 청년들에게 스킨십, 성에 대한 강의했어요.

그런 강의도 해?

     아유, 뭐. 청년들 연애 얘기하다 보면 결국 그런 질문이 나오거든요.

뭐, 성에 대한 강의를 하면 무슨 얘길 하는 거야? 혼전순결 뭐 이런 얘긴가?

     하하, 선생님 저 청년에게 먹어주는 강사예요. 아, 그러니까 말이 먹히는 강사라고요. 혼전 순결보다 더 책임 있게 지켜야 하는 건 혼인 내의 순결 아닌가요? 이렇게 얘기하면 청년들이 좋아해요. 하하. 더 여백을 두고 스스로 생각하게 하는 편이에요.

여백이라?

     성과 사랑, 성과 영성에 대해 폭넓게 얘기하고요. 각자에게 자신의 성 생활에 대한 판단을 맡기는 게 필요하단 생각이 들어요. 혼전순결 지켜라, 말아라 하는 게 의미 없는 시대가 되었어요. 그리고 솔직히 혼인 전 순결만큼이나, 아니 그 이상 잘 지켜야 하는 것이 혼인 내 순결 아닌가요? 결혼한 부부가 서로에게 헌신하는 혼인 안에서의 순결은 언급하지 않으면서 혼전순결을 지키지 않는 것은 죄다! 이 가르침만 반복하는 것은 안 그래도 어려운 청년들의 등에 짐을 지운다는 느낌이거든요. 기독 청년이 아니면 하지 않을 고민과 고뇌 속에서 어디다 말도 못하고요. 사귀는데 왜 안 자? 그럴 수가 있어? 이게 요즘 연애와 성문화잖아.

아하! 그렇게 강의하면 청년들이 위로를 받겠는데. 그래, 그러면 청년들이 어떻게 반응해? 그 말을 잘 들어?

     아니, 그런데 선생님 왜 이렇게 뜨거운 반응이시죠? 하하.

왜? 노인네는 성에 관심이 없을까 봐? 나도 솔깃하다고! 허허허. 엊그제 손녀딸을 만났잖우. 그 애가 애인이 있잖아. 어렸을 적부터 나한테 와서 속 얘기를 많이 하거든.

     아, 그 아드님이 반대하시는... 둘째 손녀딸 말씀하시는 거죠? 요즘 어때요?

기억하네. 막을 장사가 있겠소. 그렇다고 깔끔하게 허락한 것도 아니지만. 아들이 전처럼 완강하지는 않아요. 자식 이기는 장사 없어. 그런데 엊그제 손녀딸하고 이런저런 얘기 하다가 그러는 거야. “할머니, 나 애기를 만들까? 그러면 아빠가 바로 결혼 허락해주지 않을까?” 내가 기겁을 했어. 결혼허락을 위한 수단으로 아기를 갖는다니 말이나 되냐? 임신은 안 된다, 했더니 농담을 다큐로 받는대나 뭐래나 하면서 깔깔거리더라고. 나는 옛날 사람이라... 게다가 우리 손녀딸은 신앙도 없으니까. 마음이 복잡한 중에 마침 정 선생이 성에 대한 강의를 했다니까 귀가 번쩍 뜨이네. 뭐라고 해줘야 해? 내가.

     선생님 잘 아시면서요. (최 선생님 말투 흉내 내면서) 다 큰 애가 뭐라고 말한다고 듣겠수?

어허... 이 사람이 참! 하이고, 흉내도 잘 내. 허허허허. 그러면 정 선생은 어떻게 여백을 두고 무슨 얘기를 해요? 청년들에게.

한 방향으로의 오랜 순종, 또는 한 사람과 오랜

어려워요. 선생님. 그런 어려움이죠. 성에 대한 관심도 많고, 크리스천 청년으로서 고민도 많은데, 일단 교회 안에서 성에 관한 발화 자체가 금기 아닌 금기잖아요. 일부러 저는 일단 섹스, 자위, 오르가즘... 이런 표현을 써봐요. 자연스러운 일을 자연스럽게 말하자는 뜻에서요. 은밀한 곳으로 숨어들 때, 무엇이든 그 파괴력이 커지잖아요. 입에 올리지 못하고 쉬쉬하지만, 에로스 에너지가 치솟는 시절이고요. 그런데 강의는 고사하고 이런 말만 꺼내놓아도 분위가 얼어붙는 느낌이죠. 문제는 교회 밖의 문화는 교회와는 딴 세상이라는 거고요. 그러니 성에 관한 한 혼자 끙끙거리다 되는대로 대처하게 되니, 신앙과 성은 완전히 다른 문제가 되고 말아요. 하긴 뭐 청년들만의 문제인가요.

     그러네. 나만 해도 성과 정신 건강까지는 어떻게 연결시켜 이해하겠는데 신앙과 접점은 못 찾겠어요. 섹스리스를 비롯한 성적인 문제로 부부 상담을 오는 경우가 꽤 있거든. 생각해보니 신앙인은 거의 없어요. 아니다. 부부 갈등 안에는 분명 성적인 단절이 포함되어 있을 텐데, 교인들은 그건 큰 문제가 아니라고 여기는 것 같아. 성은 거룩하지 못하다 여겨서 그건가? 그렇구만. 실은 성과 영성은 아주 밀접한 것인데 말이야.

그러니까요, 선생님. 참 중요한데, 잘 설명하기가 어려워요. 청년들은 성에 대한 관심은 지대하지만, 실제로 성 경험을 자유롭게 할 수는 없잖아요. 그러니까 강의를 들어도 이론에 그치고 마는 것이죠.

     허허허허. 그러네. 이론이네. 지식만 쌓는 게 되는구나. 실전편은 나중 일이고. 그러면 그 강의는 실전이 가능한 결혼한 부부가 들어야겠구만.

그런데 실전이 가능한 오래된 부부는 또 말이죠. 제 주변 친구들 말이에요. 섹스리스 부부가 흔하고요. 그걸 대단한 문제로 여기지도 않아요. 단지 성적인 단절이 아니라 관계 전반의 단절이 고착되어 있으니까요. 그 상태에서 이론을 배운다고 몸이 쉽게 바뀌는 것도 아니고요.

     아하!　그렇긴 하지. 알랭 드 보통이 섹스는 그렇게 대단한 것도, 아무것도 아닌 것도 아니라고 했다고.

딱이네요. 성을 대단한 것으로 여겨서 어려운 청년 시기, 애써 아무것도 아닌 것으로 치부하여 문제해결이 안 되는 중년의 부부. 그렇군요.

     그러니까 정 선생은 청년들에게 뭐라고 강의를 한다는 거요? 나한테도 좀 강의해줘 봐.

에잇, 선생님. 다 아시는 얘기예요. 상담하고 강의하시면서 다 다루시잖아요.

     나야 뭐 심리학이지. 성 심리 정도 아는 거지. 그것도 강의실 용이라우. 무림에선 어떻게 가르칩니까? 무림의 고수한테 한 수 배웁시다.

고수는요? 일단 솔직하게 제 얘기해요. 제가 청년 시절에 오한숙희 씨의 칼럼을 읽고 슬픈 충격을 받은 적이 있거든요. 아마 이혼 직전의 상황이었던 것 같아요. 남편의 일기장에서 “아내는 더 이상 섹시하지 않다.”라는 문장을 본 거예요. 네네, 오한숙희씨가요. 앞뒤 자세한 내용은 기억이 안 나네요. 아무튼 그걸 보고, 생각했어요. 결혼했는데 배우자가 더 이상 섹시하지 않은 삶은 얼마나 불행한가? 그런데 웬걸요! 결혼하고 몇 년 지났는데, 제 일이 된 거예요. 와, 데이트 할 때는 어떻게 뽀뽀 한 번 더 해볼까, 영화관에서 팝콘 먹다 손만 스쳐도 찌릿찌릿하고 그랬는데요. 어느 날 보니 덤덤해도 그렇게 덤덤할 수가 없는 거죠. 알랭 드 보통의 말대로라면 대단했던 성이 아무것도 아닌 게 되는 거죠.

     페니레틸라민 호르몬! 사랑 호르몬이라도 하지. 17개월이면 자연 감소!

역시! 그러니까요. 선생님. 그게 끝이 아닌 거잖아요. 그 짜릿함, 에로스의 폭발은 수많은 사람 중에 내 짝을 고를 때 유효한 사인이었고요. 어쩌면 그때부터가 진짜 성의 가치와 의미를 아는 때라고 말해요. 청년들이 알아들을까 싶지만요. 지금 못 알아들어도, 나중에 결혼해서 기억이 나면 좋겠다는 말까지 덧붙여요. 한 사람과 오래도록, 질리도록 섹스해봐야 비로소 그 진정한 의미를 알게 된다고요.

     와하하하하, 재밌네. 실전 경험에서 터득한 거야? 질리도록이라...

흐헤헤헤, 그렇죠. 오래도록 질리도록... 그렇게 터득한 거죠. 글로 배운 성, 글로 배운 성과 영성이 결혼생활 15년? 나이 사십 훌쩍 넘으니 알아들어지더라고요. 니체가 그런 말을 했다죠. 지상과 천상을 통틀어 절대적인 사실은 한 방향으로의 오랜 순종이 있어야만 하며, 그때에만 인생의 살 만한 가치가 발견될 거라고요. 그러니까 한 사람과의 오랜 성관계를 포기하지 않고 지속할 때 성이 무엇인지, 그 의미를 깨닫게 된다고 강의해요. 아우, 그거 지난한 헌신이며 자기희생이며 영성수련이에요.

     오호라, 한 방향으로의 오랜 순종이라. 니체의 말을 거기다 갖다 붙인다? 일리가 있네. 문제는 결혼 관계 안에서 섹스를 지속하는 부부가 많지 않다는 거지. 몇 년 전인가 통계였는데. 50대 이상 부부 중 반은 섹스리스라고 했던 것 같아. 사실 섹스리스는 친밀감 리스의 문제야.

선생님 늘 말씀하시잖아요. 신심일여(身心一如)라고요. 성관계가 몸의 대화라면, 마음의 대화 없이 지속하기 어려운 거죠. 성이 아니라 ‘관계’에 방점을 찍어야 하는데 말이에요. 그 50% 안에는 크리스천 부부가 있을 거고요. 어쩌면 겉으로는 아무 문제 없는, 어쩌면 심지어 좋은 부부의 모델로 살아갈지도 모르겠어요. 아, K 선생님 부부 생각이 나네요. 요즘 어떠신가요?

     그러게 요즘 통 소식이 없네. 맞아. 그 부부가 평생 아무 문제 없는 듯 살아왔지만, 결국 K 선생 몸에 이상이 생기면서 표면화됐지 않우? 몸과 마음은 하나야. 그런 의미에서 부부의 성은 관계를 드러내는 중요한 지표 중 하나이고. 마음 가는 곳에 몸이 간다니까.

그런 연구 결과 흔하잖아요. 예전에 공부할 때 그런 연구 본 적이 있어요. 감기에 대한 면역력이 강한 집단에 대한 연구였는데요. 다양한 연령, 직업 포함해서 조사했는데 감기 면역력이 가장 강한 사람들은 신혼부부였어요. 안고, 입 맞추고, 즐겁게 섹스하며 몸으로 나누는 친밀감의 결과라는 거죠. 그때 본 표현이 아직도 생각나네요. 입맞춤하면서 균을 옮기는 것이 아니라 균을 죽이게 된다고요.

     정설이지. 프레데릭 살드만이라는 프랑스 심장 전문의가 있어요. 건강에 관한 대중적인 책을 많이 썼지. 섹스가 건강에 직결된다고 했어. 정확한 기억은 가물가물한데, 한 달 몇 번 이상의 섹스면 심혈관 질환을 반으로 준다고. 그것뿐이요? 정 선생이 말한 면역력이며 노화 방지나 남성들 비뇨기과 질환까지... 이런 좋은 효과를 몰라서가 아니야. 면역력 강화를 위해서 비타민을 많이 먹는 게 쉽지 말이야. 이미 멀어진 부부관계를 회복하는 건 얼마나 어려운 일이에요? 그러니 성관계에서 성이 아니라 관계에 방점 찍어야 한다는 정 선생 말이 맞아요. 건강에 주는 효과도 단지 섹스이겠어요? 충족되는 친밀감의 욕구겠지.

그러니까요, 선생님. 섹스는 인간이 몸으로 나누는 최고의 친밀감의 표현이잖아요. 문제는 인간은 몸만 가진 존재가 아니라, 정신적인, 무엇보다 영적인 존재라는 거고요. 정서적인 친밀감, 특히 영적인 친밀감은 거저 얻어지는 것이 아니잖아요. 갈등이 생겼을 때 대화해야 한다, 제가 연애 강의할 때 엄청나게 강조하는데요. 청년들이 그래요. “대화고 뭐고, 오빠는 니가 뽀뽀만 해주면 다 해결 돼.” 이런 식이라고요. 사실 이때야 에로스 에너지가 충만하기 때문에 스키십 한 번으로 웬만한 갈등은 덮어지기도 하죠. 중년 부부 섹스리스는 이미 여기서 예견되는지도 모르겠어요. 결혼한 후에는 그 반대가 되잖아요. 스킨십이 갈등을 해결하는 것이 아니라, 갈등이 해결되고 그 끝에야 섹스가 자연스럽잖아요.

     그렇구먼. 정 선생 청년들한테만 성 강의할 것이 아니라 그 부모들도 앉혀놓고 이런 얘기 해줘야겠다.

아휴, 선생님. 교회에서 성담론을 꺼내는 것 자체가 어려워요. 제가 청년들 대상으로 성 강의를 하다가도 교회 어른들 뒤에서 왔다갔다 하시면 얼마나 심장이 쫄리는데요. 단어 하나만 듣고도 딱 경직되시잖아요.

     그래요. 성이 이렇게 중요한데, 우리 사회에서는 물론 교회에서도 이것을 말하는 것이 금기시되고 있어. 성은 더럽고 죄악시해야 할 것이라는 인식 때문이야. 유교 문화에 이원론적 신앙관까지 더해져서 교인들에겐 더 한 것 같아. 그 아까 왜 섹스리스 부부 통계에서 말이에요. 우리나라 50대 부부 섹스리스 비율이 50% 정도라고 했잖아. 세계 평균은 20%대래. 우리나라가 일본에 이어 전 세계에서 두 번째로 부부관계가 적은 나라라는 거 아니야. 중요한 건 그걸 문제 삼지 않는다는 거야. 당연한 것으로 여기고, 그러려니 산다는 거지.

그래요, 선생님. 친구들 모임에서 농담 반 진담 반으로 난 아직도 남편의 몸이 좋다는 말 했다가 욕먹고 맞을 뻔했어요. 하하. 아이들 독립해서 나가며 빈방이 생기고, 그때부터 각방 쓰는 친구가 많아요. 부부관계가 있다 해도 거의 의무방어전이죠. 그걸 문제라고 생각하지는 않는 것 같아요. 살아오며 자연스럽게 된 일이니까 사실, 문제라 할 수도 없고요. 그런데 이게 조금 슬픈 악순환 같이 느껴져요. 전에 제가 트로트 보고 우는 마초 남편 꼴보기 싫다는 친구 말씀드린 적 있죠. 그 남편도 제가 알거든요. 남편은 외로워서 그런다는 거예요. 죽어라 돈 벌고 살아왔는데, 돌아보니 남은 게 없는 거죠. 제 친구가 아이들한테는 정말 좋은 엄마거든요. 엄마와 아이들 사이는 끈끈해요. 마초 남자인 그 아빠는 가족들에게 성질대로 해온 게 있거든요. 엄마따라 아이들도 아빠를 싫어해요. 그 사이에 끼지를 못하는 거예요. 트로트 가사에 눈물 나는 외로움인 거죠. 제 친구는 그 모습이 싫어서 정이 떨어지고, 매력이라곤 안 느껴지는 거죠. 그럴수록 남편은 더 외로워지고, 또 트로트 들으며 울고... 더 싫고.

     그런데 정 선생은 어쩌다 친구들 사이 공공의 적이 됐어?

네? 무슨 말씀인지... 공공의 적이라뇨?

     아니, 어떻게 남편과 금슬이 좋으냐고? 친구들한테 욕먹었다며? 부부사이 좋다고 자랑해서.

푸하하, 금슬이라고 하시니 손발이 오글...

    왜애? 금슬(琴瑟)이 어때서? 거문고와 비파 소리가 조화롭게 울리면 얼마나 아름다운 거요? 그러니까 비결이 뭐야? 부부상담 오는 내담자들에게 알려줘야겠다. 오늘은 강사님한테 배울 게 많네.

헌신하겠다는 약속, 나를 넘어서겠다는 약속

저는, 저의 부부는 운이 좀 좋았던 것 같아요. 운이라기보다는 시작이 좋았달까. 일단 실전 이전에 이론 공부를 많이 했죠. 하하. 결혼 전에 아까 말씀드린 오한숙희 선생 글 같은 류의 책을 많이 읽었어요. 남편 역시 결혼에 관한 책을 많이 읽었더라고요. 결혼 안에서 사랑을 유지하고 성장시키는 일이 쉽지 않다는 정도는 알았던 것 같아요. 사랑 호르몬이 언젠가 정상으로 돌아온다는 것도요. 결혼은 ‘사랑 깊은 약속’이라는 것을 함께 묵상했어요. 헌신하겠다는 약속이다, 나를 넘어서겠다는 약속이다, 이렇게요. 진정한 뜻은 모르고 했던 말인 것 같아요. 신혼 초에 월간지에 신혼일기를 연재할 기회가 있었어요. 일상의 크고 작은 갈등을 글감 삼으며 대화하고 글을 썼는데, 관계의 기초를 잘 놓는 기회가 되었던 것 같아요.

     그래? 어쩐지. 부부사이가 남다르게 교과서적이더라.

교과서적이라뇨? 선생님, 저 범생이 아니에요. 선생님.

     으이그, 칭찬이야. 보기 드문 건강한 부부라고 칭찬하는 거야.

헤헤. 그렇게 알아들었어요. 저나 남편이나 원가정에서 특별히 불행하지는 않았지만, 분명하게 인식한 결핍감들이 있죠. 사랑 깊은 약속이란 그런 것이었어요. 우리가 다른 모든 것에 실패해도 부부관계, 건강한 가정을 세우는 일에는 실패하지 말자. 세상 모든 사람을 사랑할 수는 없어도 서로를 끝까지 사랑하는 것은 해보자. 젊은 날 뭘 모르고 한 말인데, 지켜내려고 애를 썼던 것 같아요.

     아하, 그렇구나! 사랑은 자기증여야. 자기희생이라고. 성이 더럽고 죄스러운 것이 아니라 자기를 내어줌으로 하나 되는 것의 표상이 아니겠어? 성경의 아가서나 영성가들의 기도체험에서 온전한 하나님 닮음, 하나님 체험을 영적 결혼으로 상징하는 이유가 있을 거야. 그저 욕구나 채우는 감각적인 즐거움 그 너머라는 것이지.

맞아요, 선생님. 성관계에서 절정에 느끼는 그 망아의 순간, 나를 잃어버리는 순간이 아마 타자와 온전히 하나 되는 감각적 경험일 거예요. 단지 몸을 합하는 것이 아니라, 몸에 담긴 삶을 풍성하게 하고 자아를 넘어서게 하는 경험이 될 때, 영적인 일이 되는 것 같아요.

     축하해! 축하합니다!

예? 축하요? 어어, 또 놀리시는 거예요?

     아니야. 충분히 누리라고. 축복받은 사람이잖아. 얘길 듣다 보니 성이 거룩한 것이라는 생각이 드는 거야. 사랑 깊은 약속 맞네. 사랑 깊은 약속으로서의 결혼생활과 성 맞아. 나는 혼자 지낸 지가 거의 30년 아니요? 결혼생활을 잘 모른다는 생각이 문득 드네. 성은 더더욱 잘 모르고. 잘 누려요. 결혼생활이 둘이 사는 나날로 끝일 것 같지만, 결혼은 언젠가 혼자 지내는 시간까지 포함해. 그 세월이 얼마나 될지는 모르겠지만. 두 사람 중 누군가, 언젠가는 혼자 남을 것 아니유? 그때는 의무방어전이고 뭐고, 성관계 없는 새로운 생활이라고.

아, 그렇군요. 누군가는 혼자 지내는 시간이 꼭 있겠군요.

     그럼, 그때는 친밀감과 성은 또 다른 지점으로 가. 내가 얼마 전에 영화를 하나 봤잖우. 제인 폰다를 좋아하거든. 상대역은 로버트 레트포드야. 둘 다 많이 늙었대. 참 멋지고 예뻤는데.

무슨 영환데요?

     제목이 뭐였더라? 혼자 사는 늙은 노인네들 얘기야. 노인네들의 밤. 아, 제목이 <밤에 우리 영혼은>이다. 공감이 많이 되더라고. 5, 60대 때는 할 일이 있어서 그랬는지, 혼자 살아도 외로운 밤 그런 걸 많이 못 느꼈거든. 이제는 또 달라. 그 영화를 보니, 내 마음이 저렇구나 싶더라고. 암튼, 둘이 함께 있는 오늘을 잘 누리라고.

아, 그 영화 궁금하네요. 선생님 저 그 영화 보고 올 테니 다음에 뵐 때 영화 토크 해요.

     그럽시다! 만나서 얼굴 보자고. 카카오톡 백 번보다 몸으로 만나는 게 진짜야! 유붕이 자원방래 하니 좋구나, 좋아!

生, 노을이 물드는 시간10

여행의 묘미가 있다. 상상하고 기대했던 것보다 더 좋은 풍경을 만나는 기쁨의 순간이 있다. 여행뿐이랴, 삶에도 가끔 들이닥치는 그런 순간이 있다. 반면 고난 또한 늘 예고 없이 들이닥치는 것이 인생이고 여행 역시 그러하다. 3박 4일, 최 선생님과의 제주여행도 그 단순한 진리에서 벗어나지 않았다. 상상보다 더 즐거운 시간이었고 동시에 생각보다 어려운 부분도 있었다. 긴 시간 함께 지내다 보니 ‘선생님도 노인이시구나!’ 하는 생각을 자꾸 하게 되었다. 우리 엄마나 시어머니께 느껴지는 살아온 날이 만들어낸 고착이랄까, 그런 것 말이다. 가끔 한 번씩 뵐 때는 몰랐던 점이다. 어쩌면 모르고 싶었는지도. 내 마음속 최 선생님을 좋은 노인의 표상으로 만들어 놓고 지나치게 긍정적으로만 보려는 면이 없지 않았었다. 선생님 역시 그 부분을 불편해하셨었고. 사나흘 함께 지내며 먹는 것, 움직이는 것 등으로 자잘한 갈등이 있었다. 그 정도는 괜찮았다. 마냥 긍정적으로 보는 환상 속 헛헛한 만남보다는 불편한 진실을 품는 것이 진짜 친밀함이니까.

신앙으로 도망가지 말아야

생각은 대략 정리되었는데, 감정이 생각의 속도를 따라 미치지 못하는 것 같다. K 선생님과 마지막 식사 후 공항 주차장에서 헤어졌다. 비행기 탈 때까지 함께 있겠다는 걸, 나도 최 선생님도 이심전심으로 만류했다. 충분히 함께 시간을 보냈고, 모르긴 해도 며칠 지극정성으로 우리를 접대하느라 애쓰셨는데 어서 돌아가서 쉬시면 싶었다. 한 손 흔들며 환하게 웃는 모습은 잠깐, 스르르 멀어지는 자동차 꽁무니의 여운이 길다. 최 선생님과 단둘이 남아 수속을 마치고 카페에 앉았다. 뭔지 모를 어색한 기운이 감돈다. 어쩐지 마음의 거리가 한참 멀어진 느낌이다. 나만의 느낌일까, 선생님도 그러실까? K 선생님과 더 있을 걸 그랬나.

선생님, 피곤하지 않으세요? 어제 바로 잠이 드셨어요? 이따 비행기 안에서 좀 주무세요. K 선생님 혼자 돌아가시는 모습이 영 마음이 안 좋네요. 복잡한 마음으로 혼자 계실 생각하니 제 마음이 다 막막해요. 며칠 전에 제주 도착해서 봤던 그 밝은 얼굴이 아니시니 마음이 그러네요.

어허, 그으래? 참, 자기 마음에 있는 대로 보인다더니. 그렇구나. 나는 한결 가벼워 보이는데. 운전하고 나가는 게 힘이 있어 보이고.

어머, 선생님. 저는 주차장 빠져나가는 K 선생님 뒷모습에서 슬픔을 봤는데요. 선생님은 힘을 보셨군요. 와, 재밌어요.

그러게. 제 안에 있는 것만 보이고, 있는 대로 보인다더니. 그나저나 정 선생 수고 많았어요. 노인네 맞추랴 K 선생 배려하랴, 막내 노릇 하느라 힘들었지?

네? 네…. 아, 아니 뭐. 힘들긴요. 저야 뭐 한 게 있나요. 맛있는 거 먹고 조.... 좋았죠.

허허, 그런데 왜 말이 이렇게 떠듬떠듬이야? 정말 힘들었구나!

아, 진짜 최 선생님 귀신! 무슨 마음을 도통 속일 수가 없다. 선생님도 모르진 않으셨구나. 마음을 알아주셔서 그런가? 눌러뒀던 뜨거운 것이 올라오는 느낌이다. 다름 아니다. K 선생님이 가볍고 편안해 보인다는 말씀에 어떤 버튼이 눌린 것 같다. 나와 생각이 달라서는 아니다. 아니, 솔직히 그 다름이 힘들다. 생각해보니 내내 쌓이던 미세한 스트레스가 어젯밤 대화에서 극에 달한 것 같다. 셋의 대화 중 최 선생님과 다른 내 생각 때문에 힘들었다. 아니, 나와 다른 최 선생님의 생각이 불편했다. 두 분 얘기에 일일이 끼어들기도 뭐하고 해서 참은 말이 많다. 참나, 그렇게 K 선생님을 몰아세우실 때는 언제고. 사람 속을 다 휘저어 놓으시고는 편해 보인다니, 불편감의 봉인이 풀렸다. 심장박동이 빨라진다. 에잇, 나 못 담아둬.

선생님, 저는 어젯밤 그렇게 대화를 마친 것이 불편해요. 제 마음이 그래서 제 눈엔 그렇게 보이나 봐요. 위로하고 도우러 왔는데 마음만 헤집어 놓고 올라가는 것은 아닌가 싶네요. 선생님은 K 선생님이 정말 괜찮아 보이세요?

허허, 글쎄. 어젯밤 대화라…. 어느 지점이 불편했을까? 어떻게 대화를 마쳤더라?

아니에요. 선생님이 괜찮으시다면 괜찮은 거죠. 제가 과도하게 감정이입 해서 오버하는 것 같아요.

아닌데. 정 선생답지 않게스리…. 얘기해봐요. 괜찮아. 어젯밤 대화에서 불편한 게 있었으면 얘기해봐. 여행 내내 노인네가 까다롭게 굴어서 힘들었나? 얘기해봐요. 우리 사이에 뭐 이래?

어…. 선생님. (울컥 눈물이 치밀어 오른다. 민망하게도) 그게…. 제 생각엔 며칠 지내면서 각 잡고 얘기한 건 아니지만, 간간이 K 선생님이 살아오신 얘기하셨잖아요. 신혼 때 남편 공부하는 동안 시집살이하신 얘기, 큰 아이는 제대로 안아보지도 못하고 시어머니가 끼고 키우셨던 얘기며... 완벽주의자 남편과 살아오신 소소한 얘기들요.

그랬지. 정 선생이 부담 안 주고 이렇게 저렇게 질문을 잘 하더구만. 그런데 그게 왜?

저는 어젯밤 K 선생님 말씀이 나름의 결단으로 들렸어요. 그간 혼자 지내며 생각해오신 것도 있겠고, 저희와 이런저런 얘기 끝에 마음의 갈피를 잡으신 것 같았거든요.

그렇지. 나도 그렇게 생각해요. 그런데 그게 왜?

(왜 이리 마음이 떨리는지, 덩달아 목소리도 떨린다) 어... 하나님의 뜻을 구하겠다, 주시는 마음에 순종하겠다는 말은 고민 끝에 내린 좋은 결정 아닌가요?

아하, 알았다. 내가 지나쳤지? 믿음이 뭐냐, 하나님의 뜻은 어떻게 알 수 있냐, 신앙으로 도망가지 말라고 했던 말? 그거구나!

(떨림의 정체는 분노였나. 불끈 얼굴과 마음이 달아오른다) 네, 좀 과하신 것 같았어요. K 선생님도 많이 당황하시는 것 같고요. 어렵게 그 마음까지 갔을 텐데, 뭔가 선생님께서 뒤흔들어 놓으시는 느낌이랄까, 선생님은 혹시 K 선생님께는 이혼만이 답이라고 생각하시는가 싶기도 하고요. 몰아붙이시는 거... 평소 선생님답지 않으셨어요.

어떤 당위 같은 환상-기도하면 남편이 변화될까

내 스타일은 아닌데. 정색하고 불편한 얘기 하는 거 정말 못하는데, 나 왜 이러지? 심장이 떨리긴 하는데 말이 술술 나온다. 말을 하다 보니 더욱 알아지는 내 마음이다. 신앙이 방어기제가 되면 위험하다는 말씀은 전에도 하셨지만, 어제 정말 불편했다. 자기감정을 진실하게 마주하는 것이 필요한 건 알겠지만, 그렇게 마주했는데 안 되는 걸 하나님께 맡기는 게 믿음 아닐까. 늘 스스로 나일론신자라 하시는 말씀이 농담만은 아닌 것 같기도 하다. 너무 이성적이어서 이런 믿음의 경지를 이해하지 못하시는 건 아닐까. 어, 그런데 좀 심했나? 선생님 표정이 영 안 좋으시다. 말없이 먼 곳을 바라보시다 한참 후 입을 떼신다.

그렇게 보였구나. 이혼만이 답이라고 생각하지 않아요. 전에도 말했듯 내가 뭐라고 남의 결혼에 이혼이다 아니다 정답을 말하겠어요. 정 선생이 오해가 아닌가 싶어요. 나와 K 선생 사이에는 세월이 쌓은 신뢰가 있거든. 내가 몰아붙이긴 한 것 같아. 그렇게 보였을 수 있겠네. 하지만 내가 무슨 억하심정이 있다고 부러 사람 마음 흔들어 놓겠어요? 그런 건 아니야.

어, 선생님. 마음 상하셨어요? 말을 하다 보니…. 일부러 그러셨다는 건 아니고요. 아, 그러니까... 어... 제 말은... 선생님, 오해해서 죄송해요.

아니야. 그렇게 들릴 수 있을 것 같아. 생각해보니 일부러 그런 것도 사실이네요. 하고자 하는 말은 이거였어. K 선생이 이혼 얘기를 꺼낸 건 보통 용기를 끌어모은 게 아니에요. 말했다시피 아이들 대학만 가면 이혼하겠노라며 젊어서부터 먹은 마음이고. 결국, 은퇴할 때까지 살았어요. 어찌어찌 견뎌오던 게 함께 붙어 있으면서 더는 참을 수 없는 지경에 이른 거지. 정말 큰 용기를 낸 거예요. 신앙도 뜨거운 K 선생 딴에는.

그러니까요, 선생님. 용기 냈고, 생각할 만큼 했고, 이제 신앙의 힘으로 결단하시겠다는 거잖아요. 그런데 왜.

신앙의 결단을 하찮게 보는 게 아니야. 그거 정말 오해예요. K 선생이 뭐라고 했어요? 순종하면 하나님께서 남편을 변화시켜 주실 거라고 했죠? 그렇게 말한 거 기억나요?

네, 그럼요.

어렵사리 용기 내서 별거까지 불사한 마당에 다시 원점으로 돌아가는 거예요. 환상으로 돌아가는 거라고.

무슨 말씀인지 잘 모르겠어요. 선생님. 남편분이 안 바뀔 거라는 말씀이신가요?

그건 내가 모르지. 이번 충격으로 바뀔 수도 있고, 해오던 관성이 있으니 충격이 가시고 다시 살만해지면 예전 같아질 수도 있고. 그게 중요한 게 아니야. 바뀌든 안 바뀌는 그건 K 선생이 통제할 수 있는 영역이 아니잖아. 기도야 할 수는 있지. 기도로 타인이 통제되면 세상살이 뭐가 어렵겠소. 하나님의 뜻이라 여겨 다시 살겠다면, 바뀌지 않을 남편을 전제하고 결단해야 한다고 봐요. 그러면 다시 살아도 희망이 있어요.

아, 남편이 바뀔 거라는 환상 말씀이시군요.

물론 이번에 180도 다른 모습을 본 건 맞아요. K 선생 말마따나 천하의 구두쇠가 군말 없이 제주살이 비용 내놓는 거. 이런 거 처음이라잖아. K 선생은 이미 거기에 감동한 것 같고. 다 좋은 일이에요. 그렇게 해서 마음을 돌린다면 좋은 일이지.

무슨 말씀이신지 조금 알겠어요. 환상이라는 말씀요. 저도 대화 중에 어떤 당위 같은 환상이랄까, 그런 걸 느낀 것 같아요. 저희 부부가 함께 결혼 책을 썼다는 것만으로 절로 속내를 다 알아주고 통한다고 생각하시더라고요. 마땅히 부부가 이러이러해야 하는데 당신 부부만 거기에 미치지 못한다는 생각에 좀 놀랐어요. 이 연세에도 결혼에 대한 환상을 가지고 계시는구나 싶었어요.

그래, 비슷한 맥락일지도 모르겠네. 남편의 변화에 자기 행복이 달려 있다 여기는 순진한 마음, 그러니까 환상이죠. 이혼을 결심한 것은 자기 발로 서겠다는 뜻이었는데, 마음 돌려서 다시 살겠다고 해도 자기 발로 서겠다는 뜻마저 사라지지 않았으면 좋겠거든. 그래, 다시 산다. 니가 변하든 안 변하든 나는 너에 연연하지 않고 나로 살겠다, 이랬으면 좋겠고, K 선생 사랑하는 내 진심이에요. 기도하면 변화시켜 주실 거라는 말은 다시 내 행복권을 남편에게 주겠다는 뜻으로 들려요. 그래서 안타까웠던 거예요. 화가 났어. 혼란스러워하기는 했지만, K 선생이 내 뜻을 알아들은 걸로 느껴졌어요. 알아들었기에 그렇게 무거웠던 거지. 제주살이로 스르르 풀린 마음에 기도하면 되겠지, 잘 되겠지, 하고 면피하려 했는데 자기 책임의 문제라고 알아들으니 무겁게 가져가는 거지요. 난 그렇게 이해해서 어젯밤 대화 마칠 때도, 지금도, K 선생 걱정이 안 돼요. 하하호호 끝나는 대화가 꼭 좋은 대화는 아니야. 진실을 말하고 듣는 것이 때로는 아픈 거예요.

네, 선생님. 제가 확실히 오해했어요. 죄송해요. 말씀 듣고 보니 저도 어렴풋하게 느꼈던 점이네요. 어젯밤에 제가 피곤해서 대화를 띄엄띄엄 들었나 봐요.

그게 아니고 불편하게 듣기로 작정했던 건 아니고?

네, 작정이라뇨?

노인네가 싫어서 노인네 하는 말이 띄엄띄엄 들렸던 건 아니냐고?

선생님, 무, 무슨 말씀을요. 싫다니요.

싫을 수 있지. 나도 어떤 때 정 선생 말 안 하고 뾰로토옹 하고 있는 게 밉던데? 하하하. 놀래는 거 봐라. 어떻게 늘 좋기만 하겠수? 우리가 이렇게 다르게 생겨 먹었는데. 또 젊은 사람이 나이 든 두 사람 함께 다니려면 스트레스가 쌓이는 게 당연해. 그래서 여행 한 번 하고 친구 사이 멀어지고 그러잖아요. 같이 오래 붙어 있으면 섭섭하고 그런 게 다 있는 거지. 그래도 돼. 그렇다고 멀어지지는 맙시다.

아, 선생님. 진짜, 제 맘 다 들여다보고 계시는 거예요?

뭘 들여다봐? 자기 입으로 다 말해놓고. 당신이 불편하다고 말했잖아. 하하.

이혼하든 다시 살든 자신과의 화해가 먼저

심장박동이 정상치가 되고, 붉으락푸르락 오르락내리락하던 열도 떨어졌다. 후유, 이 깊은 안도감은 뭐지? 며칠 쌓였던 불평과 불만이, 어젯밤 대화 이후 최 선생님께 대한 반발심으로 시끄럽던 마음이 잔잔해졌다. 선생님 말씀처럼 쌓아둔 스트레스로 어젯밤 대화가 있는 그대로 들리지 않았다. 이 모든 얘기를 솔직하게 하고, 솔직하게 받아주시니 마음의 짐이 사라지고 잔뜩 울고 난 것처럼 카타르시스까지 느껴진다. 맞아, 갈등을 마주하고 넘어서는 친밀함이 이런 거지.

헤헤, 다 알아요, 선생님. 다 아시면서 제 입으로 털어놓게 만드신 거요. 감사해요, 선생님. 불편함이 없었다면 거짓말이고요. 별것도 아닌 것을 그걸 속으로 꾹꾹 누르고 있으면서 슬픈 소설을 써댔던 것 같아요. 그대로 집에 돌아갔으면 그 소설이 끝 간데없었겠어요. 선생님, 느무 좋아요. 헤헤, 실망도 많이 했는데요, 그래도 좋아요.

이런, 금방 전까지 화가 잔뜩 나서 목소리까지 떨더니!

것두 다 아셨어요? 헤헤. 아흐, 이 기분 뭐죠? 잔뜩 싸우고 화해한 기분요.

싸우고 화해한 것 맞지. 그래, 화해 말이야. 이혼하든 다시 살든 화해가 먼저라고.

에이, 선생님 화해가 되면 다시 사는 거죠. 화해하고 이혼하는 게 어딨어요?

내 말은 어떤 의미에서 자기 자신과 화해예요. 용서라고 해야 할까? 어렵게 들릴지 모르겠어요. 환상을 버리라고 하더니 이상주의를 말한다 할 수도 있겠네. K 선생의 평생 설움과 억울함을 몰라서 하는 말이 아니에요. 그 지독한 시집살이 중에 몰라라 했던 남편, 할머니 품에 자란 큰 아이와의 사춘기 갈등, 그 와중에 남처럼 굴고 냉담하고 인색하게 굴며 밖에서만 호인 소리 듣는 남편. 그 고통과 외로움 충분히 이해가 돼요. 그런데 흔하고도 아픈 말이지만 관계 문제는 쌍방과실이에요. 이혼에 이르기까지 K 선생의 역할은 없었냐는 거지.

그건 본인도 인정하셨잖아요. 단 한 번도 내색하지 않으셨다고요. 그런 시어머니 돌아가실 때 병수발까지 다 해내시고, 꾹꾹 참아온 자신이 어리석다는 걸 깨달으셨다고요. 싫은 소리 안 하고 부부싸움 없이 살아온 것이 큰 자랑인 줄 알았다고도 하셨잖아요. 쌍방과실이라면 자신의 과실을 잘 알고 계시는 것 같은데요. 그렇다고 화해가 되는 건 아니잖아요.

그래, 아는 것과 느끼는 것은 다른 것 아닐까 싶어. 물론 K 선생이 알기도 하고 느끼기도 해요, 분명. 여기까지 용기 있게 잘 왔지. 그런데 꼭 필요한 게 있어. 그랬던 자신에 대해서 자기가 스스로 알아주는 것이 일단 필요해요. 누가 뭐래도 그 시집살이에도 나는 시어머니에게 끝까지 잘했다. 냉정하기만 한 남편을 참아내며 이 정도 부부생활 유지한 내가 대견하다, 할 수 있어야 한다고. 그게 일단 자기와의 화해지.

아, 무슨 말씀인지 알겠어요. 아무리 밖에서 알아줘도 내가 나를 알아주지 않으면 소용없으니까요. 그건 차차 풀어가실 K 선생님의 숙제 아닐까요?

맞아. 차차 풀어가야 할 것이지. 거기에 더해서, 본인 말대로 꾹 참고 살아온 어리석은 자신에 대해서 제대로 분노하거나 슬퍼할 수도 있어야 해. 남편에게 분노가 가득 찬 것 같지만, 실은 그만큼의 자기를 향한 분노도 있는 거거든. 그렇게밖에 할 수 없었던 젊은 날의 자신을 돌아봐야 할 필요도 있어. 더 나아간다면 그런 남편을 선택한 건 자신이거든. 되돌릴 수 없지. 이 남자와 결혼을 선택한 것도 결혼 생활을 이어온 것도 내 선택이고 내 인생이야. 그런데 그게 이혼한다고 사라지나? 자기 역사인데. 내 탓이다, 내가 잘못한 탓이다, 피상적인 회개의 말이 아니라 진심의 아파함이 있어야 한다는 거죠. 그걸 왜 애도라고 하지 않아요? 진심의 애도가 치유의 시작이고. 그 아픔이 자기와의 화해예요. 이혼이든, 진로든, 신앙 문제든 이런 지점에서 진심으로 아파하는 사람들은 치유와 성장으로 가요.

아, 이 지점은 정말 자기와의 갈등이군요. 남편과의 문제가 아니군요.

그렇지. 하지만 자신과 이렇게 화해가 되면, 그러니까 자기와의 관계가 달라지면 타인에 대한 태도도 달라질 수밖에 없어요. 내 불행한 결혼이 온전히 남편 탓이거나, 어리석게 꾹꾹 참아온 내 탓이거나 둘 중에 하나라고 생각하면 상대에 대한 원망과 분노, 또는 자기 혐오로 끝나는 거죠. 그렇게밖에 할 수 없었던 자신의 한계를 인정하면 남편의 한계도 조금은 달리 보이지 않을까?

화해한 상태로 이혼해야 한다는 말씀은 그거군요.

예, 신앙으로 이혼을 극복하는 얘길 했었는데. 나는 이 지점에서 신앙이 필요하다고 생각해요. ‘기도하면 하나님이 저 사람을 내가 원하는 대로 변화시킬 거야’하는 건 어린아이 같은 생각이고요. 우리는 단단한 것을 먹는 어른이잖소. 스스로 사유하고 마땅히 겪어야 할 갈등을 피하지 말아야 한다는 거야. 내가 신앙으로 참는다고 참았는데 그게 자기 의였네. 남편도 제 고집으로 저렇듯 나를 아프게 하네. 더는 어쩔 수 없는 막다른 지점에서 주님, 어떻게 해요? 최선을 다한 한계 앞에서 신앙이 필요한 것 아니에요? 나는 그렇게 생각해요.

한편의 설교를 들은 느낌이다. “이혼하고 안 하고의 문제가 아니다”라고 여러 번 말씀하신 것이 이런 뜻이었구나. 엔도 슈사쿠의 인터뷰에서 본 적이 있다. “우리는 여러 개의 인생을 살지 못해요. 단 한 번의 인생을 살죠.” 이혼하고 재혼을 하더라도, 단 한 번의 인생이구나. 내 인생 서사를 긴 안목에서 바라봐야지 싶다. 쇼펜하우어가 했다는 말씀도 생각난다. “인생이란, 처음 40년은 본문을 갖추고, 나머지 40년은 거기에 주석을 다는 거래요. 주석이 없다면, 본문에 담긴 의미를 올바르고 이해할 수 없지.” K 선생님의 결혼 이야기는 아직 진행 중이고, 주석을 다시는 중이구나. 어쩌면 주석을 다는 이 시간이 더 중요한지 모르겠다. 이 결혼이 해피엔딩일지 그 반대일는지 모르겠다는 생각이 든다. 내 결혼도. 내 인생의 주석도.

정 선생, 아까 말 잘했어. 차차 풀어가야 할 숙제야. 어젯밤 K 선생의 무거운 표정은 그 숙제를 제대로 이해했다는 뜻이니 응원하며 지켜봅시다. 비행기 착륙 때 활강 시간이 길다니까. 인생도 결혼도 끝날 때까지 끝난 게 아니야. 허허허.

* <시니어 매일성경> 2022년 7,8월 호 기고글

生, 노을이 물드는 시간9

최 선생님과 함께 여행, 그것도 제주여행이다. 일이 되려면 이렇게 또 쉽다. 하루게 다르게 쇠약해지시는 선생님 모시고 햇살 좋은 날 드라이브 한 번 해야지 벼르고 있었다. 그렇게 좋아하시는 걷기도 전처럼 누리질 못하시니 안타까운 마음이다. 함께 공부하던 선생님 한 분이 제주 한 달 살이 중이라며 보낸 풍광 사진에 감탄하다 된 일이다. K 선생님은 모임에서 마음이 통하던 큰 언니 같은 분이다. “와, 부럽네요!” “부러우면 와요.” 이런 말을 주고받다 전격 성사되었다. 썩 건강하지도 않은 노인을 모시고 하는 여행에 이렇게 설레다니. 나답지 않은 일. 못 말리는 나의 최 선생님 사랑이다. 비행기 좌석에 나란히 앉고 보니 감회가 새롭다.

하아, 이런 날도 있네요. 선생님과 비행기 여행이라니요. 언젠가 해주신 비행기 착륙 활강 얘기가 생각나요.

무슨 얘기지? 내가 비행기에 대해 뭘 안다고, 무슨 얘기를 떠들어댔을까?

아유, 선생님. 저 건망증 상담해주셨잖아요. 제가 왜 선생님 댁에 가기로 한 약속을 잊어버렸을 때요. 비행기가 이륙 때 고도를 높일 때와 달리 활강 시간은 길다고 하셨잖아요. 창밖은 아직 대서양 위인데 왜 이리 빨리 내려가는 거야 싶다면서요.

그런 얘길 했어? 내가?

네에. 제 나이가 그런 때라고 하셨잖아요. 막 활강을 시작하는 때요. 고도가 거의 낮아지지도 않았는데 불쾌감은 가장 크다고요. 건망증에 대해 너무 크게 걱정하지 말라고 하셨죠. 중년을 거쳐 노년으로 가는 긴 활강이고 낯선 시작이어서 그렇다고요. 정말 위안이 됐는데요.

아아, 맞다. 맞다. 어느 책에서 읽은 얘기를 해줬지? 정신 좋네. 내가 한 말도 기억이 안 나. 긴 활강의 끝에 다 와서 그래. 나는 곧 착륙하는 비행기외다. 어…. 출발한다.

네, 선생님 지금 착륙 아니고 이륙 중이십니다. 하하.

그러네. 뭐. 이제 막 이륙하다 치자. 내 인생 지금 막 시작이다. 하하. 아이고, 정 선생과 제주도를 다 가네.

그러니까요, 선생님. 너무 좋아요. 아으, 신나! K 선생님 덕분이에요. 너무 부러워요. 한 달 제주 살이라니. 요즘 제 친구들 로망인데, K 샘은 그걸 하시네요. 그렇게 안 보이는데 용기가 참 대단하세요. 용기도 필요하고 돈도 필요한 일인데, 남편분도 대단하시고요. 에고, 부러워라.

정 선생, 어차피 알게 될 거고 K 선생도 허락한 것이니 말할게요. K 선생 일종의 별거예요. K 선생 쪽에서는 별거고, 남편은 다르게 생각하는 것 같지만. 아무튼, 그런 상황이에요. 이혼 결심한 지 좀 됐는데, 남편은 완강하게 반대하고…. 좀 어려운 시간 보냈어요. 잠시 떨어져 있는 시간을 갖기로 했다나 봐요.

네에? 상상도 못 했어요. 늘 밝고 평온해 보이셔서요. 그런 일이 있으실 줄이야. 남편분도 좋은 분 같았는데요. 성실하고 신앙생활도 열심히 하시지 않나요? 자녀들도 다 잘 되고, 부족할 것 없어 보였는데. 정말 뵐 때마다 늘 행복해 보이셨는데. 우리 모임에서도 그야말로 피스 메이커셨잖아요.

그러게. 남편도 그래서 당황스럽대요. 그게 문제였는지 모르지. 속은 썩어가고 있는데 꾹 참고 내색하지 않은 것.

어, 선생님. 남편분도 만나보셨어요?

실은 남편이 상담받을 수 있냐고 연락이 왔었어요. K 선생과 내 관계가 있으니, 다른 데를 소개했고. 그래서 겸사겸사 제주에 가는 거예요. 내가 무슨 도움이 되겠냐만, K 선생 얘기를 좀 들어주기라도 하려고. 마침 정 선생도 결혼에 관한 책도 쓰고, 그 분야 전문가잖아. 놀러 가는 줄만 알았지? 이제 비행기 탔으니 빠꾸 시키지도 못할 테니 알려줘야지. 에헴.

네에? 그런 거였어요? 저만 혼자 엄청 들떴네요. 민망해라. 아, 그리고 저 전문가 아녜요, 선생님. 어쩌다 보니 책 쓰고, 책 쓰고 나니 한두 번 강의하고 그러는 거지. 제 코가 석 자예요. 아, 진짜…. 여러모로 부담되네. 비행기 돌릴 힘도 없고. 땅콩이라도 던져야 하나.

허허, 놀러 가는 마음으로 가면 돼. 나도 그런 가벼운 마음이에요. 이 좋은 봄날에 내 친구 정 선생과 제주 여행 가는 거지. 가면 재워줄 친구가 기다리고 있고. 공항으로 나와 있겠다고 했어요. 이런 상태로 혼자 지내는 게 좋기만 하겠소? 같이 좀 놀아주고 옵시다. 얘기도 들어주고.

네, 그나저나 그런 뜻이면 선생님만 가셨어야 하는 거 아닌가 모르겠네요. 제가 있어서 편하게 상담하실 수 있겠어요?

내가 미리 얘기해뒀어. 이제는 말하고 싶대요. 그리고 상담은 무슨! 걱정하지 말고 정 선생 평소대로 해요.

그렇다면 저도 가볍고 묵직하게, 편하게 마음먹겠습니다.

참, 말도 재밌게도 한다. 가볍고 묵직하게, 편하게…. 좋네. 사실 나는 K 선생 이런 행보가 그리 부정적으로 보이지 않아.

네? 이혼에 찬성하신다는 말씀이세요?

아니, 내가 뭐라고 남의 이혼에 찬성하고 말고 하겠소! K 선생 부부가 평생 부부싸움 한 번 해본 적이 없다면 믿겠어요? 부부싸움의 정의를 어떻게 하느냐가 문제겠지만. 큰 소리로 싸운 적이 한 번도 없대요. 평생 바쁘게 일하던 남편이 은퇴하고 집에 들어앉은 지가 1년쯤 됐나. 더 됐나? 같이 그렇게 오래 붙어 있어 본 적이 없는데 죽을 듯이 힘들었대요. 혼자 끙끙거리다 정신과에도 가고 약도 먹고 그랬나 봐.

아아…. 혼자서요? 그러면 남편분에게 암 말씀도 안 하시고요?

그렇지.

병원에 가실 정도면…. 말을 안 한다고 남편은 모르셨나요?

모르긴 해도 그 지점이 문제라면 문제겠지. 평생 싸우지 않았다는 말이, 평생 서로 좋기만 했다는 뜻이 아니잖아요. 두 사람 다 그런 성격이 그런 데다, 신앙심도 작용했겠죠. 갈등은 무조건 죄다, 이렇게들 여기잖아요.

그건 그래요. 선생님. 드러내고 함께 해결하기보다 일단 은혜로 어떤 문제든 덮고 보려는 것이 참 안타까워요. 신앙의 이름으로 문제를 더 키우는 것 같기도 하고요.

부부 사이든, 친구 관계든, 교회 교우들 간에든 갈등을 드러내고 마주하는 건 어려운 일이지. 그래서 일단은 피하고 싶은 거죠. 그럴 때 발동하는 게 심리학적으로 방어기제라는 거 아니겠어. 나는 상담하면서 제일 어려운 사람들이 ‘신앙’을 방어기제로 쓰는 사람들이에요. 하나님, 은혜, 감사…. 이렇게 초월해 버리면 더는 뭐 말을 할 수가 없어. 그래서 내가 K 선생의 도발이 꼭 부정적이진 않다는 거예요.

아하! 무슨 말씀인지 알겠어요, 선생님. 저번에 <디어 마이 프렌즈> 드라마 보실 때도 그런 얘기 하셨잖아요. 적당한 가면으로 포장하지 않고, 감정 다 드러내며 싸우고 화해하며 더 돈독해지는 것이 우정이라고요. 아, 그런데 그게 부부로 가면 더 어려운 것 같아요. 친구는 싸우고 절교했다가 다시 친해질 수도 있는 거고 그런데. 부부는 정말 이혼하면 남이잖아요. 그냥 남이라는 한 마디로 담을 수 없는 고통과 스트레스가 이혼의 과정이고요.

평생 상담하면서 나는 그런 결론을 내려요. 가톨릭 사제이자 심리학자인 마르틴 파도나이(Martin H. Padovani)라는 분도 똑같은 얘길 해서 반가운 적이 있었는데. 폭력보다 침묵 때문에 파경에 이르는 결혼 생활이 더 많아요. 가정불화나 이혼의 원인이 갈등이라고들 생각하지만, 그렇지 않아요. 갈등 해결을 위한 갈등이 없거나, 그것을 피하려고 하다 결국 파국을 맞는 경우가 대부분이죠. 정 선생 말마따나 부족할 것 없어 보이는, 행복한 부부로 보이는 K 선생이라서 나도 많이 놀랐어요. 하지만 그래서 오히려 꼭 나쁜 일만은 아니다 싶은 거예요. 행복하게 보이기 위해 고통을 침묵으로 덮고 있다면 더더욱.

맞는 말씀인데, 나도 청년들에게 헤어짐을 두려워하는 한 좋은 연애할 수 없다고 말하긴 하는데 어려운 일이다. 갈등을 드러내고 갈등 속에 머물러 있어야 한다는 것은. 어느 정도는 모른 척 덮어두고, 느끼지 않아야 살아지는 것이 결혼 아닌가. 졸혼이라는 말이 등장하고 소설가 이외수 선생 부부의 졸혼 뉴스가 나왔을 때, 친구들 분위기가 그랬다. 나도 하고 싶다, 졸혼. 그동안 맞춰 사느라 충분히 애썼으니 이제 좀 편하게 살고 싶다, 그런 얘기들이 오가곤 했다. 신앙이 있는 친구나 비신자 친구들이나 별반 다르지 않았다. 그때 입담 좋은 친구가 했던 말이 기억난다. “그런즉 이제 둘이 아니요 한 몸이니 하나님이 짝지어 주신 것을 사람이 나누지 못할지니라(마 19:6)” 이 말이 무서워서 이혼은 생각지도 못하지만, 졸혼은 어쩐지 좀 나은 것 같다나. 치명적인 죄가 되지는 않을 것 같다는 말에 다들 웃고 동의했던 것 같다. 그때 결혼의 민낯을 새삼스레 확인했다. 이혼이 아니라 졸혼이라면, 그래서 종교적 죄의식이나 도덕적인 책임을 피할 수 있다면? 마지못해 유지하는 결혼보다는 졸혼? 그거 괜찮네. 휘청, 순간 마음이 흔들렸다. 아, 그게 아니고 난기류를 만난 비행기가 흔들리는 거였다.

어이, 무슨 생각을 그렇게 골똘하게 해? 왜? 아무래도 잘못 따라나선 것 같애? 가볍게 묵직하게 편하게 놀고 오자니까.

그게 아니고요. 선생님 혹시 졸혼이란 말 들어보셨어요?

그럼, 이외수 씨가 공개적으로 졸혼을 했잖아요. 얼마 전에 그걸 다시 취소했다지 아마? 이외수 씨가 병으로 쓰러지면서 부인이 취소했다지요? 그게 왜? K 선생한테 이혼 말고 졸혼을 하라고 할까?

모든 갈등을 다 드러내고 살 수는 없는 거잖아요. 그 뉴스가 나왔을 때요, 친구 중 졸혼에 반대하는 사람이 없더라고요. 할 수만 있다면 다 하고 싶다는 거예요. 좋아서 유지하는 결혼이 없는 것 같았어요. 저는 나름대로 결혼에 만족하는 상위 5% 부부라는 자부심이 있거든요. 아니, 음…. 있었었었거든요. 그런데 저도 그때 졸혼이란 말에 끌린 거예요. 남편이 싫은 건 아니지만, 편하게 혼자 살아보고 싶다는 생각인지 어쩐지. 문득 선생님 말씀을 듣다 보니까요 제가, 저희 부부가 행복해서 행복한 것인가, 행복하게 보이기 위해 행복한 것인가 싶네요. 외적인 평화를 위해서 덮어두고 보지 않으려는 갈등이 있나 싶기도 하고요.

성찰 병!

네?

성찰 병이라고. 심리적 영적 결벽증! 하하. 사람 참! 결혼을 유지하는 것 어려운 일이죠. 맞아요. 혼자 사는 게 쉽지, 나와 다른 사람과 마음 맞춰 사는 게 얼마나 어려운 일이에요. 어렵고말고. 그래서 내적 외적 갈등이 있는 거고. 그걸 어떻게 다 일일이 표현하고 살겠어요? 매일 싸우다 볼 일 못 보겠네. 졸혼에 환호하는 친구들 마음, 충분히 이해되는데?

아…. 저도 뭔가 결단해야 하는 것 아닌가 싶었어요. 사실 요즘 남편에게 쌓인 게 하나둘이 아니거든요. 갈등을 덮어두면 안 되겠다 싶어서요. 집에 가면 싸워야겠다, 제주살이 선언이라도 해야지, 생각이 오락가락하고 있었어요.

엄한 부부 사이를 쑤셔놓는 게 됐구만. K 선생 얘기하는 거예요. 착하게 신앙생활에 충실한 사람이잖아요. 분노나 섭섭함 같은 것을 표현할 줄 몰랐던 거예요. 아니, 표현 이전에 인식을 못 한 거지. 감정이라는 게 에너지거든. 특히 분노 같은 감정 말이에요. 참는다고 없어지면 참 좋은데, 그 왜 열역학 제1 법칙이라는 게 있잖소. 에너지 보존의 법칙이라고. 에너지는 스스로 소멸하지 않아. 참고 인내하는 것은 미덕인데, 참아서 없어지면 참 좋겠는데, 어디로 사라지지 않는다는 거지. 억압해서 압력받은 것은 언제 어디선가는 터지고 만다는 거예요. K 선생의 갑작스러운 이혼 선언이 그런 것 아니겠어?

그렇다면 에너지가 너무나 오랜 시간 고여있었던 것은 아닐까요? K 선생님의 상황이 안타깝고 마음이 아픈데 어쩐지 절망적으로 다가와요. 선생님께선 부정적으로만 보이진 않는다고 하시는데…. 이제 와서 뭘 할 수 있을까요? 느낌적 느낌으로는 K 선생님은 어쨌든 더는 남편과 함께하기가 싫으신 거잖아요. 한 공간에 있는 것을 견딜 수 없으신 거잖아요.

그러게. 현재로선 그런 것 같아요.

비행고도 때문일까. 가슴이 답답해 온다. 최 선생님께선 무슨 말씀을 하고 싶으신 걸까? 이혼 선언이 부정적이지 않다면 K 선생님에겐 지금 이혼만이 답인가? 아니면 무슨 다른 대안이 있다는 걸까. 60을 코앞에 두고 수면 위로 떠오른 갈등이라니. 평생 묵은 갈등이라니. 너무 늦은 것 아닐까? K 선생님은 어떤 좋은 선택을 할 수 있을까? 최 선생님의 달관한 듯한 말씀에 마음이 갑갑하다 못해 화가 나려는 것 같다.

철학자 쇼펜하우어가 인생에 대해 했다는 말이 있어. 인생이란, 처음 40년은 본문을 갖추고, 나머지 40년은 거기에 주석을 다는 거래요. 주석이 없다면, 본문에 담긴 의미를 올바르고 이해할 수 없다는 거야. 인생 후반에는 살아온 날에 대해 주석을 달아야 한대. K 선생을 비롯해서 대부분 부부 관계가 그렇지 않은가 싶어요. 분명 뭔가에 끌려 결혼했을 거예요. 살다 보면 사람의 이면이 보이고, 어떤 식으로든 충돌을 하죠. 처음엔 싸우기도 했겠지. 사람 안 바뀌니까, 포기하고 또 사는 거예요. 아이도 키워야 하고…. 그렇게 살다 중년을 맞고 은퇴의 시기가 돼요. 내 말은 거기서 끝이 아니라는 거야. 쇼펜하우어의 말처럼 생의 후반기에는 살아온 날을 반추하며 성장하는 거예요.

반추라면요? 잘못 살아온 것에 대한 회개랄지, 그런 걸까요?

글쎄, 잘 하고 잘못하고의 문제는 아닌 것 같아. 잘못 살아왔다고 해서 그것을 지워버릴 수는 없는 거니까. 정 선생 말처럼 K 선생이 너무 늦게 자기감정을 만났다고 칩시다. 이혼하든 계속 살든 삶의 의미와 이유를 찾아야 하지 않을까. 무엇을 위해 그렇게 참고 살아왔을까? 그렇게 살아서 이룬 것은 무엇인가? 잃은 것은 또 무엇이고? 이런 질문을 해보는 거지. 중년 이후 노년으로 가는 삶의 과업이라고 생각해요. 이제껏 살아온 삶에 주석을 다는 거지.

아…. 이혼의 문제가 아니군요.

그래, 다행히 남편도 위기의식을 느끼면서 상담을 요청해오지 않았소. 참 좋은 기회라고 생각해요. 두 사람이 어쩌다 여기까지 왔는지 각각 돌아보는 거지. 정 선생, 사람 감정이 또 아주 재밌는 것이, 삼라만상이 그렇듯 고정된 게 아니라우. 우리가 같은 강물에 몸을 두 번 담글 수 없듯이 감정은 계속 변하고 흘러가거든. 정 선생, 제주도 여행 간다고 신나던 감정 어디 갔어요?

그러게요? 그 감정 다 지나갔죠. 지금은 답답하기만 하네요.

허허, 거 봐. 나는 이게 인간 소망이라고 봐. 우리가 힘주고 버티지만 않으면 변하고, 바뀌고, 흘러가거든. 그 사이에 하나님의 자비가 흘러드는 것 아닌가 싶기도 하고. 지금 마음이 어떻게 변할지 아무도 몰라요. K 선생 마음이, 그 부부의 마음이 어떻게 변할지 누가 알겠소. 그래서 우리 기도에 소망이 있는 것 아닐까?

아아…. 엇, 선생님 웃긴 생각이 났는데요. 정말 그런 것 같아요. 제가 남편과 싸우잖아요. 싸움보다는 늘 저의 일방적 공격이긴 하지만요. 그런 날은 부러 말씀 묵상도 기도도 안 하는 거예요. 말씀 보고 기도하면 꼴 비기 싫은 마음이 사라질 걸 알거든요. 기도하나 봐라, 기도하나 봐라, 하면서 기도하는 자리 째려보면서 왔다 갔다 해요.

허허허, 그냥 다니지도 않고 째려보면서 다녀? 에고, 재밌다.

진짜 진리네요! 선생님. 감정은 끝없이 변하는군요.

그럼, 흘러가는 감정 붙들고 있는 게 몹쓸 고집이지. 내가 바뀌나 봐라! 너를 싫어하기로 한 내 생각도 바꾸지 않을 거야! 이렇게 힘주고 있는 사람에게 하나님의 자비가 어떻게 흘러 들어가겠어? K 선생은 지금 자기 결혼이 대단히 잘못됐고 이걸로 끝이라 여기는지 모르겠는데, 실망만큼 좋은 시작이 없어요.

아오, 선생님 그런데요. 좋은 시작은 좀 그래요. 너무 낭만적? 음…. 이상적인 말씀 같아요.

아까부터 불편해 죽겠지? 현실 모르는 혼자 사는 노인네의 허황한 희망 같아? 하하. 좋은 시작이 될 수 있어요. 카를 융(Carl Jung)이 말하는 남성 안의 여성, 여성 안의 남성 기억 안 나요?

알죠. 여성의 무의식에는 남성성이 숨어 있고, 남성의 무의식 안에는 여성성이 있다고요. 그것을 잘 통합해내야 온전한 인격으로 성장할 수 있다고요. 지금 두 분은 여성성 남성성 문제는 아니잖아요.

글쎄, 아닐까? 갱년기에 어때요? 남자들이 전에 없이 막 감상적이 되어 눈물 흘리고, 여자들이 물러서지 않고 끝까지 따지는 태도 같은 거. 이전과 다른 모습 보인단 얘기 안 들어봐요?

아, 선생님. 안 들어보긴요. 일상이죠. 남편이 예전에 안 그랬는데 사소한 일에 삐지고 그러는 데 정말 당황스럽고 죽겠어요. 제 친구 남편은요, 마초 같은 남자거든요. 요즘 트로트 들으며 가사에 감동해 눈물을 그렇게 흘린대요. 친구가 눈 뜨고 봐줄 수가 없다고요. 너무 꼴 보기 싫다는 거예요.

하하하. 그래, 남성 호르몬이 줄면서 여성 호르몬이 더 발현하는 거지. 남자로 살아오느라 회피하거나 묻어두었던 여성성을 자연스럽게 받아들이라는 신호라고 해요. 여자도 마찬가지고. 카를 융이 말하는 중년 이후 통합과 성장이 또한 그런 의미야.

아, 갱년기에 그런 큰 의미가!

융은 그래서 이때의 위기를 영적인 삶으로의 초대라고도 해요. 이제 비로소 나로 온전히 살아가는 시작이 되는 거지. 이혼하고 안 하고보다 중요한 건, 평생 남편에게 기대하던 것을 거둬들이고 내 안에 있는 남성성을 어떻게 건강하게 살려낼 수 있는가 하는 거야. 내 인생 본문의 주석을 다시 쓰는 일이라 할 수도 있고. 장담컨대, 생의 의미가 새롭게 다가올 거에요. 이래도 좋은 기회가 아닌감? 야아아, 벌써 제주도다! 긴 활강 시작합니다.

(다음 호에 계속)

<시니어 매일성경> 5, 6월호 기고

生, 노을이 물드는 시간8

선생님께서는 지하주차장에 나와 기다리고 계셨다. 여러 일이 몰려 있는 날이라 몸도 마음도 분주하다. 함께 확인하고 보낼 선생님의 원고 마감날이기도 하다. 시간을 아끼기 위해 아침에 원고를 가져다드리고 확인하시는 사이 다른 일을 보기로 했다. 아이를 태워 현장학습 장소에 데려다주는 일이다. 복잡한 일정으로 아이도 나도 마음이 편치 않았다. 낯가림이 심한 아이라 잠깐이지만 낯선 어른 마주하는 것을 부담스러워한다. “내려오시기 전에 엄마가 빨리 올라가”라며 압박하고 투덜거렸다. 나도 그게 편한데, 굳이 내려오시겠다니 말이다. 벌써 내려오셔서 엘리베이터 현관 앞에 환하게 웃으며 서 계셨다. “어이구, 잘 생긴 아들이구만. 모르는 할머니가 나타나서 주책이지? 만나보고 싶었어. 악수 한 번 할까.” 벌개진 얼굴로 어쩔 줄 모르는 아들 녀석 인상을 보니 이제 타박 들을 일만 남았구나! 바쁜 척 서둘러 인사 의례를 마무리하고 다시 출발했다. 사춘기 막바지 낯가림 최강자 아들의 불평불만 세례를 각오하고.

“그런데 교수님인데 왜 그냥 할머니 같애?” 의외의 순순한 말투로 지하주차장을 빠져나오며 아이가 하는 말이다. “그래? 교수님이라도 할머니는 할머니시지. 연세가 있으신데.” “아니, 뭐 교수님 같지가 않고 그냥 착한 할머니 같애. 할머니들은 둘 중 하나거든. 착한 할머니이거나 진짜 싫은 할머니이거나. 엄마가 왜 교수님을 좋아하는지 알겠어.” 사람에 관심이 많고 직관적인 아이이긴 하지만, 자식! 별 걸 다 알아채는군! 아이에게 최 선생님에 관한 얘기를 별로 한 적이 없는데. 차라리 최 선생님께는 아이들 얘기를 하는 편이다. 워낙 이런저런 걸 많이 물어보시고 한 번 들었던 얘기는 잊지 않고 다시 물어주시니. 사춘기 막바지에 있는 아이에 대한 걱정을 많이 늘어놓았던 것 같다. “엄마, 그리고... 아까 교수님이 악수할 때 돈 주셨어.” 아이 손에 지폐가 들려져 있다. 아, 용돈 주시려고 부러 내려오셨구나! 아, 그래서 니 마음이 녹았구나! 어쨌든 부드러워진 아이 목소리에 나도 한결 편한 마음으로 다시 선생님께 갔다.

나눠줄 줄 아는 호감 노인

아이가 정 선생을 꼭 닮았네. 사람 바라보는 눈빛이 꼭 정 선생이야. 시 쓰고 철학 한다는 그 아들이죠? 그러게 생겼네.

아유, 선생님. 그건 옛날 어릴 적 얘기예요. 지금은 외제 차, 명품 운동화에나 관심 있는 그냥 그런 애예요. 어떻게 해야 돈 많이 벌어서 그런 걸 살 수 있는지, 최대 관심사라니까요. 에휴, 정말 꼴 보기 싫고... 걱정이에요. 아참, 선생님 무슨 용돈을 그렇게 많이 주셨어요? 그래서 일부러 내려오셨군요.

돈 좋아하는 친구에게 어필이 됐겠네. 하하. 명품 운동화는 얼마를 줘야 사는 거야? 명품 운동화 하나 사주면 잘생긴 아들내미한테 인기를 얻겠구만.

그놈의 운동화 소리 듣기도 싫어요. 아닌 게 아니라 용돈 덕인지 선생님 아주 점수를 제대로 따셨어요. 아이 어릴 적에 제가 풀타임으로 일했잖아요. 시부모님이 육아 도와주셨거든요. 할머니 할아버지 손에 커서 남다른 마음이 있어요. 노인들을 좀 친근하게 느낀달까, 따스하게 바라보거든요. 그런데 사춘기 되면서 교회나 밖에서 만나는 어떤 노인들 모습을 지나치게 싫어하더라고. 버스나 지하철에서 무례한 노인들을 보면 견딜 수가 없대요. 저는 그게 애정과 연민이라는 것을 알겠어요. 제 할머니, 특히 할아버지에 대한 애정이 남다르거든요. 아무튼, 그 과한 감정이 늘 걱정이긴 한데, 잠깐 뵈었는데도 선생님이 참 좋은가 봐요. 선생님 앞에 두고 이런 말씀 드리니까 오글거린다. 용돈 때문인 것 같기도 하고요. 히히. 어이구, 죄송합니다.

죄송은? 기분 좋구먼. 사람 마음 얻기가 쉬운 일인가? 돈 몇만 원으로 청소년 마음을 얻었으면 보통 이문을 본 게 아닌데! 역시나 노인네가 할 일은 돈 내놓는 일이야. 하하.

처음 만남이 생각났다. 종강 날 식사 자리에서 들었던 선생님의 혼잣말. 그날 식사를 선생님께서 사겠다고 하셨다. 어느 발 빠른 사람이 나서서 계산을 하자 “이 사람들, 노인 배려 없네. 늙은 사람이 할 수 있는 건 밥 사는 거밖에 없는데. 그걸 빼앗네.” 무력한 받아들임으로 들렸고, 진심으로 섭섭해하시는 것이 느껴졌었다. 그 말에 이끌렸고 오늘의 이런 관계가 된 것이다. 선생님은 부자일까? 문득 그런 생각이 든다. 부자 같다. 이런 집에 사시는 것만 봐도. 돈에 연연하지 않으시고. 꼭 노인이 아니라도 남을 위해 기꺼이 돈을 쓸 수 있는 사람이 부럽다. 이제 나도 마냥 받아먹을 나이가 아니다. 배움도 삶도 먹을 것도 말이다. 나눠줘야 하는 중년, 중견 사람이다. 후배들 만나면 후하게 밥을 사고 싶고, 넉넉하게 나누고 싶지만, 현실 재정이 늘 발목을 잡는다. 지인들의 장례식이나 결혼식은 마음을 같이 하여 위로하고 축하할 일이 아닌가. 그것을 표할 수 있는 가장 쉬운 방법은 조의금과 축의금이고. 마음은 넉넉한데 현실 재정으로 손이 떨릴 때 조금 비참한 심정이 된다. 가족들 몸 어디가 아프면 몸 걱정이 아니라 병원비 걱정으로 먼저 마음이 무거울 때도 그렇다. 선생님처럼 넉넉히 내놓을 수 있는 돈이 있다면 나도 멋진 노인, 호감 노인이 될 수 있을까? 돈 걱정 없는 노년이 가능할까? 내 생각을 읽기라고 하셨나?

재산이 갈수록 적어지면 좋겠어

아, 나 이사해요. 주인이 집을 팔았다고 나가라네. 시간은 넉넉히 준다니 알아봐야지.  

어머, 선생님 댁이 아니었어요? 전세였었나요?

응, 나 집 없어. 허허. 전세예요. 남의 집 살이야.

아휴, 이사가 보통 일이 아닌데. 힘드셔서 어떡해요?

내가 크게 힘든 것은 없어요. 아들이 알아서 해주는데... 아들한테 미안하죠. 선생님은 이사를 많이 해봤어?

저요? 저는 정말 평균 2년에 한 번 이사예요. 전세를 살아도 한 집에 오래 살기도 하던데요. 저는 유난히 그게 잘 안 맞아요. 워낙 또 전세가 따라잡을 수 없이 오르기도 하니까요. 저 2년을 주기로 계속 외곽으로 밀려나고 있어요. 선생님.

아유, 그렇구나! 고생이지 그거. 암튼 여기서 멀리 가진 않을 거니까 이사 가도 자주 와야 해.

그럼요! 선생님, 원고 교정한 것 좀 보셨어요?

전세니 자가 소유 주택이니, 아파트 평수가 어떻고 시세가 어떠니 하는 것에 어두운 편이다. 어두운 편이지만 신경이 안 쓰이는 것은 아니다. 적어도 친구들 모임 같은 데 가면 대부분 자기 집은 가지고 있고, 집도 한 채가 아닌 경우도 많으니까. “나 이번에 또 이사해.” “아, 나 거기 안 살아. 이사했는데. 전세가 너무 올라서.” 이런 말을 해야 하는 경우 뭐랄까 조금 위축된달까. 누가 뭐라 하지 않는데도 말이다. 헌데 선생님은 왜 전세를 사실까? 쓸데없는 궁금증이 생기는데, 그야말로 쓸데없는 궁금증이니 차라리 말을 돌려버렸다. 말을 돌렸더니 선생님이 다시 유턴을 시키시네.

뭐, 교정이야 어련히 알아서 잘 봐줬겠어. 그나저나 지금 집에서 계약은 얼마 남았길래? 전세가 또 올랐을 것 아니유? 아들이 집을 알아보는데 이 아파트도 그새 어마어마하게 올랐다고 하더라고. 집 없는 사람들 서러워서 어떻게 살아? 선생님도 남편도 공부하고 애 키우고 하느라 집 장만하는데 신경을 못 썼구나.

네, 선생님. 사실 재주도 없어요. 주택 청약을 해라, 뭘 어떻게 해라. 주변에 또 부동산 전문가가 한둘인가요? 훈수들 두고 걱정도 하는데, 도통 그쪽으론 몰라요. 관심도 없고요. 그러려니 하며 살아요. 이사할 때가 되면 또 상황에 맞는 적당한 집 찾아 이사하고, 새로운 동네에 좋은 점 발견하며 살고... 이제 뭐 익숙한데요. 아이들 크고 저도 나이를 먹으니 조금씩 더 걱정이 되긴 하더라고요. 이 나이에 뭘 하고 산 건가 싶기도 하고요.

뭘 하긴? 정말 중요한 것을 하며 잘 산 것 같은데. 불안하긴 하죠. 괜히 의식주가 아니라 인간이 사는 일에 바탕인데. 하이고, 이번 집에서는 이사 안 가고 더 살면 좋겠다. 그래도 너무 걱정은 하지 마.

선생님은 괜찮으세요? 아드님이 알아서 해준다고 해도, 신경을 안 쓰실 수 없잖아요. 변화를 좋아하시니까 괜찮으신가요?

왜 신경이 안 쓰여? 일단 아들한테 미안하지. 나도 젊어서부터 선생님처럼 집 사고 재산 불리고, 이런 것에 젬병이었어요. 남편이 좀 알아서 하긴 했는데, 남편 떠나고는 뭐 그저 일하면서 근근이 내 한 몸 건사하는 것도 벅찼지. 그래도 낙천적인 성격이라 크게 걱정은 안 해요. 있으면 쓰고 없으면 안 쓴다는 생각이니까. 살던 집은 하나 있었는데, 상담실과 주거 공간을 합치면서 팔았어요. 저쪽에서 상담하고 건너와 살림하는 이런 집이 딱 좋더라고. 전세로 들어와서 이러고 살고 있어요. 그때 아들이 사는 게 좋다고 했는데 그러고 싶질 않더라고. 내 이름으로 된 재산이 갈수록 적어졌으면 좋겠다 싶었거든. 죽은 다음에 뭐든 남지 않았으면 싶고.

어머, 선생님. 재산이 적어졌으면 좋으시겠다고요?

아니 아니이, 욕심이 없다는 말이 아니라. 배부른 소리로 들리겠다. 그냥 나이 들어 가볍게 살고 싶단 말이유. 이상이지, 이상! 실수였어. 그때 샀어야 했대. 이번에 이사하려고 보니까 상황이 어렵대. 내가 척척 해결할 수 있으면 괜찮은데 아들 고생 시키게 되어 미안하지. 내 마음이 그렇다는 거야.

후후, 대략 알겠어요. 어떤 마음이실지. 그런데 선생님은 친구분들과 비교하거나 그렇게는 안 되세요? 연세 드시면 그런 마음도 없어지실까요?

아이고, 연세 드셔도 사람 마음 다 똑같습니다. 평생 하던 비교심이 어디로 가? 노인네들이 하찮은 것으로 비교하고 자랑질하고 더 그러지. 내 친구들이 다 잘 살아요. 잘 살아도 보통 잘 사는 부인네들이 아니지. 한참 때만큼은 아니지만 부동산이고 뭐고 아직도 다 통이야. 나한테 이래라저래라 돈으로 감을 놔라 배를 놔라들 하지. 내가 안 들어먹으니까 별종 친구로 내놨어요. 한때 젊을 때는 관심사가 달라서 불편하기도 했었고, 마음으로 밀어내기도 했었는데... 돈이 좋은 건 사실이잖우. 안 그래? 돈 많으면 좋지 뭐. 왜? 잘 사는 친구들 부러워요? 은근히 자랑하고 그러나?

그런 친구들은 없어요. 제가 없으니까 자격지심이죠. 혼자 비교하고 꿀꿀하고 그렇죠, 뭐. 사실 그렇게 부럽진 않거든요. 돈이 많다고 행복해 보이진 않으니까요. 그런데 어쩌지 못하는 위축감이 있어요. 집도 그렇고 저는 특히 아이들 뒷바라지하는 지점으로 가면 많이 우울하더라고요. 아까 보신 아들놈만 해도 어릴 적엔 제가 가장 행복한 줄 알더니만요. 경제력으로 충분히 지원받는 친구들하고 비교를 하는 거예요. 왜 아니겠어요? 저도 눈이 있어서 다 보이는데... 벌써 돈에 민감하더라고요. 제가 준 결핍감으로 아이를 망치는 것 아닌가 싶고. 실질적으로 요즘은 성적도 비싼 학원 값이니까요. 그런 면에서 저와 남편은 정말 무능한 부모거든요. 마음이 좀 아프죠.

그래, 부모 마음이 그렇지. 어이구, 정 선생도 엄마구나! 그렇지, 엄마지. (따뜻하게 등을 쓰다듬어 주신다.) 돈이 참 그래. 내 친구들 말이유. 돈이 많은 건 좋아. 대부분 신자들이거든. 다들 기도하며 부동산하고, 기도하며 아이들 좋은 학원 보내서 일류대 보내고 유학 보내고 그랬어. 그런 거 잘 되는 게 다 하나님이 주신 복이라고 하거든. 그럼, 하나님이 주셨겠지 뭐. 그런데 돈이 많은 것까진 좋은데, 그게 참 희한하단 말이지. 가만 보면 돈을 지키려고 사는 것 같아요. 정치고 뭐고 결국 모든 일의 판단 근거가 부동산이야. 아파트값 떨어지냐 마냐가 세상을 판단하는 기준 같거든. 그것도 좋다 쳐. 그러다 보니까 정말 없이 사는 사람들은 안중에도 없어요. 나는 그게 희한하단 말이지. 나는 신앙이 나이롱이긴 하지만. 예수님이 가난한 사람들에게 온통 마음 쓰신 것 같거든. 이 친구들 나보다 믿음도 뜨겁고 내가 따라가질 못한 신자들이에요. 돈이 많은 건 문제가 아닌데, 돈이 많은데 마음을 맑게 비우고 사는 일이 어렵구나 싶은 거야. 나도 사실 거기서 크게 다른 족속은 아닙니다만.

선생님은 혹시 어릴 때나 젊을 때 어렵게 사신 적이 있으세요?

나? 대단한 부자는 아니었지만, 고생 없이 컸어요. 부모님 잘 만나서 하고 싶은 공부 다 했고, 결혼하고도 큰 부를 누린 적은 없지만 크게 고생한 것도 없지. 그래서 내가 교만했고, 그러다 큰코 다친 거예요. 그게 다 내 잘난 탓인 줄 알았지. 그런 게 다 자랑이 아니라는 걸 이제는 알아요.

선생님의 회심 지점인 것 같다. 50대에 겪으신 상실의 경험, 남편과 부모님을 비슷한 시기에 잃으셨던 그 일을 말씀하시는 것이다. 남다른 통찰과 지혜, 깊이는 늘 그 경험과 닿곤 한다. 고난을 겪는 모든 사람이 성찰의 길로 들어서진 않을 텐데, 다시금 머리가 조아려진다.

돈 없이 사는 게 내 십자가인가

선생님, 저는 넉넉하게 살아본 적이 없어서요. 공부 열심히 하고 신앙생활 잘하고 그러면 언젠가 한 번 복을 받겠지, 했어요. 보상을 해주시겠지... 하하. 그게 안 되나 봐요. 평생 이렇게 살아야 하나 봐요. 돈 없이 사는 게 내 십자가인가? 그런 생각도 해보거든요. 돈 걱정 없는 사람들은 도대체 평소 무슨 걱정을 하고 살까, 쓸데없는 남의 걱정을 해요. 공부할 때 특히 그랬거든요. 저는 장학금 받아야 한다는 생각, 그러니까 학비 걱정 아니었으면 그렇게 열심히 공부했었을까 싶어요. 헤헤, 해보는 소리예요. 제가 안 살아본 삶이니까요.

안 살아본 삶이라... 그렇지. 살아보지 않은 삶은 모르는 거야 정말. 내가 은퇴하고는 그런 생각을 했어요. 평생 교수 이름값으로 비싼 상담 했거든. 받을 만큼 받았고 누릴 만큼 누렸으니 다르게 살아야겠다 마음을 먹었어요. 지금은 내가 공부하고 경험한 것을 되돌려준다는 마음으로 상담해요.

선생님, 그러면 상담비를 도대체 얼마 받으세요? 전부터 궁금했는데... 무료 상담은 아니시잖아요.

그렇지. 무료는 아니지. 재물이 있는 곳에 마음이 있다며? 돈 가는 곳에 마음 가는 것이니 마음을 가져와서 상담받으려면 돈을 내야 해. 주님께서 딱 간파하신 것 같아요. 상담비는 천차만별이야. 내가 정하지 않고 내담자가 정해요. 낼 수 있는 만큼 정하게 해. 물론 기준이 아예 없는 건 아니고.

와, 그럴 수가 있군요. 멋져요, 선생님.

멋진 일이 아니고. 내가 그러면서 안 살아본 삶을 배운다니까. 현직에 있으며 상담할 때는 아무래도 비싼 상담비를 감당할 수 있는 사람만 만나지 않았겠어요? 지금같이 하다 보니 알음알음 오는 사람들이 다른 거예요. 정말 상담 개입이 필요한데 돈 때문에 접근이 불가했던 사람들을 만나게 되더라는 거야. 평생 상담하고 살았지만, 사람을 새로 배운다는 느낌이에요. 돈이 절대적으로 없어서 어려운 삶을 나는 모르는구나, 싶은 거예요. 그런데 분명한 건, 그래요. 돈이 없어서 오히려 행복을 아는 사람은 있는데, 돈 때문에 행복한 사람은 못 찾겠습디다. 이런 일이 있었다우. 재산을 많이 남기고 남편이 먼저 간 친구가 있어. 갑자기 돌아가셔서 재산 정리가 제대로 되지 않았지. 자녀들이 유산 문제로 싸우기 시작하는데, 깊어지는 골을 어떻게 할 수가 없겠더라고. 친구는 남편 잃은 슬픔보다 살아있는 자녀들 잃는 고통이 더 컸을 것 같아. 문제는 그걸 지켜본 다른 친구들이 우리는 저러지 말자, 돈 다 쓰고 죽자, 사회 환원을 하자, 하며 반면교사 삼는가 싶더니 금세 잊어요. 돈 지키느라 또 전전긍긍이에요. 돈 많다고 돈 걱정 없는 노년을 사는 건 아니야. 하긴 돈이 좋지. 내가 그 어렵다는 사춘기 아들내미 마음도 샀잖아. 조금 전에. 하하.

그러네요, 선생님. 돈의 위력이 장난 아니네요. 그놈 아주 까칠하고 사람 보는 눈이 높은 앤데. 그 애 마음을 사셨네요.

그러니까 말야. 얘기가 어쩌다 여기까지 왔지?

에고, 선생님. 이 연세에 집도 없으시고... 방 빼야 하시고... 어쩌신대요? 헤헤헤. 저랑 처지가 비슷하세요.

그러게나 말이오! 하하하. (웃음을 멈추고 한참을 말없이 나를 바라보신다.) 정 선생, 사는 게 힘들지? 그래도 난 정 선생이 행복해 보여. 살아보니 인생에서 끝까지 해결 안 되는 문제가 다들 하나씩 있더라. 정 선생은 자기 십자가라고 했나? 그 십자가 지고도 잘 사는 것 같아 나는 부러워요. 빈말 아니야. 내가 간간이 듣는 정 선생 가정 얘기, 일하고 신앙생활 하는 얘기 들으면 나도 젊어서부터 좀 저렇게 살 걸 싶거든. 속에 있는 말 하는 거예요. 그렇게 살면 됐지. 돈 걱정 없이 사는 게 그런 거 아니겠어?

얘기가 정말 어쩌다 여기까지 흘러 왔을까. 내가 솔직한 편이고 약점을 내 입으로 까발리는 그런 성격이지만 돈에 관한 한 수치심이 크다. 불쌍해 보일까, 취약해 보일까 돈에 연연하지 않은 척을 잘한다. 가난을 모르는 사람들 앞에선 더더욱 괜찮은 척을 하게 된다. 그런데 어쩌다 선생님께 이런 얘기를 다 하게 되었을까. 털어놓고 보니 부끄러울 것도 없는 것 같고. 가난하면 얼마나 가난한가. 내 십자가니 뭐니 하는 말도 결국 자기 연민이며 욕망의 다른 표현일 때가 많다. 마음이 복잡하다. 복잡한데 가볍고, 뭔가 위안이 넘실대는 것 같기도 하다. 밥 잘 사주는 예쁜 할머니, 용돈 잘 주는 착한 할머니. 나도 그런 거 하고 싶다. 그게 못할 게 뭐야? 밥 한 끼 사주고, 용돈 몇만 원 쥐어 줄 돈이 내게 없냐고? 있네. 하면 되겠네.

오지 않은 노년의 돈 걱정이 아니라, 오늘 여기서 돈 걱정 없이 사는 삶을 고민해야 할 일이다. 돈 걱정이 돈의 많고 적음에서 오는 것 같지가 않으니 말이다. 걱정과 두려움으로 오늘 분량의 기쁨과 행복을 빼앗기지 않는 것이 돈 걱정 없는 인생이겠구나. 홍순관의 노래 한 소절이 마음에서 툭 올라온다. “죽음이 나를 털려 할 때에 빈주머니 내놓고 돌아가자 아버지 계신 그 집으로.” 선생님께서 하신 말씀에 공명하는 노래이다. “내 이름으로 된 재산이 갈수록 적어졌으면 좋겠다 싶었거든. 죽은 다음에 뭐든 남지 않았으면 싶고.” 돈 걱정으로 자주 위축되고 자주 믿음이 흔들리는 내 마음에 심긴 한 말씀이다.

<시니어 매일성경> 3,4월 호 

生, 노을이 물드는 시간7

“어서 와, 잠깐만! 이거 한 10분 보면 끝나요.” 현관문 열어주시고 바로 다시 소파에 가 앉으시더니 TV 화면에서 눈을 떼지 못하신다. 뭔가 낯선 장면이다. 선생님과 드라마라... 드라마에 빠진 나의 ‘노(老) 현자(賢者)’ 최 선생님이라니! 한 손에 리모컨을 들고 넋을 놓고 계신 모습이 낯설고도 친근하여 웃음이 나왔다. “쯧쯧쯧, 당해보지 않으면 모르는 거다. 어리석은 거지. 끝났네. 아아, 예고편 나오는구나. 잠깐만, 정 선생.” 그렇게 독백에 예고편까지 보시고 나의 최 선생님으로 돌아오셨다. 물론 표정은 아직 저 세상. 푹 빠지신 드라마는 몇 년 전에 방영한 <디어 마이 프렌즈>였다. 나는 드라마는 못 봤지만, 작가인 노희경을 좋아한다. 포스터 이미지가 또렷하게 남아 있는데, 김혜자, 나문희, 윤여정, 신구... 내로라 하는 노배우들이 대거 출연해 화제가 되었던 기억이 있다.

심심해. 너무 시간이 안 가!

     참! 당해야 알지, 암만, 암만(아직 드라마 속에 계심). 아이고, 정 선생. 내가 사람 앉혀놓고... 코로나로 어디 잘 나가질 못해서 심심하다니까 아들이 넷플릭슨지 뭔지를 연결해 줬어요. 그걸로 저 드라마를 보기 시작했는데 말야. 노인네들 얘기라 보기 싫은데 또 궁금해서 보다 보니 끊을 수가 없네. 우습지?”

     보기 싫은데 다음 편 궁금해서 계속 보게 되는 게 드라마의 묘미예요. 하하, 선생님 <디어 마이 프렌즈> 보시는 거죠? 재미있으세요?

     재미 없수다! 노인네 치매 걸리고 암 걸리는 얘기가 뭐 재밌어? 어, 이 드라마를 아네. 정 선생도 봤어요? 유명했었나 봐? 나야 노인네들 얘기니까 심심풀이로 보는 건데, 젊은 사람들이 이런 얘기를 보겠나?

     재미없어도 보는 젊은이가 있을 걸요. 헤헤. 선생님도 재미없는데 보시잖아요. 완전 재미없게 보시던데요. 화면으로 들어가셔서 대화도 하시던데, 재미없어서 그러셨죠? 저는 안 봤어요. 재미없어서. 헤헤.

     화면으로 들어가긴! 고현정인가, 하는 배우가 제 엄마랑 그렇게 싸우더니 암 걸린 엄마 보면서 제 뺨을 때리는 장면이 가슴 아파서 그랬지. 마침 그 장면에서 정 선생이 들어와서, 조금 더 본 거야.

     맞아요, 선생님. 재미없으신데 그냥 약간 가슴 아프고, 막막 공감되고 그래서 화면으로 들어갔다 나오신 거예요. 히히.

      어허, 지금 나 놀리는 거구나. 으이그, 그래. 노인네가 드라마에 빠져서 침 좀 흘렸다. 됐냐? 됐어?

     (함께 와하하하 웃는다.)

     그런데 선생님, 낯설긴 한데 참 좋아요. 드라마에 빠져 있으신 모습요. 인간적이시랄까요? 어쩐지 드라마와 선생님은 잘 어울리질 않잖아요. 헤헤.

     왜 아니야. 내가 평생 드라마는 담쌓고 살았지. 볼 시간이 있었어야지! 이제 좀 봐보려 해도 습관이 안 된 탓인지 안돼요. 집중도 안 되고. 그런데 코로나로 이 일 저 일 다 취소되고, 집으로 오던 상담도 줄고 하니 심심한 거야. 아들이 와서 넷플릭스에서 이거 봐바라, 저거 봐바라 하기에 보기 시작했더니 시간은 잘 가더라고. 심심해. 너무 시간이 안 가. 일없이 하루 보내려니 얼마나 지루한지 모르겠어요.

     아아... 선생님...

     불쌍한 눈으로 보지 마. 나는 복 받았지. 그동안은 뭐 심심하다, 어쩌다, 혼자 밥 먹는 게 쓸쓸하다 했지만, 늘 일이 있었잖우. 노인네들이 이러고 살아. 아하, 그래서 저 드라마가 재밌나보다. 노인네들이 친구가 있잖아. 심심할 겨를이 없는 노인네들이네.

     오호! 인정하셨어요. 재밌으시다고! 하하하.

     으이그, 증말. 그래, 재밌다, 재밌어. 좋아하는 얼굴 좀 보소. 장난꾸러기야. 드라마 잘 만들었어. 치매, 암, 황혼 이혼... 다 있을 법하게 얘기를 꾸며놨더만. 그나저나 정 선생도 봤어?

     아뇨, 저는 그 드라마 작가에 관심이 많아서요. 알고는 있었어요. 어쩐지 포스터가 인상 깊게 남아 있기도 하고요. 그런데 어떠세요? 선생님. 궁금해요. 현실적으로 그려진 노년의 이야기를 보시는 게요.

내가 최 선생님이 많이 편해졌나보다. 얼마 전까지도 이런 질문이 쉽게 입에서 나오지 않았었다. 치매, 요양병원, 독거노인의 쓸쓸함 같은 것은 민망하여 입에 올릴 수 없는 단어들이었다. 어쩐지 이제 편하게 말이 나온다. 그리고 정말 궁금하다. 드라마 <디어 마이 프렌즈>에는 노인의 현실이 적나라하게 담겼다는데 말이다.

나이 들수록 친구가 보험이래요

     에잇, 현실적이긴 뭐가 현실적이야. 판타지야!

     그래요? 리얼하게 그렸다는 평을 본 것 같은데요. 치매 와서 요양병원 가는 김혜자 씨 보고 펑펑 울었다는 글 읽은 것 같아서요. 아하, 장르가 판타지였어요? 몰랐네요.

     어라, 잘 속네. 이번엔 내가 이겼다! 허허. 장르가 판타지가 아니라 드라마니까 드라마 같은 구석이 있다는 얘기지. 다 있을 법한 얘기고, 연기들도 잘하니까 리얼해요. 나한테 닥칠 일이기도 하겠고. 그런데 좀 심사가 뒤틀리더라고. 다 좋은데, 저런 친구들이 어딨어! 싶어요. 뭐, 저런 친구들이 있으면 아무 걱정 없겠네 싶고. 아, 말하다 보니 진짜 그러네. 심술이 자꾸 나는 게 부러워서 그런가보다.

     그래서 선생님, 드라마 제목이 <디어 마이 프렌즈>인가 보죠?

     맞아, 맞아. 어려서부터 함께 희노애락 나눈 좋은 친구들 얘기예요. 치매, 암, 앞뒤 꽉 막힌 꼰대 얘기가 아니라 노년의 우정이 주제예요. 드라마가 그렇지. 상대적 박탈감 같은 걸 유발해. 저런 좋은 친구들 나도 있으면 좋겠다, 싶었나 봐.

     선생님, 그러니까 드라마죠오~ 드라마를 너무 안 보셔서 그래요. 이제 입문하셨으니 드라마 많이 보세요. 논문지도 하시듯 분석하며 보지 마시구요. 히히.

     그런가? 여튼, 시간은 잘 가서 좋아요.

     선생님 친구분들 있으시잖아요. 같이 여행도 가시고 하셨잖아요. 하긴 요즘은 여행은커녕 만나시기도 어려우시죠?

     그렇지. 코로나 아니어도, 다들 이제 몸이 안 따라줘서 해외여행 못 간 지는 꽤 됐고. 봄가을 날씨 좋을 때는 하룻밤 자고 오는 여행은 좀 했는데, 그것도 못하네요. 이러다 코로나 끝나도 여행은커녕 전처럼 만날 수나 있을까 싶어요. 몸들이 하루가 다르게 안 좋아지니까. 집에 있으니 맨, 유튜브나 붙들고 있고, 카카오톡에 황당한 영상이나 올리고, 아주들 힘들어요. 어떨 땐 영상 올리는 걸로 싸움도 한다니까. 이게 옳다, 저게 옳다.

     아하, 선생님 진짜! 저 말이죠... 그런 게 힘들어서 친구들 단톡방에서 나온 적 있어요. 참다 참다 한마디 하고 나와버렸다니까요. 한창 바쁜데 카톡, 카톡 울려서 보면 영양가 없는 얘기, 근거도 없는 뉴스가 시도 때도 없이 올라오는 거예요. 안 볼 수도 없고요. 다들 좋다 어떻다 하는데 가만히 있기도 뭐하고요. 생각이 달라서 자꾸 갈등이 생기니까 단톡방 규칙도 정해보고 그랬거든요. 아, 그래도 쉽지 않더라고요. 어느 날 욱해서 나와버렸어요.

     오호, 정 선생이 성질부릴 줄도 알아?

     그럼요, 선생님 저 성질 더러... 아니, 저 까칠해요. 자꾸 선생님 앞에서 막말을... 히히. 저 이러다가 친구 다 떨어져 나갈 것 같아요. 나이 들수록 친구가 보험이라는데요.

     보험?

     네, 보험요. 친구들 모임에 목숨 거는 친구가 있어요. 결국 남는 건 친구다, 애들 키워봐야 결국 다 떠나고, 남편은 짐밖에 되지 않는다, 노년에 친구들과 같이 놀고 재밌게 지내야 한다. 그러면서 늘 보험이라고 하죠. 모임이 깨질까 전전긍긍이에요. 제가 단톡방 나왔을 때, 기겁하고 절 찾아왔다니까요. 나중에 후회한다면서요. 그때 친구가 그랬어요. 보험이라고.

     재밌네, 보험! 보험 사기당할라 조심하라고 해요. 공들여 부은 우정 보험에 사기당할 수 있다. 본전도 못 찾을 수 있다고. 허허.

     보험 사기? 그럴 듯 하네요. 아하, 보험이라는 말이 일리가 있네 싶다가도 뭔가 좀 찜찜했거든요. 쟤가 저렇게 애쓰는데 바라는 것처럼 될까, 싶은 거예요. 친구 모임 지키느라 제일 애쓰고 걱정이 많은데요. 그래서 정작 친구들 때문에 행복해 보이진 않거든요.

     하긴 노인만 심심하고 노인만 두렵겠어요? 다들 심심하고 각자 다 외롭고 그래. 지금 외로우니 나중 외로움은 더 큰 걱정이 되고... 내가 그 드라마가 그래서 좋다니까. 우리 모두 그리는 따뜻한 우정 같은 게 있잖아요. 알았어, 알았어. 또 놀리려고 저 눈동자 굴리는 거 봐라! 재밌게 잘 보고 있습니다. 드라마에 푹 빠져서!

     히히, 인정하셨으니까 봐 드릴게요. (선생님께 다 들리는 혼잣말) 히히 선생님 놀리는 게 드라마보다 더 재밌다.

     그래, 늙은이 놀려먹어 좋겠다. (멀리 창밖으로 시선을 보내시며) 드라마에서 김혜자 씨와 나문희 씨 보면서 죽은 친구 생각이 났어요. 벌써 5년이 됐어. 나랑 참 다른데 잘 맞는 친구였거든. 그 친구가 꼭 정 선생처럼 우스개소리 잘하고 그랬어요.

     전에 말씀하셨던 친구분이요? 양평 나들이 함께 다니셨다는.

     그래, 맞아! 여기저기 나를 많이 데리고 다녔지. 나는 평생 연구하고 가르치고, 학교밖에 모르고 살았어요. 그 친구는 일찍 결혼하여 아이들 키우고 성당 열심히 다니며 봉사하고 에너지가 넘치는 사람이었어요. 나는 바쁘기도 했고, 먼저 연락하고 그러는 성격이 못 되거든. 늘 그 친구가 먼저 연락하고, 어딜 가자, 뭘 같이 하자면서 끌고 다니곤 했어요. 남편과 부모님 보내드리고 힘들 때 곁을 지켰던 친구고요.

     아, 각별하셨군요!

     각별... 그렇지. 각별한 친구지. 맞아요. (한참 말을 잇지 못하신다) 선물 같은 친구예요. 정 선생 친구 말마따나 나이 들수록 친구가 꼭 필요한 것 맞아요. 그런데 좋은 친구는 보험료 내듯 해서 얻는 게 아니야. 그 좋은 친구를 얻자고 내가 지불한 게 없거든. 노력의 산물이 아니라 그냥 주어지는 선물이에요.

서로 선물 같은 친구

이걸 겸손이라고 해야 할까? 선물로 얻은 친구라니. 늘 쉽고 편하게 말씀하셔도 가볍게 하시는 말씀은 없다. 깊은 신앙심이 느껴지지만, 신앙의 용어로 표현하시는 일도 별로 없다. 지나치리만큼 이성적인 선생님이 맥락 없이 ‘선물’이라고 하시니 낯설다. 뭐라도 여쭤보고 싶은데 어쩐지 침범하기 어려운 침묵에 나도 입을 닫았다. 좋은 친구는 노력으로 얻어지지 않는다? 과연 그런가? 내 좋은 친구들과 나는 어떤 시간을 보내왔지? 친구 얼굴 몇이 떠오른다.

     어쩌다 한 동네 태어났고, 한 학교에 다녔거나 어떤 환경에서 마주친 존재 아니겠소? 같은 공간에 있다고 다 친구가 되진 않았을 텐데, 성격이든 뭐든 통하는 것이 있으니 친구가 되었겠지. 친구가 되었어도 이사를 하거나 환경이 달라지면 멀어지기도 하잖아요. 내 보기에 친구는 환경과 성격의 산물이에요.

     오호, 산물에 점 하나만 바꾸면 선물이네요.

     그러네. 산물이 선물이 되는 게 친구네. 내가 이 드라마에 왜 이렇게 빠져드나 싶었더니 그 친구 그리는 마음이었 봐. 내게도 저런 친구가 있었지. 그립고 보고 싶고 그러네요.

    선생님, 그런데 그저 선물이라고 하시는 건 좀 그래요. 지나치게 겸손하신 건 아닌가요? 그 친구분께도 분명 선생님이좋은 친구셨을 텐데요.

     당연하지. 나도 그 친구에게 선물이 되었을 거라 믿어요. 뭐, 일방적인 사랑이었다고 들려? C. S. 루이스 알죠? <네 가지 사랑>이라는 책이 있어요. 오래전 읽었지만 인상 깊게 남은 것들이 있어요. 루이스는 개인의식이 최고 수준에 이른 사람들이 맺는 관계가 우정이라고 해요. 에로스나 부모의 자녀 사랑 같은 애정보다 더 숭고한 사랑으로 보는 것 같아요. 나도 거기 동의해요. 연인들은 서로를 바라보고, 자기들의 사랑에 매몰되죠. 하지만 친구들은 나란히 앉아 공통된 관심사에 함께 빠진다는 거예요. 친구가 둘일 필요도 없어. 셋도 넷도, 더 많은 사람과의 우정이 동시에 가능한 거죠. 젊은 한때 에로스 사랑이 강한 때가 있고, 아이를 키우거나 뭐든 돌보는 일을 할 때 부성애나 모성애가 필요한 시절도 있겠고. 그런 것들로부터 자유로워지거나 멀어지는 때가 와요. 그때 필요한 것이 우정이 아닌가 싶어. 그래서 늙을수록 친구가 필요하다는 말에 동의가 되고요. 그런데 우정이 그렇게 값싼 것이 아니야. 보험료 내듯 관리해서 되는 것 같지도 않고.

     아, 선생님은 정말 찐 친구를 말씀하시는 거군요.

     그럼. 찐 친구를 말하지 가짜 친구 얘기를 하는 거겠어?

     가짜 친구가 많죠. SNS에 친구라 불리는 가짜 친구가 많아요. 선생님. 페친이라고, 페이스북의 친구가 있잖아요. ‘친구’라는 이름의 인맥 구축 장인 것 같아요. 프로필 밑에 친구의 숫자가 뜨는데 저는 그걸 볼 때마다 야릇한 마음이 들더라고요. ‘친구’라는 말에 지나치게 의미를 부여하나 싶기도 하지만요. SNS에서 친구 숫자가 많은 것은 그저 얼마나 유명한지 보여주는 지표예요. 유명한 누구누구와 친구를 맺고, 같이 밥을 먹었다, 만났다 하는 걸 족족 사진 찍고 글을 써서 올리는 경우도 많은데요. 저는 그런 글들이 오히려 ‘외롭다, 친구가 필요하다’로 읽혀요.

     그렇기도 하네. 나야 그쪽 세계는 모르니까. 어쨌든 좋은 친구는 하루아침에 쉽게 얻어지는 게 아니지요. 대가를 많이 치러야지.

     엇, 선생님. 선물이라고 하셨으면서요! 대가는 또 무신 말씀요?

     대가가 있지. 인생 최고의 것을 얻는 건데. 그러면 선물로 온 친구와 더 좋은 친구 되기 위한 대가라고 합시다. 아니면 그냥 보험이라고 하든지, 적금이라고 하든지. (또 한참 말씀이 없으시다) 내 친구 말이에요. 일생에 그런 친구 하나 있어서 참 좋았구나 싶네. 돌이켜 생각해보니 대학 때 단짝 친구로 만나 인생 굽이굽이 여러 산을 넘었어요. 내가 공부하러 나갔을 때는 거의 연락 끊고 산 적도 있고, 대놓고 싸운 적은 한 번도 없지만, 오해도 있었고, 뭔가 서운해서 멀어진 적도 있어요. 진짜 친구가 된 건 오십 줄에 들어서였던 것 같아요. 오래도록 서로 풀리지 않던 마음이 있었는데, 속 다 내놓고 얘기하다 보니 유치하게도 서로에게 질투 같은 것이 있었더라고. 내가 없는 거 친구만 누리는 것 같아 부러웠던 거지. 서로 할 말, 못할 말 다 하면서 늙어가던 시절이 참 좋았어요. 내 인생의 선물 같아요. 남편이나 아들과 다른 것 같아요. 함께한 오랜 시간, 그 시간 동안 보일 꼴 못 보일 꼴 다 보인 것이 대가라면 대가예요. 관리하지 않았어. 좋은 모습만 보이려 하지 않았고. 좋은 게 좋은 거라는 식으로 관계를 유지하는 것이 목적이 되면 사랑은 불가능하다고 봐요.

     어, 선생님. 그건 저도 동의해요. 제가 청년들 상담하면서 그런 얘기 자주 하거든요. 헤어짐을 두려워하는 한, 그저 연애를 유지하는 것이 목적인 한 건강한 연애는 불가능하다고요. 그렇군요! 좋은 친구 사이도 마찬가지군요.

     그러네. 그건 그렇고, 그래서 정 선생은 친구들 단톡방에서 탈출해서 어떻게 됐어?

     어떻게 되긴요! 다시 불려 들어갔죠. 창피했죠. 나름 친구들 사이에서 고민 들어주는 상담가 역할 하면서 성숙한 인격자 연기 제대로 했었는데 다 망가졌어요. 아, 그런데 희한한 건요. 그때부터 애들이 서로 조심하고 다른 친구 소리를 들으려고 하는 것 같아요. 결론적으로 이전보다 나아졌어요.

누구와도, 어디서도 친구가 될 수 있어

     대가를 잘 치렀네! 진실해지려면 갈등을 피할 수 없어. 하지만 그걸 감수하기만 하면 다른 관계가 된다고. 그럴 수 있는 친구는 인생에 몇 없으니, 그렇게 조금씩 망가지면서 함께 나이 들어가 봐요. <디어 마이 프렌즈> 드라마가 친구에 대한 그런 원형을 보여주는 것 같아요. 적당히 가면 쓰고 포장하지 않고, 감정 다 드러내며 싸우고 화해하며 더 돈독해지는 우정 말이에요. 하긴 뭐, 실제로 그게 쉽겠냐만 그래도 보기 좋아요. 실제로 눈앞에 없다고 꼭 없는 건 아니니까.

     네? 없으면 없는 거죠. 드라마 속 친구가 내 친구가 되는 건 아니잖아요.

     난 있어. 눈에 안 보여도. 내 친구 천국 가고 여기선 볼 수 없지만, 내겐 있어요. 그 친구와의 기억이 사라지지 않고 내 마음에 있어요. 믿어지지 않죠? 그립고 보고 싶은 마음 사무치는데 슬프지만은 않아요. 나한테 그렇게 좋은 친구가 있었단 사실이 변하지 않거든. 그 친구 생각하면, 그 친구가 나를 좋아해 주던 생각하면 어쩐지 내 인생 잘 산 것 같고, 내가 좋은 사람인 것 같고 그래요. 살아 있는 거지. 안 그래? 친구가 내 앞에 있다니까.

     어, 네.... 선생님 저로서는 잘 알 수 없는 경지 같아요.

     하하하, 친구가 내 앞에 있어. 요기, 요기! 젊은 친구! 정 선생이 내 친구야. 늘그막에 만난 좋은 친구. 너무 늦게 든 보험인가? 나는 우정을 알아요. 그 친구가 알려주고 떠났거든. 누구와도, 어디서도 친구가 될 수 있어. 물론 아무나와 그리 될 수는 없지만.

     네에... 치, 친구요? 스승님이신데... 하아...

     스승님을 그렇게 종일 놀려먹냐? 하하. 마사 누스바움(Martha Nussbaum)이라는 여성 철학자를 좋아하는데요. 키케로라는 고대 그리스 철학자가 우정, 노년에 관해 쓴 책이 있어요. 그 책을 논평하면서 우정의 즐거움을 농담과 뒷담화라고 했어요. 맞는 말 같애. 마음 편히 누군가 뒷담화 할 수 있고, 농담할 수 있는 사이. 철학자에 따르면 나는 정 선생과 찐 친구야.

진심으로 나를 친구로 여기신다는 것을 느낄 수 있었다. 당황이 되었고, 그리고 마음 깊이 감동이 되었다. 이후 대화가 어떻게 흘러갔는지 기억나지 않는다. 돌아오는 길, 내 좋은 친구들에게 전화를 걸었다. 속이 상해 누군가 뒷담화를 하고 나서 ‘나를 어떻게 볼까’ 걱정되지 않는 친구. 언제든 놀려먹고 장난 걸 수 있는 친구이다. 웬일로 전화냐고 묻는데 “보고 싶어서”라고 했더니 당황하는 빛이 역력했다. 내 진심 또한 알아차렸을 것이다. 최 선생님이 말씀하시는 우정, 실은 잘 모르겠다. 하지만 이제부터 더 잘 알아가려 한다. 우정이라는 선물을 누리는 대가를 기꺼이 치르겠다는 결심 아닌 결심이 서는 것 같기도 하고.

<시니어 매일성경> 2022 1,2월호 기고글

生, 노을이 물드는 시간6

시어머니 자서전을 써드렸다

     책 표지를 들여다보고 앞뒤로 매만지며 자꾸 말씀하셨다. “아휴, 참 그 어머니 복도 많으시다, 복도 많으셔” 나는 마음이 편치 않아 앞에 놓인 귤껍질을 찢고 또 찢어 쌓았다. 시어머니 자서전을 써드렸다. 최 선생님께서는 처음부터 이 일에 관심이 지대하셨다. 어떻게 그런 생각을 했냐며, 어머님 인생 최고의 선물이 되겠다고 추켜세우기도 하셨다. 말은 안 했지만, 나도 딴엔 대단한 일을 한다는 자부심에 힘든 줄 모르고 작업을 했다. 며칠에 한 번 노트북 들고 어머님을 만나 시기별로 인생 이야기를 듣고 정리하여 한 권의 책으로 묶었다. 프로필 사진을 새로 찍어 표지 이미지로 넣었다. 어설프지만 책의 모양을 갖췄다. 선생님께서도 꼭 한 권 달라고 당부하셨기에 가져가긴 했지만, 마음은 영 불편했다. “선생님, 나중에 보세요. 아니, 안 보셔도 돼요. 안 보셨음 좋겠네요.” 툭 속마음이 나와버렸다. “아니, 왜애? 공들여서 이렇게 잘 만들어놓고?” “아, 실패예요.” 속마음이 아니라 내가 모르던 마음까지 나와버렸다. 실패, 실패구나!

     여기저기 아프지 않은 곳이 없지만, 어느 병원에 가서도 이렇다 할 진단을 못 받으시는 시어머니시다. 신산한 삶을 살아오셨지만 강한 정신력과 신앙으로 고난에 지지 않고 잘 살아오셨다. 정신으론 승리한 인생이지만 그 대가를 몸이 치르고 있는 것일까. 이 병원 저 병원 모시고 다니는 것이 한동안 내 몫이었다. 자녀 된 도리, 의무감도 없지 않았지만, 어떻게든 어머님의 고통을 덜어드리고 싶은 마음 간절했다. 몸이 아니라 마음의 치유가 필요한 것을 알았기에 함께 무엇이든 해드리자는 뜻도 있었다. 병원을 전전하다 결국 심리상담과 이런저런 치유 프로그램에도 모셔보았다. 몇 년 전 갑자기 시아버님께서 소천하신 이후에 신체적 심리적으로 더욱 허약해지셨고, 나로서는 최후의 수단으로 생각해낸 것이 자서전 쓰기였다. 배움에 대해 결핍감을 가지고 계시지만, 타고난 ‘활자 지향 성향’의 어머니께는 딱!이라고 생각했다. 한발 물러서서 당신의 인생을 바라보고, 삶을 구술하시는 동안 새로운 관점이 생길 거라 믿었다. 치유 글쓰기의 진수를 경험하시게 될 것 같았다, 이런 생각을 해내다니! 나 스스로 대견해서 신이 났다.

     뭔가 예상과 다르게 흘러갔다. 원고를 완성하고, 편집을 도와주던 선배 언니가 말했다. “자기야, 이 책 좀 위험해. 등장하는 분들이 읽으시면 어머니가 더 힘들어지실 수도 있겠어. 자기가 서문 격으로 해명하는 글을 하나 써라” 원고를 쓰면서 나도 우려하는 바였다. 거의 모든 내용이 억울함과 자기 연민의 독백이었다. 어머님 자신이 얼마나 의로웠고 외로웠는지, 헌신했는지. 가족들과 주변 사람들이 얼마나 몰라줬고. 얼마나 억울하신지. 나야 늘 듣던 이야기라 무감각했는데 제삼자의 눈엔 그렇구나 싶었지만. 다시 쓸 수도 없고, 다시 쓴다고 다른 내용이 될 리도 없다. ‘어머니만의 기억과 해석이니 널리 양해해 달라’는 도둑이 제 발 저린 격의 해명 글을 붙여 책을 찍었다. 역시, 흥행에 실패했다. 선배 언니의 예상처럼 돌아오는 반응이 싸늘했다. 힘이 빠졌다. 모든 게 수포로 돌아갔다는 느낌 지울 수 없었는데, ‘실패’라는 말을 내뱉고 나니 더욱 실패감이 밀려들었다.

책 한 권 쓴다고 인격이 달라져요?

     팔려고 만든 책도 아닌데 실패는 무슨 실패? 이런 책에 실패가 어딨어?

     없나요? 그죠? 없죠. 실패가 어딨어요…… 하아, 그렇지만 아무튼…… 읽지 마세요. 선생님. 읽으실 내용도 없어요. 그냥 뭐 저희 어머니께나 기념이죠.

     뭐 이렇게 심드렁해졌어? 그렇게 신나서 열심히 하더니. 큰일 해치우고 나니 허탈하신가? 아니면 무슨 일이 있었어요?

     아니요, 뭐 그냥. 저 혼자 기대가 컸던 것 같아요.

     무슨 기대가 그리 크셨길래? 뭘 기대했는데, 무슨 실망을 하셨을꼬?

     그러게요. 친척분들이나 어머니 친구분들이 불편해하시겠다는 예상은 했었구요. 그렇죠 뭐. 아무래도 오롯이 어머니 입장이니까요. 같은 경험을 다르게 기억하실 분들이 있겠다 싶었죠. 그런데 생각보다 더 반응이 쎄하더라구요.

     그러기도 하겠다. 그럴 수 있겠네. 그런데 반응이 차가운 게 정 선생에게 그리 실망스러운 일이에요?

     아니요. 예상했던 건데요……. 그러니까요. 예상했던 일인데 뭐가 이리 불편한 거죠? 좌절감이 들고…… 이제 더는 방법이 없겠구나, 싶어요.

     방법이 없다니? 무슨 기대가 따로 있었나?

     실은요, 선생님. 몇 번 말씀드렸던 것처럼 어머님의 신체화된 증상들이 마음에서 오는 것이니까요. 몇 번 상담도 시도했지만, 쉽지 않더라고요. 어머님 말마따나 화병이라면요. 그러니까 오래오래 쌓인 감정에서 오는 거잖아요. 그 오랜 감정들을 오직 분노, 원망으로만 드러내시는 거예요. 물론 ‘하나님 은혜로 살았다, 감사한 것뿐이다’ 고백도 하시지만, 일상적 대화에서는 남 탓과 비난을 주로 하세요. 물론 표현은 부드럽지만요. 표현은 부드럽지만, 알고 보면 비난과 원망인 것이 더 문제인지도 모르겠어요. 자서전을 빌미로 차분히 인생을 돌아보시며 감사, 아! 언젠가 선생님께서 말씀하셨던 감사 요법이요. 그걸 해보고 싶었어요. 건망증이 심해져도 나쁜 기억은 오히려 끝까지 남는다면서요? 나쁜 기억으로 인해 꼬리에 꼬리를 무는 억울함과 자기 연민 같은 걸 잘라내는 방법이 감사라고 하셨었죠? 자서전을 쓰기를 통해 인생을 돌아보며 감사를 발견하셨으면 싶었어요.

     (책장을 휘리릭 넘기며) 아하, 그렇게 깊은 뜻이? 좋은 며느리네. 나는 그저 글 쓰는 며느리가 시어머니 선물로 책 한 권 만들어드리나 했는데. 그 노인네 부럽다아!

     아니에요, 선생님. 좋은 며느리는요. (울컥) 쓸데없는 짓 해서 불화만 만든 것 같아요. (갑자기 솟구치는 눈물을 참으려니 목소리가 떨린다.)

     (등을 토닥이시며) 정 선생 마음고생이 크구나.

     대단한 칭찬을 바랬던 건 아닌데. 친척분들은 물론이고 남편 형제들도 굳이 왜 불행한 과거를 들춰서 책까지 내냐는 식인 데다, 어머님은 그런 반응에 아랑곳하지 않으시고 성찰은커녕 책 자랑에만 여념이 없으시니…… 제가 뭔 짓을 했나 싶어요.

     뭔 짓은? 아름다운 짓을 했지. 뭐, 80년을 살아온 노인네가 책 한 권 쓴다고 갑자기 인격이 확 달라져요? 심리 치료하는 사람이 그렇게 순진해? 사람이 그렇게 쉽사리 바뀝디까?

     아뇨, 선생님. 글쓰기 작업은 좀 달라요. 제가 여성들 치유 글쓰기 모임하고 있잖아요. 상담이나 심리치료와 다르다니까요. 자기 이야기를 쓰면서 놀랍게 관점 전환이 되더라고요. 제가 농담으로 그런다니까요. 야, 글쓰기의 이런 효과가 알려지면 상담사들 다 굶어 죽겠다.

     에잇, 소문내지 마. 나 굶어 죽기 싫어.

     헤헤, 선생님. 상담으로 돈도 못 버시면서요.

     아하, 웃었다! 이제야 웃네.

     그제야 내 마음이 보이기 시작했다. 혼자 부풀린 꿈이 컸던 것 같다. ‘책이 만들어질 즈음에 어머니는 분노와 남 탓을 내려놓고 한결 편안해지겠지. 어머님의 달라진 태도를 보는 가족들은 내게 얼마나 고마워할까…… 앞으로 나도 편해질 거야. 탓하고 비난하는 말씀 덜하실 테니 전화 통화가 훨씬 편해질 거야.’ 어머님 자서전을 쓴 것이 아니라 내가 주인공인 소설을 썼던 거다. 선생님 앞에 주절거리다 보면 절로 알아지는 내 마음이 있다. 정작 선생님은 몇 마디 하지도 않는데 말이다. 이것이 내공인가? 아, 배우고 싶다.

신앙 좋다는 교인들이 제일 어려워

     감정이라는 게 원래 어려운 거지만. 노인네 감정은 더 그래. 단순해서 더 복잡해.

     네? 감정요?

     그래요, 감정, 어쩐지 그 어머니 마음 알 것도 같아서.

     에이, 무슨요! 두 분이 다르세요. 선생님은 평생 마음 다루는 일 하셨잖아요. 저희 어머닌 신앙은 뜨거우신지 몰라도 정말 당신 마음을 모르세요. 그게 어려운 거죠. 다른 사람이 어떻게 받아들일지, 모르신다니까요. 그래서 일이 이렇게 된 거고요.

     자기 마음 아는 사람이 세상에 어딨다고? 허허, 자기는 자기 맘 알어?

     네? 제... 제 마음. 모르죠. 하지만 그래도... (아, 방금 전까지 내 마음 나도 몰라 헤매고 있었지!) 어, 음... 네, 잘 몰라요. 헤헤.

     문득 그런 생각이 드네. 자서전을 쓴다, 내 자서전을 쓴다고 생각하면 일단 기승전결 따라가 멋진 결말이 떠올라. 결말은 당연히 하나님 은혜로 살았다, 이렇게 되겠지? 흔히 상상하는 이야기 틀인데. 어쩐지 당신 시어머니 자서전이 솔직해서 재밌잖아. 나는 정말 열심히 최선을 다했는데, 나를 몰라준 사람들아, 세상아! 내가 너한텐 이게 섭섭했고, 또 그 옆에 있는 너한텐 이것 때문에 억울했다! 이런 말 속 시원히 한 번 하는 것도 좋겠잖아.

     하, 선생님. 지금 병 주고 약 주시는 거예요? 그렇게 자서전을 쓰고 곤혹을 치루고 있다니까요.

     곤혹은 당신 일이고. 나는 그런 상상 해본다고. 나도 그렇게 한 번 써 볼까? 하하. 내가 제일 억울하다! 내가 제일 열심히 살았다! 내가 제일 착하다! 하하. 내가 제일 잘났다! 이거 뭔가 통쾌한데.

     하하하하, 선생님, 진짜. 아닌 게 아니라 편집해주던 선배 언니가 그런 표현을 했어요. 제게 해명 글을 하나 써서 덧붙이라면서 그러더라구요. 이 책의 주제는 한마디로 말하면 ‘세상의 모든 나쁜 X들아!’라고요. 저는 실은 그게 제일 힘들고 속상했던 것인데, 그래서 요 며칠 잠도 잘 못 잤는데, 갑자기 마음이 가벼워지네요.

     평생 상담하면서 내가 제일 어려웠던 내담자가 신앙 좋다는 교인들이에요. 믿음이 좋은 건 백 번 귀한 일인데. 그것이 참 미묘해요. 믿은 좋은 사람은 미워해도 안 되고, 화내도 안 되고, 심지어 슬퍼해도 안 되고, 우울해도 안 된다 여겨. 감정은 자연스러운 거잖우. 좋을 때가 있으면 미울 때가 있고, 기쁠 때가 있으면 슬플 때가 있고. 아, 왜 성경에 예수님도 슬퍼 눈물 흘리시고, 화도 내시고, 욕도 하고 그러던데. 감정 자체는 옳고 그른 게 아닌데요. 신앙의 이름으로 감정을 누르고 억압하는 것이 병이 되는 거, 잘 알잖아. 상담하다 보면 왜 방어기제라는 게 있잖우. 제일 힘센 방어기제가 하나님이야. 자기 문제를 봐야 할 즈음이 되면 ‘하나님 뜻, 하나님 은혜’로 퉁 치고 도망가는 거야. 그러니 뭐 마음의 핵심 문제를 어떻게 다루겠어? 모르긴 해도 정 선생 시어머님도 그러실 거야. 그렇게 어려운 인생 살아오셨으면 당연히 억울한 것이 많고, 섭섭함도 쌓여 있겠지. 신앙 때문에 미운 사람 제대로 미워하지 못하고, 사랑하자 사랑하자 덮고 오셨겠지만. 몸이 제일 정직하다고. 몸이 더는 그 억압을 버티지 못한다니까. 자서전 덕분에 세상에 대고 “야이, 나쁜 년들아!” 한 번 하셨으니 잘하셨네. 며느리가 판을 잘 깔아드렸어.

     그, 그렇게 되나요? 아니에요. 선생님. 제가 깔아드린 판은 말하자면 감정 토로 그만하시고 성찰하고 감사하시라는 판이었죠. 그런데 말씀 듣고 보니 어머님께 필요했던 건 성급한 성찰이나 감사로 끝나는 매끈한 결말이 아니었단 생각이 드네요. 아, 선생님 그러네요. 치유란 면에서도 그렇고요. 말씀하신 것처럼 신앙의 용어로 괜찮다고 덮어버리는 것이 어쩌면 어머님 몸을 아프게 했던 것인데요. 실은 평생 그렇게 살아오셨죠.

     우울이나 분노 슬픔 같은 부정적이라고 불리는 감정들이 우리에게 없어야 할 것처럼 여기잖아요. 없어야 할 것이니 당장 썩 물러가라! 한다고 사라져 주는 것도 아니고. 오히려 느껴야 하고, 표현해야 하고, 거기다 공감을 받아야 해요. 노인의 감정이라면 더더욱. 그러니 잘했어. 며느리가 당신 얘기를 들어주고 써주는 그 자체가 치유였을 거야. 당장 큰 변화는 없어도 분명 도움이 되었을 거예요.

     네, 선생님. 그렇게 말씀해 주시니 다르게 보여요. 정말 보람이 1도 없다, 괜한 짓을 했다 싶었거든요.

화석이 되어 가는 회고적 감정

     진정한 감사로 가기 위해서는 솔직한 감정을 그대로 느끼고 마주하는 게 필요해요. 어쩔 수 없이 노인들의 감정은 과거로 향할 수밖에 없어. ‘회고적 감정’이라고 하지.

     아, 회고적 감정이요?

     응, 회고적 감정. 모든 감정이 그렇지만, 정 선생 시어머니가 늘 느끼던 것, 그래서 결국 책에도 그리 담길 수밖에 없었던…… 아까 뭐라고 했지? 본인만 의로웠고, 외로웠고, 그걸 몰라줘서 서럽고 억울하다고 그랬나? 그런 감정들이 과거를 향하는 감정이라는 거지. 그러니까 말하자면 뿌리 깊다는 거예요.

     그렇죠. 뿌리 깊죠. 일종의 집착 같다는 생각도 해요. 어떤 방식으로 느끼겠다, 작정하신 것 아닐까 싶어요. 섭섭해서 섭섭한 것이 아니라 섭섭하기로 작정했기 때문에 섭섭하달까? 그런 틀을 좀 깨야 당신 마음도 편해지고 몸도 덜 아프시지 않을까 하는 거죠.

     말 잘했다. 어떻게 느끼기로 작정한 바가 사람마다 있다니까. 80 평생 굳어져 온 감정의 패턴이 있고, 거기에는 그 시엄마의 인생이 담겨있을 거야. 아, 왜 눈 온 날 길에 자동차 길 생각해봐요. 한 대 두 대, 지나가기 시작해서 바퀴 길이 나면 뒤에 오는 차들은 저절로 그 모양 위로 가게 되거든. 감정에 길이 난 거야. 80년 그 모양대로만 다녀서 다져지고 다져졌으니 다르게 느끼는 걸 못하지. 못해요.

     그러니까 자서전 쓴다고 달라지지 않을 거라는 말씀하시고 싶은 거죠? 오래오래 쌓여서 지금 모양이 된 어머니의 감정 패턴이, 회고적 감정이라고 하셨나요? 바뀔 리 없다니 다시 힘이 빠지네요. 히잉, 아주 선생님 제 감정을 들었다 놨다 들었다 놨다 하시네요.

     하하, 딱히 그 말만은 아닌데. 내 얘기는 정 선생 너무 애쓰지 말라는 거야. 마음은 알겠다. 자기가 하는 일로 시엄마 돕고 싶은 거. 마음의 병으로 몸까지 아픈 시어머니 고쳐보겠다는 뜻도 보기 드물게 귀한데. 잘하려 하다 생기는 부작용 같은 게 있지 않을까?

     부작용요?

     그래, 부작용. 오늘 부작용이 증상이 심한 것 같은데? 하하. 사람 마음, 그러니까 감정 말이야. 안 바뀌어. 생각을 바꾸는 건 그나마 빠르지. 하긴 뭐 노인네 생각이 바뀐다면 그게 기적이지만. 아무튼! 정 선생 내 말 한 번 따라와 봐. 눈을 감고 5초 후에 기쁜 감정을 느껴 봐. 센다. 일, 이, 삼, 사, 오. 자, 기쁜 감정이 됐어?

     아, 아니요. 어떻게 5초 안에...

     좋아 그러면 5초 후에 선생님 집 식탁을 떠올려 봐. 그 위에 올려져 있는 것들도. 어때?

     이건 떠오르죠.

     이거야. 생각은 그나마 바뀌는데 감정은 쉽게 바뀌지 않아. 특히 의지로 바뀌지 않아요. 무슨 말인가 하면, 정 선생이 애초 도달하지 못할 목표를 세워놓고는 거기 도달하지 못했다고 지금 자책하고 있는 거라니까. 냉정하게 말하면 당신 시어머니 안 바뀌어. 평생 돌아가실 때까지 이 병원 저 병원 다니며, 끝내 원인 진단 못 받고 그 정도 고통 지니고 사실 거야. 마음에서 기인한 신체화된 통증, 그것 역시 어머니 인생에 대한 회고적 반응일지 몰라요.

     아...

     자서전 써드린 건 정말 잘한 일이야. 모르긴 해도 당신 시엄마는 책 쓰는 게 좋았던 게 아니라 며느리가 정기적으로 찾아오고, 토 달지 않고 얘기 들어주는 것이 좋았을 거야. 실은 노인네에게 필요한 건 그것밖에 없다우. 나는 사실 당신 시엄마 무척 부러운데, 책 하나가 부러운 건 아니다. 이런 며느리 있는 게 부럽지. 에잇, 질투나! 내가 질투 나니까 너무 잘하지 마. 살살해. 좋은 며느리, 착한 며느리 하려고 너무 애쓰다 과부하 걸리면 다 집어치우고 싶어 진다. 하하.

     도달하지 못할 목표. 이 말이 마음에 콱 박혀 며칠 떠나질 않는다. 선생님께서 지나가는 말로 자주 하는 말씀이기도 하다. “너무 잘하려고 하지 마” 내가 뭘 그렇게 잘하려고 애쓴다고 저러시나, 싶었는데 조금 알 것도 같다. 맞다, 첫 만남에서 선생님이 나에 대한 인상을 그렇게 말씀하셨었지. 강의 들으면서 어깨에 힘을 빡 주고 키보드 두드리며 노트 필기 하더라고. 힘을 빼고 노화의 강에 몸을 맡기라고 하셨었다.

     어머니 자서전이 불러일으킨 감정이 복잡하다. 바뀌지 않는 어머니로 화가 나고, 바꾸지 못하는 나로 인해 실패감에 절어 있었는데, 어머니 인생이 아니라 내 인생을 돌아봐야겠구나. 80년 쌓인 회고적 감정, 그것도 내 마음 아닌 어머니 마음 바꾸겠다고 끙끙거릴 것이 아니구나. 그나마 아직 석회화가 덜 된 내 몸과 감정 돌아보기를 시작해야겠구나. 언젠가 하셨던 선생님의 말씀, ‘좋은 노년은 없다. 좋은 중년의 결과일 뿐이다’도 다시 떠오른다. 그러고 보면, 치유적 자서전을 쓸 골든타임은 노년이 아닌 노년 초입, 즉 중년인지 모르겠다. 어머니께 기대했던, 자신의 생을 성찰적으로 돌아보며 감사의 열매를 찾아내는 것 말이다. 내가 지금 해야, 지금 시작해야 그 열매를 따 먹는 노년을 살게 되지 싶다.

     선생님의 노년이 어떻게 이렇게 지혜롭고 평온하시냐고 다시 묻지는 않았다. 그렇게 보일 뿐이지 실제는 그렇지 않다고 손사래 치실 것이 뻔하다. 추측할 수 있다. 50대쯤에 겪으셨던 삶의 위기, 사랑하는 이들의 죽음으로 방향의 전환이 크게 있었다는 것을. 아마, 그때로부터 선생님은 당신의 회고적 감정을 적극적으로 마주하셨을 것이다. 감정을 건강하게 대하시는 비결도 조금 안다. “에잇, 질투 나!” 그때그때 감정을 숨기지 않고, 꾸미지 않고 내보이시는 것. 실은 이 모습이 가장 닮고 싶고 멋져 보인다. 이 말씀도 자주 하셨지. “심리적으로 성숙한 사람, 그거 별거 아냐. 자기 진짜 감정을 아는 사람이야. 그런 사람이 가장 편안하고, 그런 사람에겐 자꾸 다가가 말 걸고 싶거든.” 다루지 못한 회고적 감정이 쌓이고 쌓여 화석이 되기 전에, 오늘 지금의 진짜 감정을 마주하는 것이 관건이다. 그래야지! 그래야겠다.

시니어 매일성경 2021 11-12월호 기고글

生, 노을이 물드는 시간5

다 좋은데 저러셔서 힘들어

풍성한 식사였다. 주꾸미 볶음이 주메뉴인 줄 알았는데 세트로 묶여서 나온 메밀묵 국수에 메밀전병까지. 풍성하고 조화로웠다. 함께 마음공부로 만나 학구열을 불태웠던 선생님들과의 식사라 더 좋았다. 아, 물론 모든 영광은 우리의 물주이자 미리 답사까지 하며 식당을 선정하신 신 최 선생께 돌려야 한다. 선생님 강의를 들으며 인연이 된 몇 사람과 정례 모임을 하고 있다. “오는 게 어렵지 않으면 우리 집에서 모여요.” 최 선생님 한 마디에 장소는 붙박이가 되었다. 각자 자기 영역에서 한 가닥 하는 사람들이 자발적으로 나선 공부 모임이라 배울 것이 많다. 장소 제공뿐 아니라 근처 맛집을 알아보시고, 미리 답사까지 하며 식사 자리를 준비하시는 최 선생님 덕에 먹는 즐거움까지 더해진다. 자리를 옮겨 선생님 댁 거실에 모여 앉았다. 늘 받기만 하는 것 같아 식후에 마실 커피를 준비해갔다. 직접 로스팅한 커피와 드립세트까지 챙겼다. 내내 하늘이 묵직하더니 후두둑 장대비가 쏟아졌다. 흐린 날, 비 오는 날엔 밑으로 깔리는 커피향이 유난히 감미롭다. 아, 이거 날씨까지 받쳐주는군!

원두를 미리 분쇄하지 않고 굳이 핸드밀까지 챙겨갔다. 야심차게 커피를 갈았다. 핸드드립 커피가 가장 매혹적일 때는 분쇄될 때 퍼지는 향이다. 막상 드립하는 순간이나, 특히 마실 때는 향이 그에 미치지 못한다. 이러나저러나 거실은 커피 향으로 가득 찼고, 여느 카페 못지않다며 좋아들 했다. 좋은 것을 좋은 사람들과 함께 먹는 기쁨이 있다. 무엇보다 최 선생님께 꼭 한 번 핸드드립 커피를 대접하고 싶었다. 선생님은 댁에서 흔히 말하는 봉지 커피, 인스턴트 커피를 드신다. 나의 민감함, 지나친 걱정이긴 한데. 고혈압에 당뇨도 있으신데 그걸 계속 드시는 게 늘 마음이 쓰였다. 신선한 원두커피를 드시면 좋을 텐데, 싶어 언젠가 한 번 제대로 소개해드려야지 하고 있었다. “어머나, 입이 개운해지네. 그냥 쓴 아메리카노 커피하고 다르구먼. 입안에 향이 그대로 남아 있는데! 신기하다, 깔끔하네. 그거.” 일단은 성공!

마음이 통하는 사람들과 함께 있으니 시간이 후딱 지나갔다. 차 막히기 전에 출발하자던 소리를 몇 번이나 하다 일어서려는데 저녁 먹고 가라고 붙드신다. “이왕 늦은 거 저녁까지 먹고 가지. 맛있는 코다리 냉면집 있어.” 여러 번 말씀하셨다. 아무래도 어려운 선생님 말씀이니 조금씩 난감해하면서도 재빠르게 찻잔을 정리하고 일어났다. 나라도 좀 더 있다 나올까 싶었지만, 대세에 따를 수밖에 없었다. 엘리베이터 밖에 홀로 서 계신 선생님 모습이 유난히 쓸쓸해 보였다. 엘리베이터가 꽉 차도록 서 있는 우리, 넓은 공용 현관에 홀로 서 계신 선생님. 엘리베이터 문이 닫히기까지 그렇게 긴 시간이 걸렸던가. “선생님, 다 좋은데 저러셔서 힘들어. 갈수록 더하시는 것 같애.” 닫히는 시간보다 18층을 내려가는 시간이 더 짧은 것 같은 엘리베이터 안에서 누군가 말했다. 한두 사람이 이심전심 맞장구치는 눈치였다. 무슨 말이지? 싶었는데 지하철까지 가는 차 안에서 오가는 말로 알아들었다. 선생님 오랜 알고 지낸 사람들 사이에서는 공감대가 있는 것 같다. 편한 제자들을 만나시면 시간이 무한정이라는 것이다. 점심 약속이어도 저녁까지 먹을 생각을 하고 하루를 다 비워두어야 한다고, 오래 알고 지낸 사람이 말했다. 짧은 수다의 여운을 남기고 그들은 지하철역에서 우르르 내렸다.

최 선생님의 오랜 제자도 한 사람이 있고, 나보다 오래 선생님과 알고 지낸 사람도 있다. 표현은 조심스러웠지만, 뒷담화였다. 오래 만나온 사람들은 내가 모르는 선생님의 모습을 알 수도 있겠고, 내 생각과 다를 수 있겠지. 혼자 남은 차 안의 공기가 조금씩 무거워진다. 최 선생님에 대한 내 선망이 과하다는 것을 인정한다. 선생님 자신도 늘 말씀하시고 있고. 그분이라고 흠이 없을 수 없는데, 마음이 상한다. 넓은 집에 홀로 남아계실 선생님을 생각하니 내가 다 서글퍼진다. 길은 또 왜 이렇게 막히는 거야. 실시간 빠른 길을 검색하려고 스마트폰을 더듬어 찾았다. 가방 안에서 있어야 할 자리에 없다. 주머니에도 없고. 신호에 멈춰서 바닥 여기저기를 봐도 찾아지지 않는다. 선생님 댁에 두고 왔나? 전화를 드려봐야... 아니, 전화기가 없지. 차를 돌려야 하나, 싶은데 이미 순환고속도로에 올랐고 이제야 길이 뚫리기 시작이네. 할 수 없다. 일단 집으로! 뭔가 하루를 제대로 망친 느낌이다.

종종 전화기 두고 가구려

다음 날 아침 다시 선생님 댁으로 갔다. 다른 날보다 더 반갑게, 심지어 살짝 들떠서 맞아주시는 선생님 뵙는 게 어쩐지 민망하다. “종종 전화기 두고 가구려. 바쁜 사람 얼굴 한 번 더 볼 수 있으니 좋네. 하하.” 밝은 표정을 뵈니 내 마음도 가벼워졌다. “선생님 혹시 전화기 숨겨두셨던 거 아녜요? 한 번 더 오게 하시려고?” 농담을 주고받으며 모닝커피를 했다. 긴 여름이 드디어 끝난 건지, 아침 바람이 선선하다. 선생님은 예의 그 달달한 삼박자 커피를, 나는 아메리카노를 한 봉지씩 뜯어서 탔다.

우리 집에 들어왔을 때 무슨 향기 안 나? 좋은 냄새 안 나요?

어, 글쎄요.

모르네. 자기가 남겨둔 향을 모르는구먼. 아니, 어제 커피 내리고 갔잖아요. 아까워서 커피 가루를 버리질 못하고 식탁에 두고 잤는데, 아침에 자고 일어나 나왔더니 향이 나더라고. 정 선생이 왜 이 커피 노래를 불렀는지 알겠다니까. 그것참 깔끔해지는 게 커피 향이 입 계속 남아 있더니만. 커피가 커피지, 그럴 줄 몰랐네.

제가 노래를 불렀나요? 하하. 작전 성공이에요. 선생님, 커피를 조금 바꿔보세요. 제가 핸드드립 하는 거 가르쳐 드릴게요.

하이고, 살림도 안 하는데 커피 살림을 차리라고? 됐어요. 한 번 맛본 것으로 족해요.

아니에요. 선생님. 살림까지 안 차리셔도 되고요. 장비도 몇 개 안 되고, 재미도 있으실걸요. 무엇보다 건강에도 좋으시고요. 커피는 제가 로스팅해서 드릴게요. 지금 이 커피는 몸에는 안 좋은 거 아시죠? 선생님 설탕 좀 조심하셔야 하는 거…….

여기 시어머니 하나 또 있네. 잔소리꾼은 우리 아들 하나로 족한데. 프림 커피 마시지 마라, 밀가루 먹지 마라, 운동을 어떻게 해라, 아주 성화예요. 내가 이 나이에 아들 몰래 뭘 숨겨두고 먹게 된다니까. 고맙지 뭐. 내 걱정해서 하는 거니까. 정 선생도요.

그러고 보면 선생님께선 음식에 관한 한 가리는 게 없으신 것 같다. 그 연세에 떡볶이나 피자 같은 것도 좋아하시고. 아, 단지 커피만이 아니라 건강 때문에 분명 금하셔야 할 음식이 있는데도 신경을 안 쓰시는 것 같다. 그래서 내가 걱정을 더 하게 되는 건가? 물론 나로선 좋다. 함께 식사할 때마다 댁 근처 식당 중 새로운 집을 찾아 데려가 주시곤 한다. 가리는 게 없으시니 다양한 걸 맛보고 좋지만, 식사 전후에 한 줌씩 드시는 약을 보면 또 이래도 되나 싶은 것이다. 수퍼푸드다, 건강보조 식품이다, 먹을거리에 생명줄이 달린 것처럼 사는 노인도 많이 본다. 아침에 토마토 한 개를 반드시 먹어야 하고, 비트 주스를 마셔야 하고, 탄수화물은 끊어야 하며, 오메가3니 글루코사민이니 꼭 챙겨야 할 건강보조식품도 있단다. 주워들은 정보만 가지고도 한참 더 떠들 수 있다. 선생님도 조금 더 신경 쓰셔야 하는 것 아닐까, 아드님의 잔소리에 힘을 보태고 뵐 때마다 식생활 지킴이 역할을 좀 해드릴까.

선생님은 먹을 것을 좋아하세요? 그래 보이시진 않는데….

왜애? 혹시 식탐을 묻는 거유? 돌려 말하는 건가? 허허허, 먹을 것 조심하라고?

(화들짝) 아니요. 히히. 건강 때문에 음식조절들 많이 하잖아요. 선생님은 별로 관심이 없으신 것 같아서요. 건강에 관한 관심? 염려? 이런 것 없으세요? 설탕 많이 든 커피 막막 계속 드시고요?

그 말 하고 싶어서 그러는구나? 내가 언젠가 말했잖아요. 노인들한텐 어디 아픈 데 없냐고 묻지 말고 안 아픈 데를 물어보라고. 내 몸 여기저기서 아이고, 아이고, 신음을 해요. 걱정 많이 되지요. 이러다 갑자기 쓰러지면 어쩌나, 걷지도 못하게 되는 것 아닌가. 걱정이 왜 없겠어요? 그런데 먹을 거 조심해봐야 무병장수와 크게 상관도 없다우.

그게 무슨 말씀이세요, 선생님. 상관없기는요!

그래? 그러면 상관있다는 증거를 대 봐. 내가 다방 커피 끊고 정 선생 알려주는 커피 마시면 몇 년 더 살아? 당황하기는! 하하. 재밌는 얘기 하나 해줄까. 로제토 마을이라는 장수마을이 있었어요. 아, 지어낸 얘기 아니고 리얼리티. 1960년대 미국 펜실베니아에 있는 로제토라는 마을이에요. 이 지역에서 오래도록 일했던 의사 한 사람이 있었어요. 이름이 기억이 안 나네. 강의 때 여러 번 했던 얘긴데도. 아무튼, 65세 미만의 지역 주민 중에 심장병 앓는 사람을 본 적이 없다는 것을 발견해요. 이유를 찾다가 연구를 시작했는데, 환경이 비슷한 주변 지역 사회와 비교해보니 이 지역 주민의 사망률이 35퍼센트나 낮았던 거예요. 그 원인이 유전자 때문은 당연히 아니고, 식단은 더더욱 아니었대요. 왜냐하면, 로제토 주민들은 설탕이 든 간식거리, 고기 기름에 요리한 소시지 같은 것을 유난히 즐기는 데다 직접 포도주를 담가 독한 술도 마시고, 흡연도 하고, 비만도 흔했대요. 여러 해 연구한 결과 건강과 장수의 비밀이 풀렸는데, 허망하게도 ‘남다른 사회성’이라는 거예요.

에이, 선생님. 사회성요? 상관있는 증거 대고 계신 거 맞죠? 그걸 어떻게 측정하고 증명해요?

역사적인 맥락이 있었어요. 이곳은 19세기 말에 이탈리아 로제토 발포르토레 출신 이민자들이 정착한 곳이었어요. 이 사람들이 낯선 곳에 정착해서 건강에 좋다는 지중해식 식단은 잊어버렸는지 몰라도, 특유의 쾌활함과 사회성을 발휘하면 산 거죠. 힘겨운 이민 생활을 하며 이탈리아 전통에 따라 여러 세대가 함께 살고, 주민들끼리도 끈끈했던 거예요. 틈날 때마다 진수성찬을 차려놓고 가족 경조사를 기념한다든가, 크고 작은 자율적 시민 단체를 만들어 소속되어 활동하고, 이웃 간에 사이좋게 지내며 공동체적인 삶을 살았다고 해요. 이게 건강과 장수의 비결이었던 거지.

아아, 이탈리아 사람들 특유의 유쾌함, 대가족 중심으로 모여 먹고 하는 분위기 뭔지 알 것 같아요. 영화에서 많이 봤어요. 그렇군요…. 아까 1960년이라고 하셨어요? 지금도 그 마을이 여전한가요?

‘로제토 효과’라고 하는데, 이걸 연구하던 다른 의사가 예측했어요. 로제토 주민들이 특유의 공동체적 생활 양식이나 사회성을 잃게 되면 건강상태가 곤두박질쳐 사망률이 다른 미국 마을들과 비슷해질 거라고요. 아닌 게 아니라 현대화가 진행되면서 다른 지역 사람이 유입되고, 그 정신은 흐려진 거죠. 젊은 사람들이 소위 말하는 아메리칸 드림, 즉 큰 집 멋진 자동차 등 호화로운 생활을 꿈꾸며 마을이 바뀌기 시작했어요. 그전까지는 오밀조밀한 작은 집에서 살며, 부를 과시하는 법이 없었대요. 그런데 이제 보통의 미국 마을이 된 거예요. 1971년 이 마을에서 55세 미만인 사람이 심장마비를 일으키는 일이 처음 발생하고, 70년대 말에는 사망률도 다른 지역과 비슷해졌다고 해요. 그러니까 건강하게 오래오래 살기 위해 한 가지만 하라고 한다면 나는 건강식 대신에 정 선생과 기분 좋은 밥 먹는 걸 선택하겠다 이 말이요! 하하. 그러니까 우리 집에 자주 오라고. 수퍼푸드를 먹고 매일 유산소 운동을 하면 좋겠지. 하지만 뉴스란에서 보는 수퍼푸드 효능만큼이나, 아니 어쩌면 그보다 건강에 좋은 것은 사회적 관계예요. 많은 연구 결과들이 그렇게 말해요.

아하, 그러니까 앞으로 쭉 설탕 듬뿍 프리마 듬뿍 든 커피를 계속 드시겠다, 상관하지 마라. 이런 말씀이신 거죠?

하하하, 그렇게 되나? 그러네. 놔두구려. 달달하고 구수한 맛에 커피 마시는 거야. 정 선생 손으로 내리는 스페셜 커피는 인정해 드리리다.

네, 감사드리고. 저도 선생님 건강 비결이 제자들의 존경, 좋은 사회적 관계에 있으시다는 걸 인정해 드리겠습니다.

이런! 내가 졌다. 내 무덤을 팠구먼.

진심인데요. 선생님.

이건 데이터일 뿐이고. 건강과 장수를 보장하는 기적의 음식이 따로 없는 것처럼, 사회성 또한 유일한 지표는 아니지요. 그리고 먹는 습관, 관계 맺는 습관이 하루아침에 생기는 것도 아니잖아요. 내 나이의 몸 상태는 어쩌면 살아온 방식의 결과죠. 그래서 결과로 만족하고 건강을 위한 노력을 안 하겠다는 뜻은 아니지만. 언젠가 내가 했던 말 기억나요? 좋은 노년은 없어요. 좋은 중년의 결과로 따라오는 것이에요. 나이 들수록 한계가 있죠. 한계가 있어요.

한계…. 한계요?

그래요. 나는 사실 복 받은 노인이에요. 아직 찾아주는 제자가 있고, 마음이 딱 맞는 건 아니지만 한 번씩 만나 밥 먹고 수다 떠는 친구들도 있고, 저도 힘든데 반찬 만들어 가져오는 여동생도 있어요. 영양제에 건강보조식품 사다 쌓아 놓는 아들도 있고. 그래도 보통은 늘 혼자 먹는 밥이에요. 무엇을 먹느냐가 아니라 누구와 먹느냐, 어떻게 먹느냐가 건강과 장수의 비결인 것은 확실히 알고 있는데. 현실은 그저 혼자 먹어야 하는 밥. 이게 생각보다 재미가 없어요.

아아….

어제만 해도 그래요. 사람들 저녁 먹고 가라는 말을 매정하게 거절하고들 갔잖우. 나는 정 선생은 더 남아서 같이 저녁 먹어줄 줄 알았지. (윙크, 찡긋)

아, 네... 저, 지.... 집에 애들 먹을 걸 안 챙기고 나와서요.

혼밥도 소명이구나

선생님이 진심 섭섭해하시는구나, 당황이 되었다. 함께 하는 사람에게 부담 주지 않고 편하게 해주시는 감각이 탁월하신 분이다. 무리한 요구를 하지 않으신다는 뜻이기도 하다. 그 연세 노인들에게 흔히 볼 수 없는 태도이며 감각이고, 내가 선생님을 좋아하는 이유 중 하나이기도 하다. 어제 차 안에서 들은 뒷담화가 다시 떠올랐다. 한쪽에선 부담을 느끼고, 한쪽은 섭섭해하고. 무리한 요구를 받아 부담스러워하는 사람들과, 밥 한 끼 더 먹고 가라는데 그걸 안 들어준다고 섭섭해하시는 선생님. 평소 같으면 상대 입장을 먼저 헤아리실 분인데, 이해는커녕 섭섭해하시는 모습이 낯설었다. 그리고 알 것도 같다. 혼밥, 정말 싫으시구나. 혼밥이 싫어 한 번이라도 피하고 싶은 마음이 상대 배려하는 감각을 이긴 것이다. 시어머니께 자주 듣는 말씀이 있다. “뭘 먹어도 맛이 없다. 음식 해서는 다 버리게 된다. 뭐가 좀 맛있어 보여 사와도 반도 못 먹고 버린다. 혼자 먹는 밥이 맛이 있어야지.” 그 말씀을 나는 “더 자주 와라, 심지어 너희와 같이 살고 싶다.”라고 해석해서 듣고 마음의 짐을 스스로 지곤 한다. 아, 정말 혼밥이 싫고 힘드시구나! 어머님도, 최 선생님도.

아이고, 뭘 그렇게 당황하고 말을 잃어요? 농담인데. 그렇단 얘기요. 무엇을 먹느냐가 아니라 누구와 어떻게 먹느냐가 건강을 좌우한다면, 어제 점심 같은 식사로 내 건강 유지하는 거예요. 그러네. 말해놓고 보니, 그럴싸하네. 하하. 맛있는 음식을 ‘맛있지? 맛있네’ 하면 같이 즐거운 마음으로 먹는 건 건강도 건강이지만 영혼까지 밝게 하는 것 같아요. 밥 잘 사주는 예쁜 할머니 해주고 얻는 복이에요. 그게 제대로 먹는 거지. 하지만 내 나이, 형편에서 어찌 늘 그걸 식탁을 바랄 수 있겠소.

아아, 그렇군요.

그렇다고 너무 그렇게 불쌍한 눈으로 쳐다보지 말아요. 이러면서도 또 잘 살아. 잘 먹고. 다 사는 방법이 있어. 어쩌면…. 혼자 먹는 밥, 혼자 있는 많은 시간을 견뎌야 하는 것이 노인의 소명인지도 몰라요.

둘째 아이가 어렸을 적에 고관절 골절로 입원해 계신 제 외할머니를 보며 수수께끼를 만든 적이 있다. “부탁하고, 하고, 해주고, 부탁하는 게 뭐게?” 스핑크스 퀴즈의 아류였다. 정답은 사람. 아기 적에는 혼자 할 수 있는 일이 없으니 모든 걸 부탁해야 했고, 누나처럼 청소년이 되면 혼자 지하철도 탈고, 모든 걸 하고. 엄마가 되면 아이를 돌보고, 늙은 할머니도 돌보는 ‘해주는’ 존재가 되고, 외할머니처럼 노인이 되면 다시 아기처럼 할 수 있는 것이 없으니 부탁해야 한다는 것이었다. 여러 버전으로 그 퀴즈를 바꾸기도 했었다. ‘받아먹고, 떠먹고, 떠주고, 다시 받아먹기’는 과정도 인생이다. 언젠가 나도 혼밥하는 생활을 할 수도, 그러다 받아먹는 시간을 살아야 할 수도 있겠구나. 인간의 길이구나! 혼밥의 외로운 시간, 그러다 침대에 누워 받아먹는 시간을 받아들이는 것을 과연 ‘소명’이라 이름하다니! 그렇구나, 노년의 시간에도 소명이 있구나.