지상에서 가장 안전한 곳

生, 노을이 물드는 시간6

시어머니 자서전을 써드렸다

     책 표지를 들여다보고 앞뒤로 매만지며 자꾸 말씀하셨다. “아휴, 참 그 어머니 복도 많으시다, 복도 많으셔” 나는 마음이 편치 않아 앞에 놓인 귤껍질을 찢고 또 찢어 쌓았다. 시어머니 자서전을 써드렸다. 최 선생님께서는 처음부터 이 일에 관심이 지대하셨다. 어떻게 그런 생각을 했냐며, 어머님 인생 최고의 선물이 되겠다고 추켜세우기도 하셨다. 말은 안 했지만, 나도 딴엔 대단한 일을 한다는 자부심에 힘든 줄 모르고 작업을 했다. 며칠에 한 번 노트북 들고 어머님을 만나 시기별로 인생 이야기를 듣고 정리하여 한 권의 책으로 묶었다. 프로필 사진을 새로 찍어 표지 이미지로 넣었다. 어설프지만 책의 모양을 갖췄다. 선생님께서도 꼭 한 권 달라고 당부하셨기에 가져가긴 했지만, 마음은 영 불편했다. “선생님, 나중에 보세요. 아니, 안 보셔도 돼요. 안 보셨음 좋겠네요.” 툭 속마음이 나와버렸다. “아니, 왜애? 공들여서 이렇게 잘 만들어놓고?” “아, 실패예요.” 속마음이 아니라 내가 모르던 마음까지 나와버렸다. 실패, 실패구나!

     여기저기 아프지 않은 곳이 없지만, 어느 병원에 가서도 이렇다 할 진단을 못 받으시는 시어머니시다. 신산한 삶을 살아오셨지만 강한 정신력과 신앙으로 고난에 지지 않고 잘 살아오셨다. 정신으론 승리한 인생이지만 그 대가를 몸이 치르고 있는 것일까. 이 병원 저 병원 모시고 다니는 것이 한동안 내 몫이었다. 자녀 된 도리, 의무감도 없지 않았지만, 어떻게든 어머님의 고통을 덜어드리고 싶은 마음 간절했다. 몸이 아니라 마음의 치유가 필요한 것을 알았기에 함께 무엇이든 해드리자는 뜻도 있었다. 병원을 전전하다 결국 심리상담과 이런저런 치유 프로그램에도 모셔보았다. 몇 년 전 갑자기 시아버님께서 소천하신 이후에 신체적 심리적으로 더욱 허약해지셨고, 나로서는 최후의 수단으로 생각해낸 것이 자서전 쓰기였다. 배움에 대해 결핍감을 가지고 계시지만, 타고난 ‘활자 지향 성향’의 어머니께는 딱!이라고 생각했다. 한발 물러서서 당신의 인생을 바라보고, 삶을 구술하시는 동안 새로운 관점이 생길 거라 믿었다. 치유 글쓰기의 진수를 경험하시게 될 것 같았다, 이런 생각을 해내다니! 나 스스로 대견해서 신이 났다.

     뭔가 예상과 다르게 흘러갔다. 원고를 완성하고, 편집을 도와주던 선배 언니가 말했다. “자기야, 이 책 좀 위험해. 등장하는 분들이 읽으시면 어머니가 더 힘들어지실 수도 있겠어. 자기가 서문 격으로 해명하는 글을 하나 써라” 원고를 쓰면서 나도 우려하는 바였다. 거의 모든 내용이 억울함과 자기 연민의 독백이었다. 어머님 자신이 얼마나 의로웠고 외로웠는지, 헌신했는지. 가족들과 주변 사람들이 얼마나 몰라줬고. 얼마나 억울하신지. 나야 늘 듣던 이야기라 무감각했는데 제삼자의 눈엔 그렇구나 싶었지만. 다시 쓸 수도 없고, 다시 쓴다고 다른 내용이 될 리도 없다. ‘어머니만의 기억과 해석이니 널리 양해해 달라’는 도둑이 제 발 저린 격의 해명 글을 붙여 책을 찍었다. 역시, 흥행에 실패했다. 선배 언니의 예상처럼 돌아오는 반응이 싸늘했다. 힘이 빠졌다. 모든 게 수포로 돌아갔다는 느낌 지울 수 없었는데, ‘실패’라는 말을 내뱉고 나니 더욱 실패감이 밀려들었다.

책 한 권 쓴다고 인격이 달라져요?

     팔려고 만든 책도 아닌데 실패는 무슨 실패? 이런 책에 실패가 어딨어?

     없나요? 그죠? 없죠. 실패가 어딨어요…… 하아, 그렇지만 아무튼…… 읽지 마세요. 선생님. 읽으실 내용도 없어요. 그냥 뭐 저희 어머니께나 기념이죠.

     뭐 이렇게 심드렁해졌어? 그렇게 신나서 열심히 하더니. 큰일 해치우고 나니 허탈하신가? 아니면 무슨 일이 있었어요?

     아니요, 뭐 그냥. 저 혼자 기대가 컸던 것 같아요.

     무슨 기대가 그리 크셨길래? 뭘 기대했는데, 무슨 실망을 하셨을꼬?

     그러게요. 친척분들이나 어머니 친구분들이 불편해하시겠다는 예상은 했었구요. 그렇죠 뭐. 아무래도 오롯이 어머니 입장이니까요. 같은 경험을 다르게 기억하실 분들이 있겠다 싶었죠. 그런데 생각보다 더 반응이 쎄하더라구요.

     그러기도 하겠다. 그럴 수 있겠네. 그런데 반응이 차가운 게 정 선생에게 그리 실망스러운 일이에요?

     아니요. 예상했던 건데요……. 그러니까요. 예상했던 일인데 뭐가 이리 불편한 거죠? 좌절감이 들고…… 이제 더는 방법이 없겠구나, 싶어요.

     방법이 없다니? 무슨 기대가 따로 있었나?

     실은요, 선생님. 몇 번 말씀드렸던 것처럼 어머님의 신체화된 증상들이 마음에서 오는 것이니까요. 몇 번 상담도 시도했지만, 쉽지 않더라고요. 어머님 말마따나 화병이라면요. 그러니까 오래오래 쌓인 감정에서 오는 거잖아요. 그 오랜 감정들을 오직 분노, 원망으로만 드러내시는 거예요. 물론 ‘하나님 은혜로 살았다, 감사한 것뿐이다’ 고백도 하시지만, 일상적 대화에서는 남 탓과 비난을 주로 하세요. 물론 표현은 부드럽지만요. 표현은 부드럽지만, 알고 보면 비난과 원망인 것이 더 문제인지도 모르겠어요. 자서전을 빌미로 차분히 인생을 돌아보시며 감사, 아! 언젠가 선생님께서 말씀하셨던 감사 요법이요. 그걸 해보고 싶었어요. 건망증이 심해져도 나쁜 기억은 오히려 끝까지 남는다면서요? 나쁜 기억으로 인해 꼬리에 꼬리를 무는 억울함과 자기 연민 같은 걸 잘라내는 방법이 감사라고 하셨었죠? 자서전을 쓰기를 통해 인생을 돌아보며 감사를 발견하셨으면 싶었어요.

     (책장을 휘리릭 넘기며) 아하, 그렇게 깊은 뜻이? 좋은 며느리네. 나는 그저 글 쓰는 며느리가 시어머니 선물로 책 한 권 만들어드리나 했는데. 그 노인네 부럽다아!

     아니에요, 선생님. 좋은 며느리는요. (울컥) 쓸데없는 짓 해서 불화만 만든 것 같아요. (갑자기 솟구치는 눈물을 참으려니 목소리가 떨린다.)

     (등을 토닥이시며) 정 선생 마음고생이 크구나.

     대단한 칭찬을 바랬던 건 아닌데. 친척분들은 물론이고 남편 형제들도 굳이 왜 불행한 과거를 들춰서 책까지 내냐는 식인 데다, 어머님은 그런 반응에 아랑곳하지 않으시고 성찰은커녕 책 자랑에만 여념이 없으시니…… 제가 뭔 짓을 했나 싶어요.

     뭔 짓은? 아름다운 짓을 했지. 뭐, 80년을 살아온 노인네가 책 한 권 쓴다고 갑자기 인격이 확 달라져요? 심리 치료하는 사람이 그렇게 순진해? 사람이 그렇게 쉽사리 바뀝디까?

     아뇨, 선생님. 글쓰기 작업은 좀 달라요. 제가 여성들 치유 글쓰기 모임하고 있잖아요. 상담이나 심리치료와 다르다니까요. 자기 이야기를 쓰면서 놀랍게 관점 전환이 되더라고요. 제가 농담으로 그런다니까요. 야, 글쓰기의 이런 효과가 알려지면 상담사들 다 굶어 죽겠다.

     에잇, 소문내지 마. 나 굶어 죽기 싫어.

     헤헤, 선생님. 상담으로 돈도 못 버시면서요.

     아하, 웃었다! 이제야 웃네.

     그제야 내 마음이 보이기 시작했다. 혼자 부풀린 꿈이 컸던 것 같다. ‘책이 만들어질 즈음에 어머니는 분노와 남 탓을 내려놓고 한결 편안해지겠지. 어머님의 달라진 태도를 보는 가족들은 내게 얼마나 고마워할까…… 앞으로 나도 편해질 거야. 탓하고 비난하는 말씀 덜하실 테니 전화 통화가 훨씬 편해질 거야.’ 어머님 자서전을 쓴 것이 아니라 내가 주인공인 소설을 썼던 거다. 선생님 앞에 주절거리다 보면 절로 알아지는 내 마음이 있다. 정작 선생님은 몇 마디 하지도 않는데 말이다. 이것이 내공인가? 아, 배우고 싶다.

신앙 좋다는 교인들이 제일 어려워

     감정이라는 게 원래 어려운 거지만. 노인네 감정은 더 그래. 단순해서 더 복잡해.

     네? 감정요?

     그래요, 감정, 어쩐지 그 어머니 마음 알 것도 같아서.

     에이, 무슨요! 두 분이 다르세요. 선생님은 평생 마음 다루는 일 하셨잖아요. 저희 어머닌 신앙은 뜨거우신지 몰라도 정말 당신 마음을 모르세요. 그게 어려운 거죠. 다른 사람이 어떻게 받아들일지, 모르신다니까요. 그래서 일이 이렇게 된 거고요.

     자기 마음 아는 사람이 세상에 어딨다고? 허허, 자기는 자기 맘 알어?

     네? 제... 제 마음. 모르죠. 하지만 그래도... (아, 방금 전까지 내 마음 나도 몰라 헤매고 있었지!) 어, 음... 네, 잘 몰라요. 헤헤.

     문득 그런 생각이 드네. 자서전을 쓴다, 내 자서전을 쓴다고 생각하면 일단 기승전결 따라가 멋진 결말이 떠올라. 결말은 당연히 하나님 은혜로 살았다, 이렇게 되겠지? 흔히 상상하는 이야기 틀인데. 어쩐지 당신 시어머니 자서전이 솔직해서 재밌잖아. 나는 정말 열심히 최선을 다했는데, 나를 몰라준 사람들아, 세상아! 내가 너한텐 이게 섭섭했고, 또 그 옆에 있는 너한텐 이것 때문에 억울했다! 이런 말 속 시원히 한 번 하는 것도 좋겠잖아.

     하, 선생님. 지금 병 주고 약 주시는 거예요? 그렇게 자서전을 쓰고 곤혹을 치루고 있다니까요.

     곤혹은 당신 일이고. 나는 그런 상상 해본다고. 나도 그렇게 한 번 써 볼까? 하하. 내가 제일 억울하다! 내가 제일 열심히 살았다! 내가 제일 착하다! 하하. 내가 제일 잘났다! 이거 뭔가 통쾌한데.

     하하하하, 선생님, 진짜. 아닌 게 아니라 편집해주던 선배 언니가 그런 표현을 했어요. 제게 해명 글을 하나 써서 덧붙이라면서 그러더라구요. 이 책의 주제는 한마디로 말하면 ‘세상의 모든 나쁜 X들아!’라고요. 저는 실은 그게 제일 힘들고 속상했던 것인데, 그래서 요 며칠 잠도 잘 못 잤는데, 갑자기 마음이 가벼워지네요.

     평생 상담하면서 내가 제일 어려웠던 내담자가 신앙 좋다는 교인들이에요. 믿음이 좋은 건 백 번 귀한 일인데. 그것이 참 미묘해요. 믿은 좋은 사람은 미워해도 안 되고, 화내도 안 되고, 심지어 슬퍼해도 안 되고, 우울해도 안 된다 여겨. 감정은 자연스러운 거잖우. 좋을 때가 있으면 미울 때가 있고, 기쁠 때가 있으면 슬플 때가 있고. 아, 왜 성경에 예수님도 슬퍼 눈물 흘리시고, 화도 내시고, 욕도 하고 그러던데. 감정 자체는 옳고 그른 게 아닌데요. 신앙의 이름으로 감정을 누르고 억압하는 것이 병이 되는 거, 잘 알잖아. 상담하다 보면 왜 방어기제라는 게 있잖우. 제일 힘센 방어기제가 하나님이야. 자기 문제를 봐야 할 즈음이 되면 ‘하나님 뜻, 하나님 은혜’로 퉁 치고 도망가는 거야. 그러니 뭐 마음의 핵심 문제를 어떻게 다루겠어? 모르긴 해도 정 선생 시어머님도 그러실 거야. 그렇게 어려운 인생 살아오셨으면 당연히 억울한 것이 많고, 섭섭함도 쌓여 있겠지. 신앙 때문에 미운 사람 제대로 미워하지 못하고, 사랑하자 사랑하자 덮고 오셨겠지만. 몸이 제일 정직하다고. 몸이 더는 그 억압을 버티지 못한다니까. 자서전 덕분에 세상에 대고 “야이, 나쁜 년들아!” 한 번 하셨으니 잘하셨네. 며느리가 판을 잘 깔아드렸어.

     그, 그렇게 되나요? 아니에요. 선생님. 제가 깔아드린 판은 말하자면 감정 토로 그만하시고 성찰하고 감사하시라는 판이었죠. 그런데 말씀 듣고 보니 어머님께 필요했던 건 성급한 성찰이나 감사로 끝나는 매끈한 결말이 아니었단 생각이 드네요. 아, 선생님 그러네요. 치유란 면에서도 그렇고요. 말씀하신 것처럼 신앙의 용어로 괜찮다고 덮어버리는 것이 어쩌면 어머님 몸을 아프게 했던 것인데요. 실은 평생 그렇게 살아오셨죠.

     우울이나 분노 슬픔 같은 부정적이라고 불리는 감정들이 우리에게 없어야 할 것처럼 여기잖아요. 없어야 할 것이니 당장 썩 물러가라! 한다고 사라져 주는 것도 아니고. 오히려 느껴야 하고, 표현해야 하고, 거기다 공감을 받아야 해요. 노인의 감정이라면 더더욱. 그러니 잘했어. 며느리가 당신 얘기를 들어주고 써주는 그 자체가 치유였을 거야. 당장 큰 변화는 없어도 분명 도움이 되었을 거예요.

     네, 선생님. 그렇게 말씀해 주시니 다르게 보여요. 정말 보람이 1도 없다, 괜한 짓을 했다 싶었거든요.

화석이 되어 가는 회고적 감정

     진정한 감사로 가기 위해서는 솔직한 감정을 그대로 느끼고 마주하는 게 필요해요. 어쩔 수 없이 노인들의 감정은 과거로 향할 수밖에 없어. ‘회고적 감정’이라고 하지.

     아, 회고적 감정이요?

     응, 회고적 감정. 모든 감정이 그렇지만, 정 선생 시어머니가 늘 느끼던 것, 그래서 결국 책에도 그리 담길 수밖에 없었던…… 아까 뭐라고 했지? 본인만 의로웠고, 외로웠고, 그걸 몰라줘서 서럽고 억울하다고 그랬나? 그런 감정들이 과거를 향하는 감정이라는 거지. 그러니까 말하자면 뿌리 깊다는 거예요.

     그렇죠. 뿌리 깊죠. 일종의 집착 같다는 생각도 해요. 어떤 방식으로 느끼겠다, 작정하신 것 아닐까 싶어요. 섭섭해서 섭섭한 것이 아니라 섭섭하기로 작정했기 때문에 섭섭하달까? 그런 틀을 좀 깨야 당신 마음도 편해지고 몸도 덜 아프시지 않을까 하는 거죠.

     말 잘했다. 어떻게 느끼기로 작정한 바가 사람마다 있다니까. 80 평생 굳어져 온 감정의 패턴이 있고, 거기에는 그 시엄마의 인생이 담겨있을 거야. 아, 왜 눈 온 날 길에 자동차 길 생각해봐요. 한 대 두 대, 지나가기 시작해서 바퀴 길이 나면 뒤에 오는 차들은 저절로 그 모양 위로 가게 되거든. 감정에 길이 난 거야. 80년 그 모양대로만 다녀서 다져지고 다져졌으니 다르게 느끼는 걸 못하지. 못해요.

     그러니까 자서전 쓴다고 달라지지 않을 거라는 말씀하시고 싶은 거죠? 오래오래 쌓여서 지금 모양이 된 어머니의 감정 패턴이, 회고적 감정이라고 하셨나요? 바뀔 리 없다니 다시 힘이 빠지네요. 히잉, 아주 선생님 제 감정을 들었다 놨다 들었다 놨다 하시네요.

     하하, 딱히 그 말만은 아닌데. 내 얘기는 정 선생 너무 애쓰지 말라는 거야. 마음은 알겠다. 자기가 하는 일로 시엄마 돕고 싶은 거. 마음의 병으로 몸까지 아픈 시어머니 고쳐보겠다는 뜻도 보기 드물게 귀한데. 잘하려 하다 생기는 부작용 같은 게 있지 않을까?

     부작용요?

     그래, 부작용. 오늘 부작용이 증상이 심한 것 같은데? 하하. 사람 마음, 그러니까 감정 말이야. 안 바뀌어. 생각을 바꾸는 건 그나마 빠르지. 하긴 뭐 노인네 생각이 바뀐다면 그게 기적이지만. 아무튼! 정 선생 내 말 한 번 따라와 봐. 눈을 감고 5초 후에 기쁜 감정을 느껴 봐. 센다. 일, 이, 삼, 사, 오. 자, 기쁜 감정이 됐어?

     아, 아니요. 어떻게 5초 안에...

     좋아 그러면 5초 후에 선생님 집 식탁을 떠올려 봐. 그 위에 올려져 있는 것들도. 어때?

     이건 떠오르죠.

     이거야. 생각은 그나마 바뀌는데 감정은 쉽게 바뀌지 않아. 특히 의지로 바뀌지 않아요. 무슨 말인가 하면, 정 선생이 애초 도달하지 못할 목표를 세워놓고는 거기 도달하지 못했다고 지금 자책하고 있는 거라니까. 냉정하게 말하면 당신 시어머니 안 바뀌어. 평생 돌아가실 때까지 이 병원 저 병원 다니며, 끝내 원인 진단 못 받고 그 정도 고통 지니고 사실 거야. 마음에서 기인한 신체화된 통증, 그것 역시 어머니 인생에 대한 회고적 반응일지 몰라요.

     아...

     자서전 써드린 건 정말 잘한 일이야. 모르긴 해도 당신 시엄마는 책 쓰는 게 좋았던 게 아니라 며느리가 정기적으로 찾아오고, 토 달지 않고 얘기 들어주는 것이 좋았을 거야. 실은 노인네에게 필요한 건 그것밖에 없다우. 나는 사실 당신 시엄마 무척 부러운데, 책 하나가 부러운 건 아니다. 이런 며느리 있는 게 부럽지. 에잇, 질투나! 내가 질투 나니까 너무 잘하지 마. 살살해. 좋은 며느리, 착한 며느리 하려고 너무 애쓰다 과부하 걸리면 다 집어치우고 싶어 진다. 하하.

     도달하지 못할 목표. 이 말이 마음에 콱 박혀 며칠 떠나질 않는다. 선생님께서 지나가는 말로 자주 하는 말씀이기도 하다. “너무 잘하려고 하지 마” 내가 뭘 그렇게 잘하려고 애쓴다고 저러시나, 싶었는데 조금 알 것도 같다. 맞다, 첫 만남에서 선생님이 나에 대한 인상을 그렇게 말씀하셨었지. 강의 들으면서 어깨에 힘을 빡 주고 키보드 두드리며 노트 필기 하더라고. 힘을 빼고 노화의 강에 몸을 맡기라고 하셨었다.

     어머니 자서전이 불러일으킨 감정이 복잡하다. 바뀌지 않는 어머니로 화가 나고, 바꾸지 못하는 나로 인해 실패감에 절어 있었는데, 어머니 인생이 아니라 내 인생을 돌아봐야겠구나. 80년 쌓인 회고적 감정, 그것도 내 마음 아닌 어머니 마음 바꾸겠다고 끙끙거릴 것이 아니구나. 그나마 아직 석회화가 덜 된 내 몸과 감정 돌아보기를 시작해야겠구나. 언젠가 하셨던 선생님의 말씀, ‘좋은 노년은 없다. 좋은 중년의 결과일 뿐이다’도 다시 떠오른다. 그러고 보면, 치유적 자서전을 쓸 골든타임은 노년이 아닌 노년 초입, 즉 중년인지 모르겠다. 어머니께 기대했던, 자신의 생을 성찰적으로 돌아보며 감사의 열매를 찾아내는 것 말이다. 내가 지금 해야, 지금 시작해야 그 열매를 따 먹는 노년을 살게 되지 싶다.

     선생님의 노년이 어떻게 이렇게 지혜롭고 평온하시냐고 다시 묻지는 않았다. 그렇게 보일 뿐이지 실제는 그렇지 않다고 손사래 치실 것이 뻔하다. 추측할 수 있다. 50대쯤에 겪으셨던 삶의 위기, 사랑하는 이들의 죽음으로 방향의 전환이 크게 있었다는 것을. 아마, 그때로부터 선생님은 당신의 회고적 감정을 적극적으로 마주하셨을 것이다. 감정을 건강하게 대하시는 비결도 조금 안다. “에잇, 질투 나!” 그때그때 감정을 숨기지 않고, 꾸미지 않고 내보이시는 것. 실은 이 모습이 가장 닮고 싶고 멋져 보인다. 이 말씀도 자주 하셨지. “심리적으로 성숙한 사람, 그거 별거 아냐. 자기 진짜 감정을 아는 사람이야. 그런 사람이 가장 편안하고, 그런 사람에겐 자꾸 다가가 말 걸고 싶거든.” 다루지 못한 회고적 감정이 쌓이고 쌓여 화석이 되기 전에, 오늘 지금의 진짜 감정을 마주하는 것이 관건이다. 그래야지! 그래야겠다.

시니어 매일성경 2021 11-12월호 기고글

生, 노을이 물드는 시간5

다 좋은데 저러셔서 힘들어

풍성한 식사였다. 주꾸미 볶음이 주메뉴인 줄 알았는데 세트로 묶여서 나온 메밀묵 국수에 메밀전병까지. 풍성하고 조화로웠다. 함께 마음공부로 만나 학구열을 불태웠던 선생님들과의 식사라 더 좋았다. 아, 물론 모든 영광은 우리의 물주이자 미리 답사까지 하며 식당을 선정하신 신 최 선생께 돌려야 한다. 선생님 강의를 들으며 인연이 된 몇 사람과 정례 모임을 하고 있다. “오는 게 어렵지 않으면 우리 집에서 모여요.” 최 선생님 한 마디에 장소는 붙박이가 되었다. 각자 자기 영역에서 한 가닥 하는 사람들이 자발적으로 나선 공부 모임이라 배울 것이 많다. 장소 제공뿐 아니라 근처 맛집을 알아보시고, 미리 답사까지 하며 식사 자리를 준비하시는 최 선생님 덕에 먹는 즐거움까지 더해진다. 자리를 옮겨 선생님 댁 거실에 모여 앉았다. 늘 받기만 하는 것 같아 식후에 마실 커피를 준비해갔다. 직접 로스팅한 커피와 드립세트까지 챙겼다. 내내 하늘이 묵직하더니 후두둑 장대비가 쏟아졌다. 흐린 날, 비 오는 날엔 밑으로 깔리는 커피향이 유난히 감미롭다. 아, 이거 날씨까지 받쳐주는군!

원두를 미리 분쇄하지 않고 굳이 핸드밀까지 챙겨갔다. 야심차게 커피를 갈았다. 핸드드립 커피가 가장 매혹적일 때는 분쇄될 때 퍼지는 향이다. 막상 드립하는 순간이나, 특히 마실 때는 향이 그에 미치지 못한다. 이러나저러나 거실은 커피 향으로 가득 찼고, 여느 카페 못지않다며 좋아들 했다. 좋은 것을 좋은 사람들과 함께 먹는 기쁨이 있다. 무엇보다 최 선생님께 꼭 한 번 핸드드립 커피를 대접하고 싶었다. 선생님은 댁에서 흔히 말하는 봉지 커피, 인스턴트 커피를 드신다. 나의 민감함, 지나친 걱정이긴 한데. 고혈압에 당뇨도 있으신데 그걸 계속 드시는 게 늘 마음이 쓰였다. 신선한 원두커피를 드시면 좋을 텐데, 싶어 언젠가 한 번 제대로 소개해드려야지 하고 있었다. “어머나, 입이 개운해지네. 그냥 쓴 아메리카노 커피하고 다르구먼. 입안에 향이 그대로 남아 있는데! 신기하다, 깔끔하네. 그거.” 일단은 성공!

마음이 통하는 사람들과 함께 있으니 시간이 후딱 지나갔다. 차 막히기 전에 출발하자던 소리를 몇 번이나 하다 일어서려는데 저녁 먹고 가라고 붙드신다. “이왕 늦은 거 저녁까지 먹고 가지. 맛있는 코다리 냉면집 있어.” 여러 번 말씀하셨다. 아무래도 어려운 선생님 말씀이니 조금씩 난감해하면서도 재빠르게 찻잔을 정리하고 일어났다. 나라도 좀 더 있다 나올까 싶었지만, 대세에 따를 수밖에 없었다. 엘리베이터 밖에 홀로 서 계신 선생님 모습이 유난히 쓸쓸해 보였다. 엘리베이터가 꽉 차도록 서 있는 우리, 넓은 공용 현관에 홀로 서 계신 선생님. 엘리베이터 문이 닫히기까지 그렇게 긴 시간이 걸렸던가. “선생님, 다 좋은데 저러셔서 힘들어. 갈수록 더하시는 것 같애.” 닫히는 시간보다 18층을 내려가는 시간이 더 짧은 것 같은 엘리베이터 안에서 누군가 말했다. 한두 사람이 이심전심 맞장구치는 눈치였다. 무슨 말이지? 싶었는데 지하철까지 가는 차 안에서 오가는 말로 알아들었다. 선생님 오랜 알고 지낸 사람들 사이에서는 공감대가 있는 것 같다. 편한 제자들을 만나시면 시간이 무한정이라는 것이다. 점심 약속이어도 저녁까지 먹을 생각을 하고 하루를 다 비워두어야 한다고, 오래 알고 지낸 사람이 말했다. 짧은 수다의 여운을 남기고 그들은 지하철역에서 우르르 내렸다.

최 선생님의 오랜 제자도 한 사람이 있고, 나보다 오래 선생님과 알고 지낸 사람도 있다. 표현은 조심스러웠지만, 뒷담화였다. 오래 만나온 사람들은 내가 모르는 선생님의 모습을 알 수도 있겠고, 내 생각과 다를 수 있겠지. 혼자 남은 차 안의 공기가 조금씩 무거워진다. 최 선생님에 대한 내 선망이 과하다는 것을 인정한다. 선생님 자신도 늘 말씀하시고 있고. 그분이라고 흠이 없을 수 없는데, 마음이 상한다. 넓은 집에 홀로 남아계실 선생님을 생각하니 내가 다 서글퍼진다. 길은 또 왜 이렇게 막히는 거야. 실시간 빠른 길을 검색하려고 스마트폰을 더듬어 찾았다. 가방 안에서 있어야 할 자리에 없다. 주머니에도 없고. 신호에 멈춰서 바닥 여기저기를 봐도 찾아지지 않는다. 선생님 댁에 두고 왔나? 전화를 드려봐야... 아니, 전화기가 없지. 차를 돌려야 하나, 싶은데 이미 순환고속도로에 올랐고 이제야 길이 뚫리기 시작이네. 할 수 없다. 일단 집으로! 뭔가 하루를 제대로 망친 느낌이다.

종종 전화기 두고 가구려

다음 날 아침 다시 선생님 댁으로 갔다. 다른 날보다 더 반갑게, 심지어 살짝 들떠서 맞아주시는 선생님 뵙는 게 어쩐지 민망하다. “종종 전화기 두고 가구려. 바쁜 사람 얼굴 한 번 더 볼 수 있으니 좋네. 하하.” 밝은 표정을 뵈니 내 마음도 가벼워졌다. “선생님 혹시 전화기 숨겨두셨던 거 아녜요? 한 번 더 오게 하시려고?” 농담을 주고받으며 모닝커피를 했다. 긴 여름이 드디어 끝난 건지, 아침 바람이 선선하다. 선생님은 예의 그 달달한 삼박자 커피를, 나는 아메리카노를 한 봉지씩 뜯어서 탔다.

우리 집에 들어왔을 때 무슨 향기 안 나? 좋은 냄새 안 나요?

어, 글쎄요.

모르네. 자기가 남겨둔 향을 모르는구먼. 아니, 어제 커피 내리고 갔잖아요. 아까워서 커피 가루를 버리질 못하고 식탁에 두고 잤는데, 아침에 자고 일어나 나왔더니 향이 나더라고. 정 선생이 왜 이 커피 노래를 불렀는지 알겠다니까. 그것참 깔끔해지는 게 커피 향이 입 계속 남아 있더니만. 커피가 커피지, 그럴 줄 몰랐네.

제가 노래를 불렀나요? 하하. 작전 성공이에요. 선생님, 커피를 조금 바꿔보세요. 제가 핸드드립 하는 거 가르쳐 드릴게요.

하이고, 살림도 안 하는데 커피 살림을 차리라고? 됐어요. 한 번 맛본 것으로 족해요.

아니에요. 선생님. 살림까지 안 차리셔도 되고요. 장비도 몇 개 안 되고, 재미도 있으실걸요. 무엇보다 건강에도 좋으시고요. 커피는 제가 로스팅해서 드릴게요. 지금 이 커피는 몸에는 안 좋은 거 아시죠? 선생님 설탕 좀 조심하셔야 하는 거…….

여기 시어머니 하나 또 있네. 잔소리꾼은 우리 아들 하나로 족한데. 프림 커피 마시지 마라, 밀가루 먹지 마라, 운동을 어떻게 해라, 아주 성화예요. 내가 이 나이에 아들 몰래 뭘 숨겨두고 먹게 된다니까. 고맙지 뭐. 내 걱정해서 하는 거니까. 정 선생도요.

그러고 보면 선생님께선 음식에 관한 한 가리는 게 없으신 것 같다. 그 연세에 떡볶이나 피자 같은 것도 좋아하시고. 아, 단지 커피만이 아니라 건강 때문에 분명 금하셔야 할 음식이 있는데도 신경을 안 쓰시는 것 같다. 그래서 내가 걱정을 더 하게 되는 건가? 물론 나로선 좋다. 함께 식사할 때마다 댁 근처 식당 중 새로운 집을 찾아 데려가 주시곤 한다. 가리는 게 없으시니 다양한 걸 맛보고 좋지만, 식사 전후에 한 줌씩 드시는 약을 보면 또 이래도 되나 싶은 것이다. 수퍼푸드다, 건강보조 식품이다, 먹을거리에 생명줄이 달린 것처럼 사는 노인도 많이 본다. 아침에 토마토 한 개를 반드시 먹어야 하고, 비트 주스를 마셔야 하고, 탄수화물은 끊어야 하며, 오메가3니 글루코사민이니 꼭 챙겨야 할 건강보조식품도 있단다. 주워들은 정보만 가지고도 한참 더 떠들 수 있다. 선생님도 조금 더 신경 쓰셔야 하는 것 아닐까, 아드님의 잔소리에 힘을 보태고 뵐 때마다 식생활 지킴이 역할을 좀 해드릴까.

선생님은 먹을 것을 좋아하세요? 그래 보이시진 않는데….

왜애? 혹시 식탐을 묻는 거유? 돌려 말하는 건가? 허허허, 먹을 것 조심하라고?

(화들짝) 아니요. 히히. 건강 때문에 음식조절들 많이 하잖아요. 선생님은 별로 관심이 없으신 것 같아서요. 건강에 관한 관심? 염려? 이런 것 없으세요? 설탕 많이 든 커피 막막 계속 드시고요?

그 말 하고 싶어서 그러는구나? 내가 언젠가 말했잖아요. 노인들한텐 어디 아픈 데 없냐고 묻지 말고 안 아픈 데를 물어보라고. 내 몸 여기저기서 아이고, 아이고, 신음을 해요. 걱정 많이 되지요. 이러다 갑자기 쓰러지면 어쩌나, 걷지도 못하게 되는 것 아닌가. 걱정이 왜 없겠어요? 그런데 먹을 거 조심해봐야 무병장수와 크게 상관도 없다우.

그게 무슨 말씀이세요, 선생님. 상관없기는요!

그래? 그러면 상관있다는 증거를 대 봐. 내가 다방 커피 끊고 정 선생 알려주는 커피 마시면 몇 년 더 살아? 당황하기는! 하하. 재밌는 얘기 하나 해줄까. 로제토 마을이라는 장수마을이 있었어요. 아, 지어낸 얘기 아니고 리얼리티. 1960년대 미국 펜실베니아에 있는 로제토라는 마을이에요. 이 지역에서 오래도록 일했던 의사 한 사람이 있었어요. 이름이 기억이 안 나네. 강의 때 여러 번 했던 얘긴데도. 아무튼, 65세 미만의 지역 주민 중에 심장병 앓는 사람을 본 적이 없다는 것을 발견해요. 이유를 찾다가 연구를 시작했는데, 환경이 비슷한 주변 지역 사회와 비교해보니 이 지역 주민의 사망률이 35퍼센트나 낮았던 거예요. 그 원인이 유전자 때문은 당연히 아니고, 식단은 더더욱 아니었대요. 왜냐하면, 로제토 주민들은 설탕이 든 간식거리, 고기 기름에 요리한 소시지 같은 것을 유난히 즐기는 데다 직접 포도주를 담가 독한 술도 마시고, 흡연도 하고, 비만도 흔했대요. 여러 해 연구한 결과 건강과 장수의 비밀이 풀렸는데, 허망하게도 ‘남다른 사회성’이라는 거예요.

에이, 선생님. 사회성요? 상관있는 증거 대고 계신 거 맞죠? 그걸 어떻게 측정하고 증명해요?

역사적인 맥락이 있었어요. 이곳은 19세기 말에 이탈리아 로제토 발포르토레 출신 이민자들이 정착한 곳이었어요. 이 사람들이 낯선 곳에 정착해서 건강에 좋다는 지중해식 식단은 잊어버렸는지 몰라도, 특유의 쾌활함과 사회성을 발휘하면 산 거죠. 힘겨운 이민 생활을 하며 이탈리아 전통에 따라 여러 세대가 함께 살고, 주민들끼리도 끈끈했던 거예요. 틈날 때마다 진수성찬을 차려놓고 가족 경조사를 기념한다든가, 크고 작은 자율적 시민 단체를 만들어 소속되어 활동하고, 이웃 간에 사이좋게 지내며 공동체적인 삶을 살았다고 해요. 이게 건강과 장수의 비결이었던 거지.

아아, 이탈리아 사람들 특유의 유쾌함, 대가족 중심으로 모여 먹고 하는 분위기 뭔지 알 것 같아요. 영화에서 많이 봤어요. 그렇군요…. 아까 1960년이라고 하셨어요? 지금도 그 마을이 여전한가요?

‘로제토 효과’라고 하는데, 이걸 연구하던 다른 의사가 예측했어요. 로제토 주민들이 특유의 공동체적 생활 양식이나 사회성을 잃게 되면 건강상태가 곤두박질쳐 사망률이 다른 미국 마을들과 비슷해질 거라고요. 아닌 게 아니라 현대화가 진행되면서 다른 지역 사람이 유입되고, 그 정신은 흐려진 거죠. 젊은 사람들이 소위 말하는 아메리칸 드림, 즉 큰 집 멋진 자동차 등 호화로운 생활을 꿈꾸며 마을이 바뀌기 시작했어요. 그전까지는 오밀조밀한 작은 집에서 살며, 부를 과시하는 법이 없었대요. 그런데 이제 보통의 미국 마을이 된 거예요. 1971년 이 마을에서 55세 미만인 사람이 심장마비를 일으키는 일이 처음 발생하고, 70년대 말에는 사망률도 다른 지역과 비슷해졌다고 해요. 그러니까 건강하게 오래오래 살기 위해 한 가지만 하라고 한다면 나는 건강식 대신에 정 선생과 기분 좋은 밥 먹는 걸 선택하겠다 이 말이요! 하하. 그러니까 우리 집에 자주 오라고. 수퍼푸드를 먹고 매일 유산소 운동을 하면 좋겠지. 하지만 뉴스란에서 보는 수퍼푸드 효능만큼이나, 아니 어쩌면 그보다 건강에 좋은 것은 사회적 관계예요. 많은 연구 결과들이 그렇게 말해요.

아하, 그러니까 앞으로 쭉 설탕 듬뿍 프리마 듬뿍 든 커피를 계속 드시겠다, 상관하지 마라. 이런 말씀이신 거죠?

하하하, 그렇게 되나? 그러네. 놔두구려. 달달하고 구수한 맛에 커피 마시는 거야. 정 선생 손으로 내리는 스페셜 커피는 인정해 드리리다.

네, 감사드리고. 저도 선생님 건강 비결이 제자들의 존경, 좋은 사회적 관계에 있으시다는 걸 인정해 드리겠습니다.

이런! 내가 졌다. 내 무덤을 팠구먼.

진심인데요. 선생님.

이건 데이터일 뿐이고. 건강과 장수를 보장하는 기적의 음식이 따로 없는 것처럼, 사회성 또한 유일한 지표는 아니지요. 그리고 먹는 습관, 관계 맺는 습관이 하루아침에 생기는 것도 아니잖아요. 내 나이의 몸 상태는 어쩌면 살아온 방식의 결과죠. 그래서 결과로 만족하고 건강을 위한 노력을 안 하겠다는 뜻은 아니지만. 언젠가 내가 했던 말 기억나요? 좋은 노년은 없어요. 좋은 중년의 결과로 따라오는 것이에요. 나이 들수록 한계가 있죠. 한계가 있어요.

한계…. 한계요?

그래요. 나는 사실 복 받은 노인이에요. 아직 찾아주는 제자가 있고, 마음이 딱 맞는 건 아니지만 한 번씩 만나 밥 먹고 수다 떠는 친구들도 있고, 저도 힘든데 반찬 만들어 가져오는 여동생도 있어요. 영양제에 건강보조식품 사다 쌓아 놓는 아들도 있고. 그래도 보통은 늘 혼자 먹는 밥이에요. 무엇을 먹느냐가 아니라 누구와 먹느냐, 어떻게 먹느냐가 건강과 장수의 비결인 것은 확실히 알고 있는데. 현실은 그저 혼자 먹어야 하는 밥. 이게 생각보다 재미가 없어요.

아아….

어제만 해도 그래요. 사람들 저녁 먹고 가라는 말을 매정하게 거절하고들 갔잖우. 나는 정 선생은 더 남아서 같이 저녁 먹어줄 줄 알았지. (윙크, 찡긋)

아, 네... 저, 지.... 집에 애들 먹을 걸 안 챙기고 나와서요.

혼밥도 소명이구나

선생님이 진심 섭섭해하시는구나, 당황이 되었다. 함께 하는 사람에게 부담 주지 않고 편하게 해주시는 감각이 탁월하신 분이다. 무리한 요구를 하지 않으신다는 뜻이기도 하다. 그 연세 노인들에게 흔히 볼 수 없는 태도이며 감각이고, 내가 선생님을 좋아하는 이유 중 하나이기도 하다. 어제 차 안에서 들은 뒷담화가 다시 떠올랐다. 한쪽에선 부담을 느끼고, 한쪽은 섭섭해하고. 무리한 요구를 받아 부담스러워하는 사람들과, 밥 한 끼 더 먹고 가라는데 그걸 안 들어준다고 섭섭해하시는 선생님. 평소 같으면 상대 입장을 먼저 헤아리실 분인데, 이해는커녕 섭섭해하시는 모습이 낯설었다. 그리고 알 것도 같다. 혼밥, 정말 싫으시구나. 혼밥이 싫어 한 번이라도 피하고 싶은 마음이 상대 배려하는 감각을 이긴 것이다. 시어머니께 자주 듣는 말씀이 있다. “뭘 먹어도 맛이 없다. 음식 해서는 다 버리게 된다. 뭐가 좀 맛있어 보여 사와도 반도 못 먹고 버린다. 혼자 먹는 밥이 맛이 있어야지.” 그 말씀을 나는 “더 자주 와라, 심지어 너희와 같이 살고 싶다.”라고 해석해서 듣고 마음의 짐을 스스로 지곤 한다. 아, 정말 혼밥이 싫고 힘드시구나! 어머님도, 최 선생님도.

아이고, 뭘 그렇게 당황하고 말을 잃어요? 농담인데. 그렇단 얘기요. 무엇을 먹느냐가 아니라 누구와 어떻게 먹느냐가 건강을 좌우한다면, 어제 점심 같은 식사로 내 건강 유지하는 거예요. 그러네. 말해놓고 보니, 그럴싸하네. 하하. 맛있는 음식을 ‘맛있지? 맛있네’ 하면 같이 즐거운 마음으로 먹는 건 건강도 건강이지만 영혼까지 밝게 하는 것 같아요. 밥 잘 사주는 예쁜 할머니 해주고 얻는 복이에요. 그게 제대로 먹는 거지. 하지만 내 나이, 형편에서 어찌 늘 그걸 식탁을 바랄 수 있겠소.

아아, 그렇군요.

그렇다고 너무 그렇게 불쌍한 눈으로 쳐다보지 말아요. 이러면서도 또 잘 살아. 잘 먹고. 다 사는 방법이 있어. 어쩌면…. 혼자 먹는 밥, 혼자 있는 많은 시간을 견뎌야 하는 것이 노인의 소명인지도 몰라요.

둘째 아이가 어렸을 적에 고관절 골절로 입원해 계신 제 외할머니를 보며 수수께끼를 만든 적이 있다. “부탁하고, 하고, 해주고, 부탁하는 게 뭐게?” 스핑크스 퀴즈의 아류였다. 정답은 사람. 아기 적에는 혼자 할 수 있는 일이 없으니 모든 걸 부탁해야 했고, 누나처럼 청소년이 되면 혼자 지하철도 탈고, 모든 걸 하고. 엄마가 되면 아이를 돌보고, 늙은 할머니도 돌보는 ‘해주는’ 존재가 되고, 외할머니처럼 노인이 되면 다시 아기처럼 할 수 있는 것이 없으니 부탁해야 한다는 것이었다. 여러 버전으로 그 퀴즈를 바꾸기도 했었다. ‘받아먹고, 떠먹고, 떠주고, 다시 받아먹기’는 과정도 인생이다. 언젠가 나도 혼밥하는 생활을 할 수도, 그러다 받아먹는 시간을 살아야 할 수도 있겠구나. 인간의 길이구나! 혼밥의 외로운 시간, 그러다 침대에 누워 받아먹는 시간을 받아들이는 것을 과연 ‘소명’이라 이름하다니! 그렇구나, 노년의 시간에도 소명이 있구나.

휴대폰만 찾아서 바로 나올 계획이었는데, 이른 점심을 함께하고 돌아왔다. 새로 찾아낸 맛집이라며 코다리 냉면집으로 안내하시는 발걸음이 오늘따라 더 느리고 무겁게 느껴졌다. 2층에 있는 식당이라 나 혼자 같으면 단숨에 걸어서 오를 텐데 엘리베이터를 타야 했다. 선생님은 불쌍하게 보지 말라고 하시지만, 느껴지는 대로 느낄 수밖에 없다. 늘 배우기만 하고, 얻어먹기만 하는 것이 죄송했는데 오늘만큼은 더 당당하고 기쁘게 먹었다. 선생님을 위해서라고 생각했는데, 나를 위해서 기쁘고 맛있게 먹어야 할 단 한 번의 밥상이다. 무엇을 먹느냐가 아니라, 누구와 어떻게 먹느냐가 건강의 관건이라니, 나 역시 주어지는 한 끼 한 끼를 그렇게 먹어야 하지 않겠나. 혼밥을 소명으로 먹어야 하는 날이 오기 전, 오늘 중년의 밥상이 행복해야 하지 않겠나. 매콤하고 새콤한 코다리 냉면의 맛을 충분히 느끼며 맛있게 먹고 돌아왔다. 집에 도착하니 선생님께 메시지가 하나 와 있다. “집에 왔는데 어제 커피 향이 아직도 힐끗 나네. 정 선생이 남긴 향기 같아요. 고마워요.” 아, 혼자 계신 넓은 거실에 남은 타인의 흔적, 친밀한 타인의 흔적을 느끼시는구나. 원두 찌꺼기의 향이 얼마나 오래 가랴. 그 거실과 식탁이 너무 외롭지 않길…. 생의 노을이 물드는 시간, 쓸쓸하지만 찬란한 한 노인의 소명의 시간에 원두 향보다 깊고 따뜻한 그분의 위로가 함께 하시길.

[시니어 매일성경] 9,10월호 기고글

生, 노을이 물드는 시간4

(시니어 매일성경 2021/7-8월호 기고글)

전화기 발신자 창에 최 선생님 성함이 떴다. 어쩐 일이시지? 먼저 연락하시는 일이 거의 없으신데. 그것도 문자 메시지가 아니라 전화를? 하는 생각과 동시에 ‘엇, 오늘 뵙기로 한 날이었던가?’ 싶었다. 아니나 다를까. “정 선생, 오는 길이에요?” 벌써 도착할 시간인데, 무슨 일이라도 생긴 거냐고 하시는 거다. 아, 이 집 나간 정신! 어쩌면 좋단 말인가, 죄송해서 전화기 붙들고 몇 번 절을 하고는 끊었다. 다음에 보자고 하셨으나, 그대로 차를 몰아 선생님 댁으로 갔다. 지난 만남에서 다음 약속을 잡으며 조정해야 할 일들이 있어서 날짜 몇 개를 오가다 잘못 메모해둔 것이다. 그 순간 번쩍 생각날 일이 어쩌자고 그전까지 까마귀 고기였던 것이냐.

헉헉, 선생님, 죄송해요. 선생님 전화를 받는 순간, 딱 생각이 났지 뭐예요. 다이어리에 맨 처음 약속한 날짜를 적어둔 거예요. 일정 조정은 오늘에 맞춰 다 해놓고... 메모는 그대로 두고 그것만 들여다보면서 다음 주라고... 헉헉... 아, 진짜... 죄송해요.

주차장에서 여기까지 뛰면 얼마나 더 빨리 온다고. 이러고 숨을 헐떡거리며... 아휴, 숨 좀 돌리고 얘기해요.

정말. 젊은 것이 이렇게 정신을... 선생님도 실수하지 않으시는데요. 선생님 앞에서 죄송한 말씀인데, 선생님 저 요즘 건망증이 장난 아녜요.

(정색) 아니 자기 건망증인데 왜 나한테 죄송해? 늦어서 죄송한 건 몰라도...

정색하고 말씀하시더니 굳은 표정으로 입을 다무셨다. 가볍게 한 말인데, 어느 지점에서 불편하신 거지? 맞다. 따뜻하고 배려 깊으신 분이지만 당신의 감정을 속이지는 않으시는 일이 없다. 불편한 것을 애써 감추지 않는 분이라 차라리 더 편하고 좋다. 그런데 이건 좀 심하신 듯하다. 약속을 잊거나 늦은 것으로 화내시는 분이 아니다. 그건 나도 안다. 도대체 내가 뭘 잘못한 거지? 당황해서 어쩔 줄 모르던 마음이 섭섭함으로, 실망스러움으로. 짧은 시간 만감이 교차했다. 침묵을 깨고 말씀하셨다.

미안해요. 당황하게 해서. 내가 노인이면서 노인 취급 당하는 것은 싫은가 봐. 자존심인가. 선생님 건망증 얘기를 하면 되는 거지. 나를 빗대는 것이 그렇게 들려요. 노인에게 건망증은 당연한 건가? 노인은 무조건 기억도 흐릿하고, 둔하고 그런 존재인가? 말로 하자니 더 치졸하구먼. 노인은 당연히 어떠어떠하다는 선입견 깔린 말들이 싫어요. 흔한 일이니까 보통은 어쩌겠나 싶어서 참고 마는데, 정 선생이 편한가 보네. 버럭, 부끄러운 모습을 내보이고. 아이고, 참! 민망하다, 민망해.

그러고 보니 조금 조심스러운 부분이 있었다. 보기 드문 존경스러운 노인이며 심지어 닮고 싶은 노인이시다. 그것은 무엇보다 당신의 노인 정체성을 편안히 수용하시는 모습 때문이다. 동시에 노인 우대는 거부하곤 하셨다. 말하자면 이런 경우이다. 댁에서 함께 뭘 먹다 주방에 필요한 것을 가지러 가야 할 때가 있다. 당연히 몸이 빠른 내가 벌떡 일어나 가려 하면 극구 말리시며 굳이 당신이 직접 다녀오신다. 사소한 일일 수 있지만, 그런 노인을 많이 접하지 못한 게 사실이다. 그런데 선생님 무릎이 좋지 않으신 걸 안다. 한 번 일어났다 앉았다 하시는 게 힘겹다는 것을 양가 어머니들만 봐도 충분히 알 수 있다. 그럴 때는 못 이기는 척 경로 우대 카드를 쓰셔도 되는데 말이다. 외부에서 여럿이 만나게 되어도 지하철로 어디든 오시겠다고 한다. 공평하게 중간 지점으로 정하는 것을 주장하곤 하셨다. 그렇게까지 하지 않으셔도 되는데 싶었는데 조금 이해가 된다.

마음이 상했나 보네. 노인네가 이래서 힘든 거야. 미안해요, 정 선생. 고깝게 듣지는 말아요.

아, 아니에요. 선생님. 마음 상한 것 없어요. 당황하긴 했는데요 이해가 됐어요. 잠깐 혼자 생각에 빠져 있었어요. 정말 괜찮아요. 헤헤.

괜찮은 거 맞죠? 당황해서 말을 잃었나, 마음이 상해서 할 말이 없는 건가 싶었어요. 괜찮다니 됐고, 시간이 얼마 없으니 교정 본 것 확인해봅시다.

네네, 아휴 다시 죄송해요. 저 정말 요즘 좀 심하다 싶어요. 며칠 전에는요. 택배가 와야 할 게 있는데 안 오는 거예요. 기다리다 기다리다 전화를 했죠. 분명히 한참 전에 보냈다는 거죠. 택배사에도 연락하고 옥신각신했는데... 이게 웬일이에요. 선생님, 글쎄 제가 그걸 고이 베란다에다 모셔둔 거예요. 그런데 어쩜 그렇게 까맣게 생각이 안 나요.

하하하, 꼬시다! 사람이 그런 맛이 있어야지.

아니 웃으실 일이 아니에요. 저 정말 선생님께 상담하고 싶어요. 심각하다니까요. 그리고요. 선생님, 단어가 생각이 안 나요. 제가 그런 사람이 아니거든요. 몇 년 전에 선배 언니 한 분이요. 말을 하다 말고 거시기, 그 뭐냐, 그거 있잖아... 이러는 걸 가지고 엄청 놀렸거든요. 영민한 언니였어요. 그래서 더 재미졌죠. 그런데 제가 요즘 그렇다니까요. 제가 외우는 데는 기계에 가까웠거든요. 사람 이름은 말할 것도 없고요. 거의 모든 찬송가의 가사를 1절부터 4절까지 다 외웠다고요. 하... 요즘 제가 하는 짓들이 이해가 안 돼요. 선생님, 저 무슨 문제가 있는 것 아닐까요?

문제는 무슨! 그럴 때가 됐지.

그럴 때가 됐다고요? 갱년기 증상인가요? 선생님도 그러셨어요? 선생님은 지금도 기억력이 좋으신데요. 뭘 잊고 그러지 않으시잖아요. 늘 정확하시던데요.

내가 이 수첩을 괜히 손에 붙이고 사는 줄 알우?

아닌 게 아니라 선생님의 가방엔 늘 손바닥만 한 수첩이 들어있다. 전화 통화를 하신 후에, 나하고도 약속을 잡으신 후에는 영락없이 바로 다이어리를 꺼내어 적곤 하신다. 한 바닥의 한 달 일정표에는 상담 스케줄이 빼곡하다. 여백으로 남은 날을 볼펜으로 톡톡 치시며 “이날 어때요?” 하시는 모습은 참 정겹다. 아마 먼 훗날 최 선생님을 떠올린다면 이 모습이 가장 먼저 떠오르지 않을까.

이 사람 또 생각이 어디로 가 있어?

엇, 네? 뭐라고 하셨어요? 잠깐 딴생각... 아니 딴생각이 아니고요. 선생님 다이어리 말이에요. 다이어리에 메모하시는 모습이 참 정겹다는 생각했어요. 헤헤.

다이어리? 수첩이지, 수첩. 전화기에 있는 걸 쓰면 편하다고들 하는데 볼펜으로 꾹꾹 눌러 쓰면서 손으로 한 번 더 기억하는 게 좋지. 내가 쓴 글자를 보면서 확인하는 맛이 있지요. 아니 실은 신문물 어려워요. 쓰건 게 편하지.

선생님, 저도 다시 손으로 다이어리를 써야 할까 봐요. 아니면 기억 붙들어 매기 훈련 같은 걸 하든지요.

안심을 시킬 방법이 있는데 해줄까, 조금 더 놀릴까? 하하. 기억과 노화에 관한 논문들이 그러는데, 정 선생 안심하래요. 허허. 분명히 기억 용량이 줄고, 집중시간 짧아지고, 암기력은 떨어지지만, 전반적 인지기능은 오래 유지돼요. 적어도 내 나이에 이 정도 유지할 만큼을 될 테니 걱정하지 말아요.

선생님은 다르시죠. 저는 선생님처럼 되지 못할 것 같다니까요. 아, 저 오늘 왜 이리 징징거리죠? 하하하. 불안해서 그런 것 같아요.

왜 그러긴 왜 그래? 나도 정 선생 나이 때 그랬다는 얘길 듣고 싶어서 그러지. 하하, 나도 그랬소, 하면 안심이 되겠어요? 재미있는 비유를 읽은 적이 있어요. 노년의 기억력 감퇴와 인지능력의 발달에 대해서요. 그게 지금 딱 맞는 얘기가 되겠네. 그걸 대서양 횡단 비행에 비유하더라고. 비행기는 이륙 후 급하게 고도를 높여야 한대요. 그러고 나서는 한참 일정한 고도를 유지하죠. 착륙하기 전의 활강은 무척 길어요. 대서양 한가운데서 벌써 착륙이 시작되는 것이죠. 막 활강을 시작할 때, 기장이 브레이크를 밟는 것처럼 속도가 줄어드는 것이 느껴진다고 해요. 이때 불안해서 창밖의 대서양을 바라보면서 ‘너무 빨리 내려가는 거 아냐? 아직 도착하지도 않았는데….’ 50이 그런 나이라고 해요. 활강을 막 시작해서 그렇게 느끼는 거지 실제로 고도는 거의 낮아지지도 않는대요. 그런데 바로 이 지점에서 사람들이 불쾌감을 느낀다는 거예요. 딱 지금 정 선생이 느끼는 불안감 아니야? 하하.

맞아요. 선생님! 벌써? 벌써 이런 정신이면 5년 후에는 어떻게 되는 거야? 10년 후에는? 싶은 거죠.

긴 활강의 시작이에요. 서서히 내려가야 하는 것은 맞고, 기억력이 낮아지는 것도 자연스러운 거지. 50부터는 어떤 의미로든 생의 오후, 내려가야 하는 시기니까요. 인지발달의 그래프도 아래로 가겠지. 날 봐요. 서서히 사라진 인지능력이지만 아직 멀쩡하잖우. 물론 생각 안 나도 나는 척, 기억하는 척 잘 감추고 있기는 해요.

꺅, 정말요? 선생님. 하하하.

에이, 괜히 말해줬네. 너무 좋아한다. 2, 30년 서서히 내려가요. 내 나이쯤 되면 이 활강 자체에 익숙해지는 것 같기도 하고. 자꾸 얘기하다 보니 나도 선생님 나이 즈음에 비슷하게 느꼈던 것 같아요. 한창 바쁘게 일하고 성취에 매여 있던 때라서 제대로 맞닥뜨리지 못했어요. 그 습관이 지금도 남아 있는나보다. 기억나는 척, 알고 있는 척하면서 정신없이 살았죠. 지금 정 선생처럼 천진하게 실수를 마주하지도 못했던 것 같네. 일에 취해 내 상태를 제대로 느끼지도 못했으니, 이러나 저러나 정신줄 놓은 건 마찬가지구려.

그 말씀이 사실이라면 크게 위안이 돼요. 실은 건망증이 심각한 지금 현재보다는 다가올 미래가 두려워요. 이러다 금방 치매라도 오는 건 아니야, 싶거든요.

말해놓고 아차! 싶었다. ‘치매’는 나보다 선생님께 더 가까운 두려움이 아닐까. 금기어를 내뱉은 느낌이었는데, 조금 전 정색하며 하신 말씀을 이내 떠올려 어설픈 수습은 하지 않았다. 어차피 나도 활강을 시작한 거고. 선생님도 나도 내리막길에 서 있는 것은 마찬가지. 라고 생각하니 괜한 안절부절이 사라졌다. 아닌 게 아니라 선생님도 편안하게 말씀하셨다.

치매, 두렵지. 확률상 내가 더 가까이에 있죠. 하지만 이것도 너무 두려워할 필요 없어요. 나이가 들면서 치매에 걸릴 확률이 증가하지만 65세 이상이던가? 하여튼, 5% 정도 된다고 해요. 다른 병에 걸릴 확률에 비해 특별히 높은 것 아니에요. 나는 그렇게 믿고 있어요. 어쩌면 기억력 감소는 그 자체보다 그에 따른 불안, 이러다 치매가 걸릴지도 모른다는 걱정이 더 큰 문제가 될 수도 있어요. 혹여 그래서 우울증에 빠진다면, 불행하게도 우울증은 기억력에 치명적이거든요.

그렇군요! 선생님 뵙고 얼마 안 되어 하신 말씀 기억나요. 주름진 얼굴, 노화를 받아들이는 것에 대해서요. 기억력의 감퇴 역시 그런 맥락으로 이해하고 받아들이는 게 좋겠네요.

맞아요. 아까 말한 활강이 시작되는 시점, 갱년기라고들 하죠. 갑작스러운 변화로 불안해하고 두려워하는 심리를 이용한 상술이 얼마나 많게요. 한동안 내 친구들도 치매 예방 시술, 운동, 건강보조식품 정보들 공유하곤 했어요. 하긴 지금도 그러고 있긴 하지만. 아까 말한 기억력에 관한 연구들을 보면 나이가 들면서 생기는 기억력 저하에는 별다른 치료제가 없어요. 기억력 향상이나 치매 예방을 위한 탁월한 훈련도 없고요.

선생님, 어떤 논문이에요? 읽어보고 싶네요.

논문 말고 책을 한 권 읽어요. 네덜란드 심리학 교수던가? 아닌가? 하버드 교수인가? 여하튼 그래요. 제목 묻지 마요. 생각 안 나니까! 하하 참. 암튼 서재에 있어요. 이따 갈 때 가 읽어 봐요. 기억력은 자극받지 않으면 더욱 감퇴하게 되어 있어요. 제일 좋은 자극은 사회적 활동, 인간관계예요. 그러니 내가 정 선생에게 감사하지. 이렇게 나랑 같이 일도 하고, 놀아주고, 예상치 않게 약속을 까먹는 서프라이즈도 해주고... 아이고, 오늘 저녁 맛있는 거 사줘야겠네. 그런 면에서 나는 특별한 복을 누리는 거죠. 혼자 살지만 찾아주는 사람이 있으니까요.

선생님 저는 조금 다른 의미로도 느껴져요. 이상적으로 보이기도 하고요. 저만 해도 솔직히 좋아서 오는 거고, 제가 얻을 게 있으니까 오는 거죠.

아이고, 기분 좋다! 노인네에게 얻을 게 있다니. 오늘 저녁 진짜 소고기 사줘야겠네.

선생님은 은퇴한 상담심리 교수로서 여든을 넘긴 연세에 아직도 상담 일을 하고 계신다. 상담료가 무료인 경우는 없지만, 상담비를 내담자가 형편에 맞게 정하도록 하신다는 얘기를 들었다. 한 회기에 만 원을 받기도 하신다고. 그걸 알고 놀랐더니 현직에 계실 때 상담료 비싸게 많이 받았다고, 이젠 봉사하며 살아야 하지 않겠느냐고 하셨었다. 사라져가는 기억력, 인지능력에 연연하지 않고 할 수 있는 것을 하시는 것이었구나. 그 연세에도 반짝반짝 빛나는 총기는 여기서 오는 것일까? 선생님도 나도 잠시 말을 잃고 생각에 빠졌다. 거실 창밖 멀리 비행기 한 대가 간다. 아, 공항이 멀지 않구나. 이륙인가, 착륙인가. 방향 감각이 없어서 통 모르겠다. 분명한 건 나라는 비행기는 착륙을 위한 긴 활강을 시작했다는 것. 오늘 알게 된 확실한 사실이다.

어허허, 저기 비행기 뜬다. 뜨는 거냐, 내려오는 거냐 난 잘 모르겠어. 정 선생 그런데 내가 오늘 잘난 척을 많이 한 것 같아요. 내가 말은 이렇게 해도 실제로 그리 의연하지 않아요. 생각은 생각이고 감정은 감정이잖소. 두렵고, 아득한 마음이 늘 있어요. 치매, 두렵지. 여기저기 아플 때는 이러다 하나밖에 없는 아들에게 짐덩이 되는 것 아닌가, 걱정스럽고요. 언제나 생각보다 가까운 건 감정이니까요. 모를 거예요. 50대 정 선생 나름대로 염려가 있겠지만, 이 나이, 이 몸이 되어봐야 알 수 있는 것도 있죠. 왜 그렇게 봐요? 앞뒤가 다르지? 하하.

그러니까 서, 선생님도 그런 두려움이 있으신 거군요... 아아...

결국, 온다면 어쩌겠어요. 다행이라고 생각되는 건 치매가 치매인 나를 망각하게 하는 것일까? 통제할 수 없는 영역이잖아요. 다만 경험상, 치매의 증상은 억압된 나쁜 기억과 관련이 있다고 느껴져요. 누구는 예쁜 치매, 미운 치매라 부르기도 하더라고. 내 보기엔 나쁜 기억에 집착하고 괜한 불안에 매여 있는 것보다 주어진 오늘 잘 사는 방법밖에 없어요.

아, 선생님. 요양병원에서 일하는 친구가 있는데요. 그 친구가 그래요. 치매 노인들을 돌보면서 느끼는 것이요, 평생 집착하던 것이 남는구나! 싶대요. 돈, 먹을 것, 비난이나 욕설 같은 것들 말이에요. 선생님도 그렇게 생각하시는군요.

휴우, 정 선생. 이 얘기 그만합시다. 뭐 좋은 얘기라고….

익숙하고도 낯선 예의 그 쓸쓸한 표정과 함께 입을 다무셨다. 그 표정을 지으실 때마다 박완서 선생의 노년을 주제로 한 소설 제목 ‘너무도 쓸쓸한 당신’이란 말이 떠오른다. 어떻게도 가닿을 수 없는 선생님만의 세계 같이 느껴진다. 언젠가 내 몫이 되겠지.

아, 참! 지난번에 양평 갔다 올 때 틀어준 노래 하숙생 말이어요. 덕분에 노래 찾는 법을 알게 되어 요즘 젊을 때 좋아했던 노래를 잘 찾아 듣고 있네.

히히, 다행이에요. 그런데요. 선생님, 저희 음악치료 하다 보면요, 음악 선호도 파악이 중요하거든요. 음악 선호도에서 나이가 들수록 가장 좋아하는 음악이 세대 음악이라고 해요. 그러니까 2, 30대 때 유행했던 노래를 가장 좋아한대요. 선생님도 그러신 건가요?

오, 그래? 음악도 그렇구나! 내가 아까 말했던 책에서 ‘망각의 역현상 효과’라는 말이 나와요. 나이가 들며 기억력이 현저하게 감소하는데, 오래된 기억들은 더 또렷해지는 현상. 그게 주로 20대 기억이라는 거죠. 가령 노년에 쓴 자서전들을 모아 비교해보니, 20대 어간의 분량이 제일 많다는 거지. 실은 이게 연구까지 갈 필요가 없는 게 내가 실감하는 거예요. 고독하고 쓸쓸하니까 인생에서 가장 생명력 넘치던 시절을 불러내는 것이 아닌가 싶기도 하고. 기억이라는 게 의식의 작용 같지만 실은 무의식적 작용이 크거든요. 왜, 불쑥 떠오르는 기억이 있잖아요. 기억 저편에 있던 장면이 갑자기 생각난다던가.

선생님, 그러면 젊은 시절 행복했던 기억만 떠오르세요?

아니지. 건망증이 심해서 다 까먹어도 나쁜 기억, 아팠던 기억은 잘 잊히지 않잖아요. 잊고 싶은 건 오히려 더 생생하지. 억울한 것, 섭섭한 것도 생각하기 시작하면 꼬리에 꼬리를 물지요. 그럴 때 내가 쓰는 방법은 ‘감사 요법’이에요. 아까 말했 듯 치매 걸리더라도 예쁜 치매로 가자는 노력이에요. 좋은 기억은 좋아서 감사하고, 억울하고 아팠던 일들이 떠오르면 그런 날을 지내고도 이만큼 사람 꼴로 사는 것에 대해 감사하고요. 독일의 신학자 본회퍼 알아요? 나치에 항거하다 젊은 날 순교했던... 순교 직전에 쓴 편지 내용이라던가? 언제 어느 책에서 읽었는지는 기억이 안 나는데... 안 난다니까, 이렇게! 허허허. 짧은 이 말이 강렬하게 남아 있어요. “하나님께서 인도하시는 길을 감사한 마음으로 씩씩하게 걷는다.” 내가 믿음이 한참 부족한 사람이지만. 그저 감사한 마음으로 씩씩하게 살아야지 싶어요. 오늘 괴팍한 노인네 성질 못 숨겨서 미안하기도 한데 덕분에 여러 생각 해보게 됐네요. 고마워요. 앞으로도 가끔 약속 까먹어줘. 허허.

빌려주신 책은 네덜란드 호로닝언 대학교 심리학 교수인 다우어 드라이스마(Douwe Draaisma)의 <향수를 불러일으키는 공장>이다. ‘기억, 시간, 그리고 나이’라는 부제가 붙어 있다. 기억, 시간, 나이. 딱 오늘 선생님과 나눈 대화의 주제다. 짧고도 긴 대화 중 세 개의 그물에 결국 걸린 것은 ‘감사’다. 감사! 기억과 망각의 이중주로 감사의 노래를 부르는 기나긴 활강의 시간을 위하여! 최 선생님의, 나의, 나의 벗들의!

生, 노을이 물드는 시간3

어느새 온통 한 덩어리의 푸르름이다. 얼마 전까지만 해도 나무의 빛깔이 제각각이었다. 연두, 연두 같은 연보라, 조금 짙은 연두, 일찍 철든 아이처럼 벌써 진해진 초록도 있었다. 하루가 다르게 제각각 짙어지더니 신록의 정점에 이른 것 같다. 정점에 이르니 이 나무 저 나무 구분이 안 된다. 양평 가는 강변길을 달린다. 왼편에는 한 덩어리의 신록이 넘실대고, 오른편에는 햇빛에 반짝이는 강물이 고요하다. 최 선생님을 모시고 가는 드라이브라 설렘 그 이상의 긴장이다. 이 순간 이 풍경이 선생님 마음에 꼭 들면 좋겠다는 간절함에 마른 침이 꼴깍꼴깍 넘어간다. 평소 같았으면 “와아, 너무 좋다!” 연발하며 설레발쳤을 텐데, 오늘 이 나들이를 도모한 호스트로서 손님의 평가를 기다려야 했다. 말없이 차 창밖을 하염없이 내다보시는 나의 VIP 최 선생님은 말씀이 없으시다. 자동차는 빠르게 달리는데 선생님 앉으신 강 쪽 풍경은 그림처럼 멈춰 있는 듯하다. 어쩐지 조금 쓸쓸해 보이기까지 하니 점점 마음이 불편해진다. 내가 무리한 제안을 한 것은 아닐까.

전부터 약속된 날이었는데 어제 갑자기 전화를 해오셨었다. 집에 손녀딸이 와서 지내고 있으니 다음에 보자고 하셨다. 그러겠노라 전화를 끊고는 퍼뜩 좋은 생각이 떠올랐다. 날씨가 이렇게 좋은데, 모시고 드라이브를 한 번 가면 어떨까. 자연을 그렇게나 사랑하시는 선생님께 내가 좋아하는 두물머리의 한적한 강변 풍경을 보여드리고 싶어졌다. 다시 전화를 드려 댁에서 손녀와 함께 계셔야 할 것이 아니라면 밖에서 뵙는 것은 어떠신가 여쭈었다. “나야 감지덕지 좋지요. 정 선생이 수고스러워서 그렇지. 내가 지하철로 정 선생 근처로 갈 테니 여기까지 올 필요 없어요. 아니야, 여기까지 오면 나는 소풍 같이 안 가요.” 하며 좋아하셨다. 흔히 말하는 ‘벙개’다. 갑작스레 신나는 일을 도모하고 성사된 기쁨에 심장이 콩콩 뛰었다. 도통 요즘 이런 일이 있어야 말이지. 그저 해야 하니까 하는 일이고 만나야 하니 만나는 사람들이니! 그야말로 소풍 가는 날 아이 마음으로 신선한 원두로 내린 커피를 텀블러 두 개에 나눠 담아 준비하고, 차에서 틀 음악까지 선곡해두고 있었다.

두물머리 나들이

잠실역에서 만날 때만 해도 내 마음이 선생님 마음이려니 했다. 이 청명한 날씨에 나들이가 설레시겠지. 운전을 놓으신 지 한참 되셨고, 맘 편한 드라이브는 오랜만이실 거야. “어이구, 늙으니 호강하네! 하나 힘든 거 없어요. 지하철이 다 데려다주는 거 뭐가 힘들어요. 얼마 만에 양평 나들이인가.” 소풍 날 들떠서 나눈 인사 끝에 잠시 조용해진 틈에 조용필의 ‘허공’을 딱 틀었다. 언젠가 지나가는 말로 십팔 번이라며 언급하신 노래다. “어허, 이 사람 센스 하고는!” 하셨다. 음악이 끝나고 뭐라도 말씀하시길 기다리며 달리다 어느새 팔당대교를 넘고 양수리 근처 강변까지 다다른 것이었다. 처음엔 노래로 회한에 잠기신 것인가 싶었는데 그것만은 아닌 듯 점점 더 말씀이 없어지시고, 어쩐지 알 수 없는 무거운 분위기가 되었다. 들떠 있던 마음이 민망해지기 시작했다. 다음에 보자고 하셨는데 굳이 이렇게 나오시게 한 것이 결례가 된 것 아닐까 걱정스러웠다. 분위기를 바꿔볼 요량으로 말문을 열었다.

     선생님, 오래도록 제가 서울 동편에 살아서요. 마음만 먹으면 휘리릭 나와서 달리고 걸을 수 있는 곳이거든요. 이렇게 좋은 경치를 2, 30분 만에 마주할 수 있다는 것은 축복 같아요. 언젠가 꼭 선생님 모시고 와보고 싶은 곳이었는데...

     아이구야, 내가 정신이 딴 데 가 있었구나! 고마워요, 나도 아주 좋아하는 곳이에요. 친구들과 한 번씩 바람 쐬러 와보기도 했고요. 아, 수종사라고 알아요? 그 앞마당에 서면 남한강 북한강 두 물이 만나는 게 그대로 보인답니다. 거기 참 좋은데, 경사진 길을 올라가야 해서 웬만한 운전 실력자가 아니면 엄두를 못 내죠.

     수종사 알지요. 저도요 참 좋아하는데, 아닌 게 아니라 남편이 운전해서 움직일 때나 가볼 수 있어요. 아, 열심히 연마해서 베스트 드라이버가 되어 언젠가 선생님 모시고 고고씽 하겠습니다!

     하하, 내가 그때까지 살아 있으면. 하이튼 이 사람 참! 사람 기분 좋게 하는 데 뭐 있다니까. 나를 태우고 수종사에 함께 가곤 했던 친구가 있어요. 쾌활하고 밝은 것이 정 선생과 비슷하네. 벌써 5년 됐네요. 그 친구 천국에 간 지가. 아니요, 괜찮아요. 가끔 그립긴 하지만 그리운 것이 어디 하나둘이어야지. 정 선생하고 이쪽에 나오니 그 친구와 다시 만난 기분이네. 늙은이랑 놀아줘서 고마워요. 이렇게 마음 써서 준비했는데, 노인네가 만나자마자 침울해서 마음 쓰였죠? 주책바가지.

     아뇨, 선생님. 혹시 손녀 따님과 함께 계셨어야 했는데 제가 너무 들이댔나 싶어요. 무리해서 나오신 건 아닌지...

     물론 괜찮아요. 집에서 나오는 데 며느리가 갑자기 왔어요. 집에 와 있는 손녀딸의 에미. 내가 같이 있으면서 중재를 해야 하나 싶었는데 그냥 두고 나왔어요. 아직 마음이 몸을 못 따라왔나 봐. 마음이 잠깐 집에 가 있었어요. 이제 마음까지 여기 왔습니다. 내 걱정은 말고 좋은 날씨, 풍경을 맘껏 즐깁시다. 야, 좋다! 하늘이 그림 같네요.

손녀딸 이야기

어느새 목적지에 다다랐고, 사람들 없는 한적한 강변에 주차했다. 선생님 속도에 맞춰 천천히 걸으며 바라보는 강물은 흐르기보다는 멈춰 반짝이고 있는 것처럼 보였다. 한 번 만나면 서너 시간 대화는 기본이지만 개인 신상에 관해서는 내가 먼저 꺼내지 않는 한 잘 묻지 않으신다. 당신 이야기도 웬만해서는 잘 내놓지 않으신다. 어쩐 일인지 오늘 아침 상황을 설명하시며 손녀딸 이야기를 하셨다. 일종의 가출이라고. 결혼을 반대하는 부모님과의 갈등 끝에 집을 나와 선생님 댁에 머물고 있다는 얘기다. 가정적이고 성실한 아드님은 두 딸을 남다르게 공들여 키웠다고 한다. 딸들의 아빠에 대한 마음도 깊어서 보기 드문 부녀지간이라고. 사춘기 어려운 시절에도 엄마와는 부대끼고 갈등이 있었을망정 아빠와는 사이가 좋았다고 하셨다. 결혼 문제가 불거지기 전까지였다. 딸들의 일이라면 ‘No’가 없는 아빠가 결혼에 대해서는 완강하게 반대하고 있단다. 음악을 전공해 명문대에서 대학원까지 마치고 유학을 계획하고 있던 딸이다. 유학을 포기하고 돌연 결혼하겠다고 선언을 했고, 이 일로 부녀 사이는 전에 없던 갈등 관계가 되었다. 큰 소리 날 일 없었던 가정이었는데 가족 전체가 폭풍에 휘말린 것이다. 흔히 그렇듯 부모의 반대가 강할수록 남자 친구에 대한 열정은 더 커지고, 그럴수록 부모는 배신감으로 깊이 좌절하게 되고... 딸들에게 관대하기만 했던 아버지는 태도가 바뀌어 박사과정 밟으며 자기 길을 잘 가고 있는 큰딸에게도 결혼을 강요하더니 아예 부모 쪽 인맥으로 두 딸의 결혼 대상자를 찾고 있다는 것이다. 그러니 전에 없이 대화가 어긋나고 서로 상처를 주고받고 있단다. 와중에 둘째는 최후통첩 후 집을 나와 할머니 집으로 온 것이다. 어떤 일에도 초연하실 듯한 선생님이다. 하나뿐인 아드님이지만 독립적으로 살고 계신 듯하여 보기가 좋았다. 나도 노인이 되면 자식들과 저렇게 지내야지 싶었다. 따뜻하고 세심하지만 연연하지 않는 태도는 좋은 노인의 표상처럼 느껴지는 최 선생님만의 매력이다. 그런데 평소 선생님답지 않게 쉬 떨쳐내지 못하시는 듯 말씀 끝에는 여운이, 표정에는 무거움이 가시지 않는다.

     그래도 선생님께서 할머니시고 어머니시니 다행이고 부럽네요. 손녀 따님이 와서 기댈 할머님이 계시니... 멀리 갈 것 없이 상담가 할머님, 어머님께서 곁에 계시니 얼마나 좋을까요.

     평생 상담하고 상담 가르치며 살았지만 내 가족 문제에는 속수무책이에요. 다 큰 자식 앞길에 부모가 이래라저래라 할 일이 아니죠. 성경 말씀대로 결혼은 ‘부모를 떠나’는 것이니 떠나 보내는 것은 부모의 몫이고요. 헌데 이게 말이 쉽지요. 우리 아들 말마따나 고생길이 훤한 결혼은 막아야 하는 것이 부모의 도리라는데, 떠나보내라는 말이 들리지 않을 거예요. 제 살 도려내는 고통이라는 것을 내가 알지요. 하지만 다 큰 아이는 부모 말을 듣겠어요? 반대할수록 더 뜨거워지는 것이 남녀 간 정인데. 설령 고생길이 훤해도 부모가 개입하여 고생길을 꽃길로 바꿀 수 있는 것도 아니니까요. 부모가 할 수 있는 것은 져주는 것이지요.

     그, 그렇군요. 선생님. 저로서는 겪어보지 못한 일이라 잘 가늠이 되지 않아요. 할 수 있는 일이 져주는 것이라... 아무튼 집안에 선생님 같은 어머니, 할머니, 어른이 계시면 얼마나 좋을까, 엉뚱하게 자꾸 이런 생각을 하게 되네요.

     (다소 냉소적이랄까 자조적인 선생님의 그런 표정은 처음이었다.) 아들에게 이렇게 말해주면 되겠죠? 정답이잖아요. 내 아들과 손녀 사이에선 이걸 갖고 들이댈 수가 없어요. 우리 아들의 그런 모습을 처음 봐요. 순한 사람이거든요. 딸들 앞에서 큰 소리 한 번 내는 것을 못 봤어요. 그런데 이 사람이 완고해요. 철벽같아요. 처음엔 나도 반대하는 아들 마음에 수긍이 됐는데, 아니 할 말로 우리 손녀가 아깝단 생각은 말할 것도 없고요. 그런데 아들이 자기 논리에 빠져 상황을 최악으로 상상하며 더욱 고집불통이 되네요. 이러다 보니 손녀는 물론이고 식구들 모두 당황하게 되고, 갈수록 실망하게 되는 거지요. 아들이 안쓰럽기도 하고, 밥도 잘 못 먹고 어깨가 축 늘어진 손녀딸을 보면 그 녀석 또한 곁에 두고 보기가 아주 가엾죠. (깊은 한숨)하아... 내가 묻지도 않는 가족사를 떠들어대고 있네요. 정 선생이 청년들 많이 만나지 않아요? 아, 연애 강의도 한다고 했죠? 전문가가 여기 계시네. 이거 어떻게 해야 하는 거예요?

     아휴, 선생님 잘 아시면서요. 저라고 무슨 수가 있으려고요. 그런데 아드님이나 손녀를 따로 만나보진 않으셨어요? 선생님 의견을 말씀하시진 않으시나 봐요.

     내 의견이 뭐 중요하겠소. 각각 자기 소견이 분명한데. 아들 내외는 그들대로 손녀는 손녀대로 내게 서운한 것 같기도 해요. 특히 아들은 별말은 안 하지만 나마저도 제 편을 들지 않는 것이 내심 야속할 거예요. 그러고 보면.... 내가... 아, 아닙니다. 정 선생 배고프지 않아요? 맛있는 쌈밥집 간다고 했죠? 갑시다. 고마운 우리 정 기사님 점심 잘 대접해드리리다.

섭섭함과 쓸쓸함을 받아들이고 사는 것

식사 전엔 늘 여러 알의 약을 드시곤 하시는데. 오늘따라 약의 양이 많아 보였다. 늘 드시던 약이건만 오늘따라 마음이 쓰였다. 신선한 야채를 좋아하셔서 야심차게 고른 식당인데 내가 그렇게 보아서인지 생야채와 고기가 버거우신 듯 잘 드시지 못하셨다. 나도 덩달아 입이 써서 쌈 야채가 거칠게만 느껴졌다. 스무 살을 갓 넘긴 우리 큰애도, 아니 작은 녀석도 언젠가 결혼하겠다며 낯선 어느 녀석을 데려올 날이 있을 텐데. 어릴 적부터 자주 생각했었다. 주변 또래 아이들을 떠올려 상상으로 짝을 본 적이 있다. “그 녀석은 그래서 안 돼... 아, 누구는 제 엄마가 좀 문제야...” 어떤 청년이면 내가 만족할까. 받아들이기 어려운 조건이나 성품을 가진 사람이면 어떡하지? 진로와 전공을 선택할 때마다 그러했듯 오직 아이 자신의 선택이라고 생각하지만, 자신은 없다. 이런 이야기를 듣고 보면 더욱 그렇다. 식사를 마치고 강 전망의 카페에 가 앉았다.

     정 선생, 노인네 눈치가 많이 뵈지요?

     네? 아니에요. 선생님. 눈치는요... 식사도 많이 못하시고 안색이 안 좋으시니 조금 걱정이 될 뿐이에요.

     내가 왜 이럴까? 늙어서 좋은 것 중 하나가 웬만한 감정에 휘둘리지 않거든요. 좋아서 뛰는 일도 없지만 그만큼 마음이 상하고 두려운 것도 없어요. 그런데 요 며칠은 전에 없이 마음이 무겁네요. 그걸 숨길 수 없으니 정 선생이 내 눈치를 살피게 되는 것일 거예요.

     눈치라기보다는요... 아, 저... 선생님, 저희 친정엄마나 시어머님 생각해보면 아직도 저희 사는 일에 좋게 말하면 걱정, 사실대로 말하면 잔소리와 간섭이 많으시거든요. 아까 떠나 보내야 한다는 표현하셨는데, 사랑이라는 미명하에 결코 저희를 놔주시지 않는다 싶어요. 물론 연세 드시며 전보다 약해지긴 하셨지만요. 선생님은 그 면에서 경계를 분명히 세우고 계시는 것 같은데요. 솔직히 말씀드리면 며느님 얘기 가끔 하실 때 우리 어머님 같으시면 벌써 여러 번 섭섭해서 전화하셨겠다 싶은데. 선생님은 예삿일로 여기시더라고요. 그런 선생님을 잘 배우고 싶어요.

     정 선생 나한테 점수를 높이 주는 경향이 있어요. 나라고 왜 섭섭한 것이 없겠어요. 없기는! 섭섭한 것뿐이지. 허허. 노인의 길이지요. 어쩌면 소명일지도 몰라요. 섭섭함, 쓸쓸함을 받아들이고 사는 것이요. 아하, 그런 내가 손녀딸 결혼 문제에 대해 개입하고 싶어하는 것으로 보여요?

     아니요. 오히려 그러시고 싶지 않으셔서 더 힘드신 것 아니에요?

     독심술이 있네. 이 사람! 개입하고 싶지 않다기보다는 해도 소용없으니 지켜보고 있을 뿐이고요. 지켜보는 마음이 아파요. 실은 내가 아들에게 지은 죄가 있어요. 아들이 난데없는 고집을 부리는 것, 평소답지 않게 비합리적으로 행동하는 것은 내게서 비롯된 거예요. 결국 이 부끄러운 얘기를 하고 마네. 정 선생은 지금의 나를 보면서 선망하지만 젊을 때 나는 참 미숙한 사람이었어요. 자기중심적이었고 세속적이었죠. 그걸 직업으로 그럴듯하게 포장하는 능력까지 있었으니... 아들이 결혼하고자 했던 아가씨가 있었는데 내가 반대했어요. 남편은 허락하는 걸, 내가 끝까지 반대했어요. 아들이 워낙 순종적이기도 하고, 제 엄마 고집을 아니까 결국 포기하고 말았지요. 내가 이리저리 조건 따져서 선을 보게 해 며느리를 봤어요. 글쎄요, 아들이 지금 의식적으로 저러지는 않을 거예요. 그러나 나는 알지요. 뒤늦은, 한참 늦은 나에 대한 반항의 뜻도 있다는 것을요. 아들 생각엔 이럴 때 내가 제 편을 들어야 맞는 거예요. 반대하는 이유도 크게 다르지 않아요. ‘네가 아직 젊고 세상을 몰라서 그렇지. 결혼하면 반드시 후회한다.’ 이거예요. 가슴이 미어져요. 살면서 잘못한 것이 한둘이 아니지만, 아들에게 참 미안한 거예요. 돌아보면 정 선생 말마따나 사랑이라는 미명하에 한 인생을 내 맘대로 휘두른 것이죠. 후회하고 말고요. 하지만 다시 돌아간다고 내가 다르게 하겠어요? 그때는 예수님을 알지 못했고, 성공을 이루는 게 인생의 전부라고 생각했는데요. 일, 가정, 아이 교육, 모든 것에서 최고가 되어야 한다고 생각했어요. 자신도 있었고요. 예수님을 모르는 인생이니, 눈에 보이는 게 전부였죠. 아들은 착하고 성실해요. 하지만 경제적으로 사회적으로 잘 되는 삶에 대한 집착이 그때의 나와 다르지 않아요. 내가 하는 걸 본대로 제 딸에게 하는 거예요. 제 아빠에게 실망하여 분노하고 눈물짓는 손녀딸을 보면 한없이 미안할 뿐이에요. 정 선생, 나이 먹는 건 이렇게 돌이킬 수 없는 부끄러움을 쌓아 가는 거예요. 나 이런 사람이라고. 그러니 나를 벤치마킹 하겠다느니 배우겠다느니 하는 말은 하덜 말어요.

부끄러움에 대한 성찰이 깊어지는 삶

말씀 중간중간 강변 쪽으로 고개를 돌려 반짝이는 강물을 하염없이 바라보셨다. 말씀을 마치시며 고해성사하는 것 같다며 웃으셨다. 선생님은 당신을 존경하지 말라고 하시는 말씀으로 내 마음을 더 잡아당기신다. 당신의 실패담으로 가르치고 일깨우신다. 선생님 말씀대로라면 나이와 함께 쌓아온 ‘부끄러움’을 내어놓으심으로 깨우침을 주시는 것이다. 이 무슨 아이러니인가. 나는 반면교사라는 말을 좋아하지 않는다. 말이 좋아 敎師지. 누군가를 반면교사 삼겠다는 것은 그의 행태로 고통받았다는 뜻이고 상처 입었다는 의미이다. 그러니 선생님의 실패담은 반면교사 삼을 것이 아니다. 무얼까, 한 노인의 실패담이 감동으로 오는 이유는. 나도 선생님 따라 말을 멈추고 흐르기보단 그대로 멈춰 반짝거리고 있는 듯 보이는 강물을 하염없이 바라보았다. 그리고 고개 돌려 선생님을 쳐다봤다. 눈물로 촉촉해진 눈가가 강물을 따라 반짝 빛이 났다. ‘눈물도 빛을 만나면 반짝인다’ 책 제목 하나가 툭 마음에서 올라왔다. 그리고 연달아 ‘성찰’이란 단어가 따라 나왔다. 삶의 성장이 긍정적 경험에서 나오는 것이 아니라 긍정적이든 부정적이든 경험에 대한 성찰에서 나온다는 말씀을 최 선생님께서 하신 적이 있다. 심리학적으로 가장 성숙한 사람에게 관찰되는 것은 성찰의 능력이더라고 하셨다. 실패담을 말씀하시는데 오히려 고개가 숙여지는 것은, 오히려 나로 더욱 배우는 태도가 되게 하시는 것은 성찰의 힘이신가보다. 나이가 든다는 것은 부끄러움을 쌓는 것이지만, 잘 늙는다는 것은 부끄러움에 대한 성찰이 깊어지는 것인지 모르겠다.

카페를 나설 때 나는 한결 가벼워졌다. 내내 뭔가 선생님께 죄송하고 불편했던 마음 사라졌다. 뭔가 깊어지고 충만해졌다고나 할까. 선생님께서도 후련하고 가벼워졌다고 하셨다. 야심 찬 나들이 계획은 거의 수포로 돌아간 느낌이지만 마지막 카드가 하나 남아 있었다. 스마트폰 음악 앱에 저장해둔 노래를 틀고 카 오디오의 볼륨을 높였다. ‘인생은 나그네길 어디서 왔다가 어디로 가는가...’ 어머나! 선생님이 깜짝 놀라셨다. CCM 가수 한웅재 목사님이 부른 ‘하숙생’이다. 이 곡도 언젠가 선생님께서 강의 중에 언급하셨었다. 그때 듣고 검색해서 알게 된 리메이크 연주이다. 느끼함 없는 감미로운 목소리로 차분한 피아노 반주에 맞춘 노래가 마음 깊은 곳으로 들어왔다. 선생님과 나란히 앉아서 들으니 가사 하나하나가 귀에 쏙쏙 들어왔다. 순례길인 인생, 어디서 왔다 어디로 가는지 모르는 향방 없는 여행은 아니다. 돌아갈 집이 있는 이 여행이 길지 않다는 생각이 문득 들었다. 사춘기 아이와 갈등하고 있는 나는 금세 아이 결혼으로 골머리를 싸매는 날이 오겠지. 선생님의 오늘 모습처럼 탓하기보다 성찰하고, 통제하기보다 조용히 기도하는 중년을 살아야겠다. ‘인생은 벌거숭이 강물이 흘러가듯 소리 없이 흘러서 간다’ 노래가 끝나고 선생님께서 말씀하셨다. “정 선생, 고마워요. 오늘 참 좋았어요. 덕분에 나를 돌아보게 되었어요. 아들에게나 누구에게든 잘못한 것들 이제 와 어쩌겠어요. 치러야 할 값이 있다면 이제라도 감당해야겠죠. 아들과 손녀 보면서 이러지도 저러지도 못할 뿐이지만 회개하는 마음으로 더욱 기도해야겠어요.” 마침 한웅재 목사님의 ‘임계점’이란 찬양이 차 안에 신나게 울려 퍼진다. ‘어제는 지나갔고 내일은 내일의 몫 오늘의 내 삶을 힘껏 디뎌 일어서...’ 더욱 기도하시겠다는 말씀이 힘껏 디뎌 일어서신다는 뜻으로 들렸다. 한 덩어리가 된 신록의 숲과 한결 부드러워진 오후의 빛을 받아 반짝이며 흘러가는 강물이 여전하다. 성찰의 힘으로 누구보다 강인한, 그러나 어쩔 수 없이 쓸쓸한 노인을 따스하게 안아주시는 그분의 품이려니.

* 시니어 매일성경 2021년 5,6월 호 기고글

生, 노을이 물드는 시간2

“너희 젊음이 노력으로 얻은 상이 아니듯 내 늙음도 잘못으로 받은 벌이 아니다.”

소설 원작의 영화 『은교』에 나오는 대사이다. 노(老) 소설가 이적요의 독백이다. 그리 감명 깊게 본 영화도 아닌데, 저 대사만큼은 어쩐지 잊히질 않는다. 박완서 선생의 소설에 매료되어 출간을 기다리며 읽던 시절이 있었다. 그렇게 읽어댄 여러 소설 중에 유난히 기억에 남는 것은 <너무도 쓸쓸한 당신>이다. 이 역시 읽을 당시 그다지 큰 감동은 없었다. 선생의 소설 중 최고로 꼽는 작품은 따로 있다. 그런데 유독 기억나는 인물과 대사는 『너무도 쓸쓸한 당신』에 죄 모여 있다. 노인들이 주인공이고 노년의 쓸쓸한 나날에 대한 묘사가 대부분이다. 나도 모르게 노년의 몸, 노년의 삶에 끌린다. 그런가 하면 실제 삶에선 이상하리만치 노인 대하는 것이 어려워 가까이 다가가질 못한다. 음악심리치료를 공부하던 대학원 시절, 학기마다 치료 실습이 있었다. 장애 비장애 아동부터 정신과 환자와 노인 질환자, 일반인까지 다양한 클라이언트를 경험하는 것이 실습의 목표였다. 그러다 자연스레 적성에 맞는 대상을 찾아 진로를 결정하게 되었다. 대학원 내내 노인 대상 치료를 한 번도 하지 못했다. 상황이 딱 맞아떨어지지 않는다는 그럴듯한 핑계는 늘 있었지만, 이제 와 생각하면 피해 다닌 게 맞다. 졸업 후에는 학생들 실습 지도 일을 했었는데, 그때도 역시 노인기관은 어떻게든 피하려 했던 것 같다. 이상하리만치 노인, 특히 노인의 몸에 대해 끌림과 거부 사이를 오갔다.

노인에 대한 양가감정

기억 저편의 소설 『은교』나 『너무도 쓸쓸한 당신』이 떠오른 것은 최 선생님 때문인 듯하다. 벌써 선생님을 여러 번 뵈었다. 일로 만나는 사이지만, 일 얘기는 헤어지기 전 몇 마디면 족하다. 책 작업과 관련 없는 수다로 몇 시간이 훌쩍 지나곤 한다. 주로 내 고민을 끝없이 털어놓는 격이지만, 그렇다고 선생님이 듣고만 계시는 건 아니다. 한 번씩 가볍게 질문 던지기도 하시는데, 그 때문에 내 얘기가 끝나질 못하는 것일 수도 있다. 나도 모르던 내 마음을 줄줄 쏟아내게 하시니, 과연 평생 상담으로 살아오신 전문가답다. 이 만남이 참 좋은데, 시간이 지날수록 뵈러 가는 발걸음이 무거워지는 것을 느낀다. 노인의 몸, 80을 넘긴 노구의 몸을 가진 선생님께 끌리면서 동시에 밀어내는 내 마음을 본다. 알 수 없는 내 마음이다.

소파에 나란히 앉아 끝없는 얘길 나누노라면 오후의 햇살이 거실 안쪽까지 깊게 훑고 지나가곤 한다. 빠져나가던 빛이 어쩌다 선생님 얼굴에 그림자를 드리우는 순간이었다. 볼 한쪽에 조각 햇살이 남아 그 부분만 환하게 도드라졌다. 그때 선생님의 피부가 유난스럽게 눈에 들어왔다. 나도 모르게 못 볼 것을 본 것처럼 서둘러 눈길을 거두었다. 실은 마주하고 긴긴 얘기를 나누면서도 선생님 얼굴을 똑바로 바라보지 못했다. 바라보는 것 같은 모양새는 했지만, 게슴츠레한 눈으로 흐릿하게 보려 애썼다. 의식적인 것은 아니다. 깊은 주름과 검버섯이 어우러진 얼굴을 있는 그대로 본다는 것이 어쩐지 죄송하고 민망하다. 선생님의 인격에 한없이 끌리지만, 그래서 자꾸 가까이 가고 싶지만, 한편 뒷걸음질 치게 되는 순간이다. 알 것도 같고 영 모르겠다 싶기도 한 노인에 대한 양가감정이다. 고백컨대, 처음 선생님과 가까이 마주 앉아 얘기 나누던 카페에서부터 작은 불편함이 있었다. 깊은 주름, 검버섯과 겉도는 밝은색 립스틱이 무척 버거웠다. 선생님은 좋지만, 선생님의 얼굴은 싫었다. 그런 마음을 들킬까, 도둑 제 발 저리는 심정으로 눈을 게슴츠레 떴는지 모르겠다.

그 순간이었다. 선생님의 한 마디에 나쁜 짓 하다 들킨 것처럼 심장이 쿵 내려앉았다. “정선생, 내 얼굴이 좀 우습죠?” 나는 분명 재빠르게 거둬들였는데, 그새 내 눈길을 잡아채신 것인가. “네? 무... 무슨 말씀요. 서... 선생님 얼굴이... 왜요, 좋으신데요.” 당황해서 말이 잘 수습되지 않았다. “아, 글쎄 우리 아들 며느리가 저네들 다니는 병원에 데리고 가더니 얼굴에 주사를 놨지 뭡니까. 뭘 넣는다고 펴질 주름도 아닌데, 늘 이렇게 더 우습게 만들어놔요. 그래서 자꾸 쳐다보는 거죠? 우습죠?” 휴우, 안심이 되고 다른 한편 더욱 죄송해서 어쩔 줄 모르겠는 심정이 되었다. 어서 화제 전환을 해야지 싶은데, 웬걸. 직진을 하셨다.

      내 얼굴을 보는 게 참 낯설어요. 내 사진을 보면서도 믿어지지가 않죠. 나인가 싶지 않은 거지. 그렇다고 싫다는 뜻은 아니에요. 익숙해지지 않을 뿐이지. 그런데 문득 그런 생각이 들 때는 있습디다. 내담자나, 젊은 선생들과 얼굴 맞대고 있는 시간이 많은데. 그분들 참 고역이겠구나. 마른 대추같이 쭈글쭈글한 얼굴 들여다보는 게 좋겠어요?

     아, 아니에요. 무, 무슨 말씀을 그렇게 하세요. 에이, 뭐, 그, 그런 말씀을...

    정 선생은 유난히 사람을 뚫어져라 보잖아요. 하하. 정 선생 눈빛이 강렬하다고 아주. 가끔 쭈그렁 망탱이 노인네 민망해요. 하하. 우리 아들이 제 엄마 늙는 것에 아주 질색팔색을 해요. 먹을 것도 이것 먹어라, 저것 먹어라. 매일 운동을 이렇게 해라, 저렇게 해라. 죄다 별 소용없는 일인 줄 알지만 못 이기는 척 따라 하고 있어요. 시키는 대로 하는 것밖에 해줄 게 없으니. 가끔 이렇게 얼굴에 뭘 넣어 주름이 펴지면 그렇게 좋은가봐요. 나도 마지못해 따라가는 건, 조금 팽팽한 얼굴이 젊은 내담자들에게 덜 부담스러우려나 싶은 마음도 있답니다. 그러니 주책스러워 보이겠지만 그러려니 해줘요.

    아, 선생님 저는 정말 전혀 몰랐는데요. 평소와 다르지 않으신 것 같아요. 아? 아닌가? 이건... 어, 그러니까 선생님 자연스럽다는 말씀인데...

끌리는데 멀어지고 싶은 마음

나는 사실 전혀 알아채지 못했다. 알아봐 드리지 못한 것이 오히려 민망했다. 이미 충분히 노회한 얼굴에 사로잡혀 시술과 관리로 달라진 변화가 내게는 보이지 않았다. 그만큼 나는 노인인 선생님의 얼굴을 있는 그대로 보지 못하고 있는 것이었다. 선생님께서 묻지도 않는 당신 얼굴 얘길 하실 때, 내 마음을 들켜버린 것 같았다. 그 순간 깨달아졌다. 나는 왜 이렇게 전전긍긍하고 있는가. 선생님의 늙음이 잘못으로 받은 벌이 아닌데, 난 왜 똑바로 보지 못할까. 똑바로 보지 않으려 애썼는데 어째서 선생님은 그 반대로 느끼신 걸까. 난 정말 선생님의 정신과 말씀은 모두 좋지만, 시술로도 어떻게 안 되는 노화로 가득 찬 선생님의 얼굴과 몸은 버겁기만 하다. 처음으로 닮고 싶은 어르신을 만났다. 나도 저렇게 나이 먹었으면 싶은 바로 그 노인을 만났다. 선생님께선 ‘우정’이란 말씀을 자주 하시는데, 세대의 간극을 넘어 우정이 두터워지는 것이 느껴져 황송하고 행복하다. 그러면서도 나는 선생님의 몸을 마주하는 것이 버거웠다. 그래서 선생님을 뵈러 가는 길이 설레면서 동시에 무거웠다. 노인의 몸에 끌리면서 동시에 거부감이 드는 딱 그 지점이다. 피할 수 없다. 한 번쯤 솔직하게 말씀드리고 싶었다. 나도 모르는 내 마음을 설명해주실 것 같고, 무엇보다 이 부분을 해결하지 않으면 진실하게 대화하기가 어렵지 않을까 하는 조바심도 들었다. 어떻게 말을 꺼내야 할까?

     참 희한한 것이요. 저의 친정엄마가 90이 넘으셨거든요. 그렇죠. 선생님보다 한참 위이시죠. 저를 늦게 낳으셨어요. 거의 뭐 할머니 할아버지와 손주 차이죠. 어릴 적에야 제 부모님밖에 경험하지 못하니 다른 집도 다 그런 줄 알았죠. 지금 생각해보면 거의 노인들이 아이를 키우신 거예요. 그래서 그럴까요. 저는 노인들, 특히 노인들의 몸에 본능적으로 끌려요. 그런데 끌리는 만큼 밀어내는 힘도 강렬해요. 너무 마음이 쓰이는데 그럴수록 멀어지고 싶달까. 무슨 말씀인지 모르시겠죠? 저도 제가 무슨 얘길 하고 싶은 건지 저도 잘 모르겠네요.

     어, 나는 알 것 같은데. (웃음) 그래서요? 궁금하다. 정 선생 노인네인 나한테 끌려서 이렇게 친해진 거잖아요. 끌리는데 멀어지고 싶은 마음이 뭘까? 우리 집에 그만 오겠다는 말은 아니죠? 하하.

     헤헤, 당연히요! 선생님 조금 전에 선생님 얼굴이 낯설다고 하셨잖아요. 저는 선생님과 대화를 하다 보면 나이를 완전히 잊게 되는 것 같아요. 제 또래 모임에서도 말이 통하지 않아 답답하게 느껴지는 경우가 많거든요. 세대를 뛰어넘어 이렇듯 편안하게 말씀을 나눌 수 있다는 게 가끔 믿어지질 않아요. 그래서 그런가. 뭐랄까, 아, 뭐랄까. 그게 너무나 감사하고 좋죠. 그러니까 선생님의 정신은 젊으신데, 연세 드신 몸이 좀 순간순간 낯설게 느껴진다고 해야 할까요. 잘 표현이 안 되네요.

      허허, 거참 기분 야릇하네. 칭찬 같아 기분이 좋기도 하고... 늙은 얼굴이 부담된다는 것 같기도 하고.

      아, 그.... 그게요. 선생님, 부담이 아니라.... 그....

      알겠어요. 무슨 뜻인지 충분히 알아들었어요. 믿길지 모르겠지만 내 마음도 그래요. 내 생각은 아직 한참 젊은데 몸만 늙은 것 같아요. 팔십 넘은 얼굴이 이래야지 어떠해야겠어요. 80년 넘게 쓴 몸이 이 정도면 양호한 거지, 머리로는 받아들이는데 나도 내 몸이 낯설어요. 그러니 솔직하게 말해줘서 고마워요. 그런데 정 선생 너무 어렵게 생각하지 말아요. 당신은 뭐 50 넘은 당신 몸이 적응이 되우? 몸이 가는 시간은 정직한데 마음이 몸의 속도를 따라가지 못해요. 그런데 정 선생은 그 말이 왜 그리 어려울까? 내가 어려워서 그러는 것 같진 않은데. 하고 싶은 말을 편하게 해봐요.

왜 그리 죽음에 끌려요?

몇 마디 말씀에 안심이 되었다. 영화 『은교』의 대사부터 시작해서 끙끙거리던 내적 갈등을 털어놓았다. 말을 할수록 금세 마음의 짐이 덜어졌다. 희한하게 선생님의 주름진 얼굴, 아니 의술의 힘으로 일부 팽팽해져 더욱 어색한 선생님 얼굴을 편안히 바라볼 수 있게 되었다. 한 마디도 놓치지 않겠다는 태도로 내 얘기를 다 들으신 선생님이 고개를 갸우뚱하며 알 듯 모를 듯 웃음을 지으셨다.

      정 선생은 왜 그리 죽음에 끌려요?

      네? 죽음에 끌린다고요? 제가요? 그런 말씀 드린 적 없는데...

      나는 내 얼굴에서 죽음의 그림자를 봐요. 아까 내 얼굴이 낯설다고 했는데, 이렇게 늙은 낯선 내 얼굴을 볼 때마다 일부러 죽음을 생각해요. 노인의 몸으로 사는 것이 어떤지 물었죠? 죽음이 반쯤 덮친 몸이구나, 나는 이렇게 느껴요. 아기의 얼굴을 떠올려봐요. 다가가 어루만지고 싶고 입이라도 맞추고 싶죠. 누구랄 것 없이 아기의 몸에 끌려요. 노인에겐 어디 그런가요? 나는 자연스러운 일이라고 봐요. 아기에게선 생명의 기운이, 노인에게선 죽음의 그림자가 느껴지는 탓이지. 정 선생의 말, 노인에게 유난히 끌리기도 하고 달아나고 싶기도 하단 말이 죽음에 대해 그러하다고 들려요. 정 선생, 가까이에서 경험한 죽음이 있어요?

      네? 네…. 중학교 때 아버지가 돌아가셨어요. 갑작스러운 일이었고, 어릴 적이라 뭐가 뭔지 몰랐던 것 같아요. 그 이후엔 아버지 없이 사는 것이 태산 같은 일이라, 깊이 생각하지도 못했던 것 같아요. 죽음 자체보다는 아버지에 대한 그리움이 늘 강렬했고, 그러는 한편 죽음은 입에 올리고 싶지도 않은 공포가 된 것 같아요. 그런데 선생님께서 거울에 비친 모습에 죽음을 떠올리신다는 말씀이 놀랍네요. 아, 놀랍다는 게 신선하달까 그런 느낌이라 좀 야릇해요.

      정 선생 처음 우리 집에 왔던 날, 좋은 노인이 되고 싶다고 했죠? 갱년기 증상을 겪으면서, 고치고 운동해서 될 일이 아니라는 생각에 당혹스럽다고 했던가? 노력으로 되지 않는 것을 받아들이려 태도를 봤어요. 어떻게 들릴지 모르겠지만 나는 갱년기 증상은 죽음이 보내는 강력한 신호라고 생각해요. 정 선생이 자기도 모르게 그 신호를 알아채고 있는 것으로 보였어요. 그때도 말했던 것 같은데 나는 정 선생 나이 때 그런 깨달음이 없었거든. 힘쓰고 노력하면 안 될 것이 없다고 생각했어요. 실제로도 마음먹은 것을 결국 대부분 이뤄내고 말았고요. 갱년기니 뭐니 하는 것도 나약해서 하는 말이라고 생각했어요. 생각해보면 강단에서 가르쳤던 것, 내담자 앞에 두고 했던 말과는 전혀 다른 방향의 삶을 살았죠. 좋은 노년은 없다고 했던 말 기억해요? 좋은 노년은 좋은 중년의 결과예요. 내가 생각하기엔 그래요. 내 뼈아픈 경험에서 얻은 생각이에요.

      무슨 말씀이세요? 선생님, 좋은 노년을 사시고 계시잖아요. 말씀대로라면 그 이전의 삶의 결과 아닌가요?

      정 선생이 좋게 봐줘서 그래요. 그나마 이렇게라도 깨달은 것은 나이 60이나 되어 호된 고난을 겪은 덕분이지요. 덕분이라는 말이 적절한지는 모르겠네. 말 그대로 죽음에 욱여쌈을 당한 시절이었네.

메멘토 모리(죽음을 기억하라!)

그리고 죽음에 욱여쌈을 당했던 그 시절 이야기를 담담히 들려주셨다. 60대 초반, 선생님의 남편께서 암 선고를 받으셨다. 예고 없이 찾아든 청천벽력이라고 표현하셨다. 공교롭게도 하나밖에 없는 아드님 부부가 어렵사리 아이를 가져 기쁨과 설렘으로 지내던 나날이었다고 한다. 항암치료로 야윌 대로 야윈 남편분께서 갓 태어난 손주를 안고 눈물지으시던 장면, 당신 인생에서 가장 아픈 기억이라고 하셨다. 설상가상으로 연로하신 선생님의 어머님 또한 노환으로 입·퇴원을 반복하셨으니, 그야말로 생로병사가 눈앞에서 교차하고 있었다고. 나로서는 상상이 되지 않는다. 몇 년 안에 남편과 어머님을 천국에 보내셨다. 무엇 하나 부족하다 느끼지 않았던 삶은 텅 비어버렸고, 노력하면 안 될 것이 없다는 인생 신념이 무너졌다고 한다. 몇 년 캄캄한 시절을 보냈고, 뒤늦게 기독교 신앙을 받아들이셨다고. 죽음에 관한 책을 닥치는 대로 읽는 것으로 슬픔에 맞섰고, 미국 여행 중 우연히 발견한 스캇 펙(M. Scott Peck) 박사의 소설이 In Heaven as on Earth: A Vision of the Afterlife 『저 하늘에서도 이 땅에서처럼』 (포이에마)이었다. 빨려들 듯 읽으셨고, 죽음에 대한 두려움이 사라지고 어렴풋하게나마 의문에 희망을 찾았다고 하셨다. 평생 인간의 마음을 연구해 온 선생님이시다. 이즈음의 경험과 독서로 영적 세계에 눈이 떠졌고 자연스레 기독교 신앙에 입문하셨다고 한다. 그전까지 선생님의 신앙은 불교에 가까웠다. 죽음의 욱여쌈이 도리어 죽음을 넘어서는 소망이 되고, 예수님을 만나는 길이 되었다니! 그러니 당신은 죽음을 가까이하지 않을 수 없다며 창밖 멀리 시선을 보내셨다. 거실 깊숙이 들어와 앉았던 해의 꼬리가 물러난 지 한참이다.

      아, 선생님, 이런 간증을 듣다니요! 죽음과 삶의 연결이 신비롭게 느껴져요.

     주름진 얼굴, 노화가 불편한 것은 죽음을 부정하고 본능일 것 같아요. 자연스러운 것이죠. 사회가 젊음, 젊은 몸에 집착하는 것도 결국 죽음에 대한 거부 아니겠어요? 중년을 넘긴 우리 아들이 유난히 젊음에 집착을 해요. 늙는 것을 그렇게 싫어하는 거예요. 제 몸뿐 아니라 죽을 날이 가까운 지 에미까지 관리하느라 공을 들이죠. 저기 저 운동기구며 안마의자도 다 아들이 사다 놓은 거예요. 죽음에 대한 두려움인 것을 알아요. 제 아버지 죽음에 큰 충격을 받았거든요. 왜 아니겠어요. 첫 아이를 낳고 아버지 되는 기쁨과 제 아버지를 잃는 슬픔을 동시에 겪어야 했으니까요. 게다가 혼자 남은 엄마를 돌봐야 한다는 부담도 컸을 거예요. 제 몸 제가 지켜야 한다고 마음 단단히 먹고 살아서 자기 관리가 철저해요. 그 집착이 나는 안타까워요. 죽음을 두려워하는 그만큼 건강한 몸에 집착하거든요. 그 두려움이 어디서 기인했는지 알기 때문에 더 안타깝죠. 이제라도 아들이 깨우쳤으면 좋겠어요. 스스로 제 삶을 지켜낼 수 없다는 것을요. 죽을 수밖에 없는 운명을 받아들일 때 신앙이 들어갈 여백이 생길 텐데. 정 선생 보면서 우리 아들 생각을 자꾸 하게 돼요. 나이 먹어 늙고 죽게 되는 인생의 비극을 받아들이고 제힘으로 할 수 없는 것을 내려놓을 수 있으면 얼마나 좋을까요. 그 자리가 주님 만날 자리인데, 아직 그러질 못하고 있네요. 생각나거든 우리 아들을 위해 기도해 주세요.

어스름한 한강 변을 달려 집으로 돌아오는 길, ‘메멘토 모리(Memento Mori! 죽음을 기억하라!), 메멘토 모리’ 하는 소리가 가슴에서 울렸다. 노인의 얼굴에 다가가고 싶고 멀어지고 싶은 알 수 없는 마음을 ‘죽음’에의 태도로 해석해주신 것은 선생님만의 따스한 지혜다. 메멘토 모리, 메멘토 모리. 또렷하게 선생님의 목소리로 다시 들린다. 좋은 노인으로 사는 것은 결국 죽음과 친해지는 일인 것이다. 죽음과 친해지는 것은 노년의 일 아니라 지금 여기의 과제이다. 선생님을 따라서 해봐야겠다. 거울을 볼 때마다 죽음의 그림자가 어디까지 드리워졌나 찬찬히 꼽아 봐야지. 눈가의 주름과 쳐지는 피부로 내 죽음을 마주할 때, 어쩐지 더 당당하게 살 수 있을 것 같다. 브레넌 매닝이 『아바의 자녀』에서 말했다. “나는 삶이 가장 두려울 때 죽음도 가장 두렵다.” 앞으로 더욱 거세게 밀려들 노화의 파도를 순순히 기쁘게 맞도록 해야겠다. 삶의 끝은 죽음이 자명하니 그것을 부정하지 않으리. 죽음 이전에 삶, 오늘의 삶이 있으니 이 순간을 두려움 없이 누리는 것 또한 포기하지 않으리.

<시니어 매일성경> 2021 3-4월호

2021년 1월부터 <시니어 매일성경>에 연재하는 글입니다. '生, 노을이 물드는 시간'이란 큰 제목을 걸고 중년 이후의 삶과 영성에 대한 얘기를 해보려고요. 무엇이든 써야하는데 무엇을 쓸지, 쓰고 싶은지 모를 때면 꼭 혜성 같이 나타나셔서 "새로운 글을 써보라" 옆구리 찔러주시고 멍석 깔아주시는 iami님 덕입니다. 엄마 돌아가신 이후 죽음, 상실, 애도에 천착할 수 밖에 없는 시간이었습니다. 이제는 그 누구도 아닌 나의 죽음을 준비할 때라는 생각을 하는 중 제안을 해주셔서 도전해봅니다. 중년에 관한 책을 쓰고 있었는데 일단 손을 놓았고요. 생의 오후인 중년 이야기를 건너 뛰어 저녁놀이 물드는 시간, 황혼에 머물러 보려고요. 쓰려고 마음 먹으니 살아보지 않은 날을 언감생심 논할 수 있나 싶어요. 감 놔라 배 놔라, 편하게 가르치고 행세하고 싶어서 '부캐(최선생님)'를 만들어보았습니다. 그럼 한 번 써보겠습니다.  

生, 노을이 물드는 시간1

내 나이 쉰셋, 늙지도 젊지도 않은 나이이다. 무엇이든 시작할 수 있는 나이이고, 배울 것은 많은 세상이다. 새로운 일을 자주 시도하는 편이지만 좀처럼 설레는 일은 없다. 일은 물론이고 사람을 만나는 것도 그렇다. 새로운 사람 만나봐야 거기서 거기니 조금 서글프다. 헌데 오늘 예상치 못한 만남이 낯선 설렘을 불러일으켰다. 솜털 피부에 말랑한 언어를 가진, 호기심 가득 맑은 눈동자를 가진 아이가 아니다. 여든을 넘긴 어르신! 눈꺼풀부터 턱밑 피부까지 중력의 법칙에 온전히 순응하는 근육이며, 검버섯이 핀 얼굴의 최 선생님이다. 한 학기 강의를 들었고, 종강하던 날엔 수강생들 다함께 식사를 했다. 그 자리에서 전에 출간하신 책 개정판을 내시는데 도움을 드리기로 했고, 그 일로 오늘 처음 개인적으로 뵙게 된 것이다. 교정작업을 도와드리겠다고 한 것은 선생님과 만남의 끈을 이어가고 싶었기 때문이었다. 시간과 에너지가 많이 드는 일인 것을 알지만 1초도 망설이지 않고 자원하여 결정했다. 뭔가 끌림이 있었고, 그저 그 끌림에 따른 것인데 결론적으로 정말 잘한 선택이었다.

좋은 노인을 만나고 싶다

여든 넘기신 선생님을 뵙고 와서 이런 말 하는 것이 어쩐지 안 계셔도 조금 죄송하지만. 50대가 되고 갱년기를 통과하며 나는 늙음에 대해 많이 생각한다. 살아온 날보다 살아갈 날이 더 중요하게 여겨져 좋은 노년을 준비하고 싶다. 그러자니 닮고 싶은 노인들을 찾아보게 되는데, 그 지점에서 조금 좌절이 된다. “저런 노인은 되지 말아야지” 반면교사는 정말 흔하디 흔한데, 닮고 싶은 분은 없다. 또래 친구들과의 대화는 갱년기 증상으로 시작하여 서서히 찾아오는 노화의 증상들을 경유한 후 종착지는 나이 드신 부모님 이야기이다. 부모님의 고집으로 속 터지는 이야기, 가여워서 더욱 답답한 이야기. “우리는 그렇게 늙지 말자!”로 대화가 끝나지만, 나는 어쩐지 자신이 없다. 그런 노인이 되지 않을 자신이 없다. 왜냐하면 그렇지 않은 노인을 본 적이 거의 없기 때문이다.

이상하게 요즘은 노인이 눈에 들어온다. 학창시절에는 길을 가거나 버스 안에서 그렇게 또래 남학생만 보이더니, 청년 때는 그 나이대 남자만 보였다. 임신해서 다닐 때는 임산부만 눈에 띄어, 세상에 임산부가 이렇게 많았나 싶었다. 아이 키울 때는 당연히 유아차 밀고 가는 엄마와 그 안의 아기가 어떤 차보다 크게 보였고. 뭐 눈에는 뭐만 보인다는 말은 내 마음에 가득한 것이 밖에서도 보인다는 뜻일 것이다. 내 나이대 남자 사람, 여자 사람이 아니라 노인들이 자꾸 보인다. 길에서 마주치는 불특정 노인은 물론이고, 뉴스에 등장하는 노인과 노인집단, 무엇보다 주변 친밀한 관계 안에서도 유독 노인을 바라보고 관찰하게 된다. 연세 드신 부모님 걱정과 겹쳐진 탓도 있지만, 나름대로 누구를 찾는 것이다. 좋은 노인을 만나고 싶다. 이것은 내 노년을 상상하며 미리 가불해 가져온 두려움과 닿아 있다.

"오늘 밥은 내가 살게요."

 강의에서 최 선생님을 뵙고 깜짝 놀랐다. 강사가 은퇴 교수님이신 건 알고 있었지만 그렇게 연세 드신 분일 줄은 몰랐다. 어쩐지 실망스럽기도 했다. 느릿한 말투나 걸음걸이가 불안해 보였고, 강의 계획도 엉성했다. 모처럼 마음 먹고 시간과 돈을 투자한 건데, 성의 없는 강사를 만난 것 아닌가 싶었다. 예상과 다르지 않아, 엉성한 계획이나마 그대로 지켜지지 않았다. 뭘 그렇게 잘 잊으셨다. 다음 시간에 나눠주겠노라 하셨던 자료는 까맣게 잊기 일쑤. 질문 하나에 답하시다 강의 주제를 벗어나 전혀 다른 곳으로 흘러가기도 했다. 그렇다. 강의가 ‘강의 흐름’ 같았다. 지적인 구조화를 중요하게 여기는 내게는 정말 불편한 방식이었다. 강의 계획에 따라 어떤 책을 읽어가면 전혀 다른 책 얘기를 하셨다. 그런데 어쩐지 시간이 지날수록 강의 흐름이 편해졌다. 듣는 내 태도도 달라졌다. 노트북 앞에 놓고 토시 하나 빠트리지 않는 필기 습관을 가지고 있다. 귀로 듣고 손으로 바로 받아쳐서 강의를 한글파일로 만드는 기계라는 평을 들을 정도이다. 최 선생님 강의를 들으며 점점 기계 작동이 느슨해졌다. 어쩌다 보면 키보드에 올려놓은 손이 스르르 멈춰 서 있기 일쑤. 강의 후반에 가서는 제목만 쳐놓고 아예 손을 내리고 있었다. 강의 흐름에 몸을 맡기고 그저 흘러가게 되었다고나 할까.

필기할 내용이 없어서는 아니었다. 차라리 하나도 놓치지 않고 주워 담고 싶은 마음으로 필기하던 손을 내려놓았다고 하는 것이 맞다. 그저 마음으로 들어 젖어 들고, 물드는 게 낫겠다 싶었는지 모르겠다. 맞다, 선생님의 강의는 악착같이 필기하여 어디 써먹을 수도 없는 것들이었다. 기승전결이 있는 것도 아니고, 인용의 출처를 명확히 밝히는 것도 아니며, 한 문장으로 정리되는 주제가 있는 것도 아니었다. 강의가 강물처럼 나를 스쳐 가도록 두는 게 좋았다. 들을 땐 좋았는데 돌아서면 생각나는 것이 하나도 없는, 필기한 것도 없으니 손에 남는 것도 없는 강의가 종강이라니 아쉬웠다. 다른 사람들도 내 마음과 같았는지, 선생님 모시고 식사로 인사 나누자고 했다. 특별할 것 없는 대화가 오가고 식사를 마치고 일어서며 최 선생님께서 “오늘 밥은 내가 살게요.”라고 하셨다. 가당키나 한가. 여기저기서 아닙니다, 선생님, 무슨 말씀이요, 요란스럽더니 누군가 발 빠른 사람이 나가 계산을 해버렸다. 우르르 나가는 사람들 뒤쪽에서 선생님과 함께 섰다가 혼잣말처럼 하시는 말씀을 들었다. “이 사람들, 노인 배려 없네. 늙은 사람이 할 수 있는 건 밥 사는 거밖에 없는데. 그걸 빼앗네.” 바람처럼 지나가는 말의 가벼움에 놀랐다. 말씀의 내용도 그렇고. 여태 15주를 가르쳐주셨는데, 노인이 할 수 있는 일이 밥 사는 일밖에 없다고?

드물게 만난 호감 노인

그 말씀이 마음에 콕 와서 박혔다. 무슨 말씀이지? 그냥 하시는 말씀인가? 노인이지만 80대라는 연세가 무색한 분 아닌가. 아직 가르칠 게 있는 분, 할 수 있는 게 없으시다니. 진정 그렇게 생각하시는 걸까? 혼잣말처럼 하셨으니 누구 들으라고 예의상 하신 말씀 같지는 않다. 한 학기 동안 들었던 물 흐르듯 하는 강의는 다 빠져나가고 그 한 문장이 남은 듯하다. 어쩐지 그 말씀이 마음에서 떠나질 않는다. 카페로 자리를 옮겼을 때는 일부러 선생님 옆자리에 앉았다. 강의 들을 때와는 다른 새로운 호기심으로 선생님을 관찰했다. 호감 노인, 드물게 만난 호감 노인이었다. 내가 호감과 비호감을 구분하는 기준은 간단하다. 가까이 다가가 앉고 싶은 사람, 다가가 말을 걸고 싶은 사람은 호감. 저 멀리 나타나기만 해도 뒷걸음질 쳐지고, 되도록 피해가고 싶은 사람 비호감이다. 그러니까 생각해보니 다가가 말 건네고 싶은 노인을 만난 건 거의 처음이다. 강의 때의 매력은 교수님으로서의 매력이지 한 인간, 한 노인은 아니었으니까. 그 순간 책 개정판 작업 얘기가 나왔고, “선생님, 제가 도와드릴 수 있을 것 같아요.” 덥석 이 호감 노인을 붙들었다.

원고 받으러 간다는 명목으로 선생님 댁을 찾았다. 유난히 긴장된 것은 다른 이유가 아니었다. 몇 주 전, 그 카페에서의 내 판단이 과연 옳았을까? 일을 도와드리는 문제가 아니라, 좋은 노인을 만났다는 판단 말이다. 개인적으로 만나 실망하게 되면 어떡하지? 그게 걱정이었다. 첫 만남에서 나는 최선을 다해 노인을 배려했다. 늦은 점심을 먹고 식사비 계산하시도록 기꺼이 양보해드렸다. 일단 점수를 땄다. 하지만 실은 정말 점수를 딴 건지, 아닌지 잠시 확신이 흔들렸다. 지난 종강 식사 때처럼 얼른 나가서 계산하는 게 어르신 대접 아닐까. 예의 없다고 생각하시면 어떡하지? 라고 잠시 머릿속에 쓰던 소설이 사라진 것이, 식당을 나와 걷는데 어르신과 걷는다는 생각이 들지 않았다. 파랗고 하얀 하늘과 구름, 그리고 적당히 부는 바람에 취해서 감탄하느라. “선생님, 하늘 구름 바람은 아주 그냥 잘 어울리는 삼합이에요.” 했더니 하하 웃으셨다. 말도 참 재밌게 한다며 “삼합, 삼합” 하며 웃으셨다.

하늘 구름 바람 삼합과 함께 선생님의 웃음에 무장해제 되었다. 선생님 댁 현관에 들어설 때는 긴장이 완전히 풀렸다. 사무실과 주거공간이 알맞게 분리된 넓은 주상복합 아파트였다. 시야가 뻥 뚫린 경관의 상담실이 있고 복도를 통과하면 거실이다. 거실이야말로 인천 앞바다를 바라보는 탁 트인 하늘을 마주한다. 상담심리학 교수로 은퇴하신 선생님은 간간이 상담 일을 하시고, 마음에 관한 강의도 하신다. 혼자 사시는 넓은 집이 내담자를 받아들이는 선생님의 마음 같아 열린 공간 같이 느껴졌다. 용건인 선생님 책 얘기는 시작도 못하고 내 얘기를 털어놓아 버렸다. 묻지도 않으셨는데 속내를 털어놓고 말았다.

      선생님, 조금 오글거리지만 드리고 싶은 말씀이 있어요. 저는 제 나름 인생의 중요한 시절을 지나고 있다는 느낌이 있는 것 같아요. 이런저런 몸과 환경의 변화를 겪으면서 노년이 아주 가깝게 느껴지거든요. 죄송해요, 선생님.

      (정색하시며) 뭐가요? 뭐가 죄송해요?

      (당황) 아, 선생님 앞에서 제가 노년이 가깝다느니 이런 말씀을 드려서요.

      무슨 말을 그렇게 해요? 내 앞이 어때서? 내가 늙은이라서? 정 선생 얘길 하는 거잖아요. 나는 내가 먹을 만큼 나이를 먹었고, 정 선생도 나이 먹는다는 얘긴데 그게 뭐? 노년이 몹쓸 시절도 아니고. 하하. 어려워하지 말아요. 하고 싶은 얘기 편하게 해요.

      실은 선생님, 저희 종강 식사 자리에서 선생님께서 하신 말씀이 마음이 남아 어쩐지 말씀을 나누고 싶었거든요. 왜 식사 사려고 하셨잖아요. 노인이 되면 밥 사는 일 밖에 할 게 없는데... 하신 말씀을 들었어요. 저희에게 융(Carl Jung) 심리학을 가르쳐 주셨고, 여전히 상담도 하고 계시잖아요. 많은 일들을 하고 계신데 왜 그렇게 말씀하실까 싶었고요. 그 말씀이 신선하게 들렸어요. 아까 제가 노년이 가깝게 느껴진다고 했던 것은 좋은 노년의 삶을 사고 싶다는 마음이구요, 그러기 위해서 준비할 것이 있다면 준비하고 싶고 배우고 싶은데 배울 곳이 없는 거예요. 솔직히 말씀드리면 닮고 싶은 노년을 만나고 싶은데... 네, 뭐 그러던 중 선생님 말씀이 아주 크게 들렸어요. 밥 사는 것밖에 할 것이 없다.

      하하, 그 말이 정 선생에게 화두(話頭)가 되었구만. 내가 본의 아니게 공안(公案)을 던진 셈이고, 참구(參究)하던 정 선생을 오늘 우리집에까지 끌어들였네. 노인네가 어쩌다 흘린 말에 제대로 걸려들었어. 그나저나 나는 정 선생 나이 때 그런 생각 못했는데 어쩌다 그리 멀리 내다보는 고민을 해요.

그때 어디서 익숙한 멜로디가 들렸다. “사랑합니다 나의 예수님 사랑합니다 아주 많이요...” 어, 어디서 찬양이? 선생님의 휴대폰 벨 소리였다. 어, 그럼 선생님도 크리스천이신가. 그랬다. 이건 더 의외였다. 한 학기 만나면서 선생님이 종교가 있으실 거라는 생각은 하지 못했다. 아, 종교를 가지셨다면 불교에 가까우실 분이었다. 조금 전에도 화두, 공안, 참구 같은 말씀을 하시지 않았나. 의외였지만 선생님은 권사님이셨다. 말씀으로는 ‘선데이 크리스천’이라고 하셨다. 더욱 마음이 편해져 내 얘기를 늘어놓았다.

노인이 할 일은 주도권을 내려놓는 것

      선생님, 저는 이제 말로만 듣던 갱년기 증상을 겪는데요. 노안이 오고, 오십견에서 시작하여 몸 여기저기가 망가지면서 좀 많이 놀랐어요. 대부분의 증상 앞에는 ‘퇴행성’이 붙더라고요. 그건 다른 말로 하면 고치는 병이 아니라고 들렸거든요. 오십견은 시간이 지나면 괜찮아진다고 하더라고요. 오십견이 낫는다 해도 노화는 진행될 것이고, 이걸 받아들여야 하는 것 아닐까. 받아들이며 사는 삶은 어떤 것일까, 생각하니 막막하기만 하고요. 또래 친구들 만나면 대화의 주제가 이런 거거든요. 결론은 탄수화물을 끊고, 좋은 생각을 하고, 운동을 열심히 하자!예요. 신앙이 있는 친구들은 천국 소망으로 훈훈하게 마무리하려 하기도 하죠. 그런데 어쩐지 저는 그럴수록 더욱 답답한 거예요. 젊을 때는 의지를 발동하고, 열정을 쏟아부으면 될 것 같은 희망이 있었죠. 실제로 되기도 했고요. 오십견 온 팔을 부여잡고 있으면 더는 그럴 수 없겠다는 생각이 자꾸 들어요. 그리고 또 친구들 대화의 또 다른 주제는 ‘노년의 부모님’이거든요. 40년 한결같이 같은 문제로, 똑같은 방식으로 싸우시는 부모님. 알코올 중독, 분노중독 아버지와 종교중독 어머니의 간극, 건강염려증에 애정결핍으로 늘 새로운 병원을 찾아 모셔야 하는 어머니도 계시고요. 늘 같은 어려움을 호소하는 어머니에게 수십 수백 번 합리적 설명을 해야 하거나, 참다 참다 화를 내고 죄책감이 휩싸이는 일상 같은 것들이요. (이 지점에서 선생님의 표정에 살짝 먹구름이 지나가는 것을 눈치챘으나, 발동 걸린 말이 멈춰지지 않았다.) 그런데 어느 날 그런 생각이 들었어요. 이 친구들 20년 후에는 자기 엄마와 똑같아지겠구나! 실은 이 친구들도 만날 때마다 하는 얘기가 똑같거든요. 혼자 끙끙거리지 말고 오빠도 책임을 감당하시라고 해, 못하는 건 못한다고 해, 아예 전화를 받지 말어. 쏟아지는 조언과 충고도 비슷해요. 이래서 소용없고, 저래서 소용없어. 되돌아오는 반응도 똑같고요. 뫼비우스의 띠 같아요. 그리고 헤어지며 하는 말은 늘 ‘야야, 우리는 정말 잘 늙자’예요. 그런데 저는 정말 잘 늙기는 쉽지 않겠구나! 하는 생각만 드네요.

      (엄마 미소 지으시며) 틀린 말이 없네. 맞아요. 갈수록 어디 아프냐고 묻는 것보다 안 아픈데 어디냐고 묻는 게 더 빨라요. 나도 노인네지만 노인이 되어 고착된 생각, 특히 신앙 같은 것들은 변화나 성장이 거의 불가능해요. 나부터도 이렇게 늙고 싶지 않았어요.

      무슨 말씀이세요. 선생님. 저 조금 민망하고 오글거리지만, 선생님 뵈면서 닮고 싶은 어르신을 제대로 처음 만났다 싶고요. 그래서 책 작업이든 무엇이든 도와드리면서 배우고 싶어요.

      하하, 사람 잘못 봤는데. 나 고집쟁이 노인네야. 우리 아들한테 물어봐요. 융 심리학에서 말하잖아. 내 안에 없는 것은 보이지 않는다고. 선생님이 나한테서 발견한 좋은 모습이 있다면 그건 선생님 안에 있는 것이에요. 무엇보다 좋은 노년을 꿈꾸는 마음을 잘 품고 지금처럼 배우고자 하면 정 선생이 그런 노인 될 거예요. 그렇게 되세요. 나는 아니에요.

      네, 선생님 그러면요, 이건 좀 답해주세요. ‘밥 사는 일밖에 할 것이 없다’고 하신 것은 어떻게, 어떤 의미로 하신 말씀이세요?

      꿈보다 해몽이네. 허허. 결국 나이 먹어 늙으면 알게 될 일, 미리 알 필요도 없고, 안다고 해서 달라지는 것도 없어요. 나도 내 나이 믿어지지 않고, 이렇게 늙은 나이, 말 안 듣는 몸이 나 같지 않고 힘들어요. 내가 나이롱이라 성경은 잘 모르지만, 노인에게 아주 적실한 말씀이 하나 있어요. 어디 나오더라. 베드로 얘기예요. 베드로에게 예수님이 해주신 말씀일 거예요. “내가 진실로 진실로 네게 이르노니 네가 젊어서는 스스로 띠 띠고 원하는 곳으로 다녔거니와 늙어서는 네 팔을 벌리리니 남이 네게 띠 띠우고 원하지 아니하는 곳으로 데려가리라.” 내 생각에 노인의 할 일은 주도권을 내려놓는 거예요. 무조건 주도권을 이양하는 것. 남이 누구든 나를 주도하도록 내어주어야 편하다니까. 가까이는 자식들에게 그렇고, 제자들에게 그러려고 해요. 나도 젊을 때는 무척 깐깐한 선생이었어요. 수퍼비전 줄 때는 울지 않았던 학생이 없었어. 지금은 내가 그렇게 해봐요. 누가 나를 만나러 오겠어.

유레카! 내가 듣고 싶었던 바로 그 말을 들은 것 같았다. 내가 다 이해할 수도 없고, 선생님께서 다 설명할 수도 없으시지만 그런 삶의 기쁨이 있다고 하셨다. 말로 할 수 없는 것들을 아는 행복이 있다고 하셨다. 이때부터 설레기 시작했다. 책 작업을 하는 동안 베드로의 노년을 따르는 선생님의 노년을 많이 듣고 기록해야지 싶다. 창밖으로 해가 지고 노을이 물들고 있었다. 유난히 보랏빛, 붉은빛의 오묘한 조합으로 아름다웠다.

      이 시간이면 소파에 앉아 해가 넘어가는 걸 봐요. 혼자 살기 때문에 참 쓸쓸한 시간이기도 해요. 내 인생의 시간이겠지. 아니다! 해가 넘어가고 노을이 물드는 시간은 정 선생의 시간이겠다. 나는 이제 밤이에요. 정 선생이 부럽네. 나는 5, 60대 늙음의 신호가 왔을 때 거들떠보지도 않았어. 성공과 성취에 취해서 젊을 때 살던 그대로 살았지. 조금 더 일찍 노화를 받아들이고, 팔을 벌리는 방향으로 살았다면 좋았을 텐데. 뭐, 그때는 그럴 여유가 없었어. 지는 해를 온전히 받아들이는, 그 빛으로 생기는 저 노을이 얼마나 아름다워요? 팔을 펴는 연습하라고 오십견이 오는지도 몰라. 정 선생 강의 들을 때 보니까 어깨 힘주고 정신없이 노트북 두드려대던데. 그렇지, 나중엔 손을 놓더라고. 하하. 노화의 강에 몸을 맡기고 흘러가요. 이야, 오늘 노을 정말 예쁘네. 정 선생같이 예쁘네.

새벽으로부터 동이 트고 정오를 향해 높아지는 해, 그리고 오후가 되어 부드러워지는 빛과 노을이 물드는 시간을 인생 주기와 빗대어 한참 이야기 나눴다. 선생님은 당신의 시간은 밤이라고 했다. 영원한 잠이 들기 전 마지막 시간으로 정리가 된다고. 그러며 좋은 노년은 없다, 고 하셨다. 좋은 노년은 좋은 중년의 결과일 뿐이라고. 어둠이 내리기 전, 하루 중 가장 찬란한 아름다움인 이 시간을 겸허하게, 나 자신을 진실하게 대면하며 지내면 좋겠다고 하셨다. 당신은 그렇게 하지 못하셔서 아쉽다고. 앞으로 뵐 때마다 노을이 물드는 시간, 밤이 오기 전에 돌아봐야 할 ‘진정한 나, 진정한 삶’에 대해 얘기 나눠보자고 하셨다. 가슴이 뛴다. 늙지도 젊지도 않은 나이지만, 남은 것은 늙음 뿐인 나날이라 생각했는데. 전에 느껴보지 못한 아주 고요한 새로운 설렘이다. 다음 만남이 벌써 기다려진다.