지상에서 가장 안전한 곳

모카포트로 내린(올린?) 진한 커피으로 시작하는 월요일 아침.
커피 한 잔에 담긴 것들이 많습니다.

어제 자기 전에 읽은 호나이의 책에서 남은 '갈등과 신경증'에 관한 내용이 진한 여운으로 남아 있다. 얼른 읽어버리고픈 마음 간절하나 우선 써야할 것들을 써내야 한다는 생각. 과연 잘 쓸 수 있을까? 하는 걱정(누가 보면 엄살).

눈썰미 좋게 우리 집에 있는 모카포트를 기억하고 일리커피를 챙겨준 벗.
그리고 그녀와 나눈 긴 수다, 짧은 메시지가 던진 질문과 위로들.

순간 포착에 대한 새로운 열망.
커피가 올라오는 바로 그 순간을 찍고 싶은 마음에 가스렌지 앞을 떠나지 못하고 물이 끓기를 기다리는 마음. 그리고 잡아낸 순간. 흐뭇.

토요일과 주일에 있었던 강의.
강의 전 기분이 나쁘지 않을 정도로 떨리는 마음과,
전적으로 그 분을 의지하게 되는 믿음 충천한 순간.
그리고 다짐. 강의할 때마다 처음하는 느낌의 떨림과 내가 할 수 없다는 가난한 마음이 없어지는 날이 오면 그때는 강의를 그만 두어야 하는 때다. 가난한 마음으로 늘 배우며 아마츄어로 사는 길이 행복하게 강의하는 유일한 길이다.

강의 마치고 돌아오던 길 정체 속 남태령에서 만난 노을에 물든 하늘.
주말 강의를 하면서 만난 청년들의 두려운, 촉촉히 젖은 눈.
바비킴 노래를 들으며 올려다 본 저 하늘과 나무의 실루엣에 울컥하고 올라온 눈물.
내 오랜 상처와 그리움.
그리고 남태령을 넘어 교회에 오시는 집사님이 주신 맛있는 커피사탕.
집에서 시험공부 하고 있는 채윤이.
채윤이의 국어시험 준비를 봐 준 동생.
커피사탕을 먹으며 기다리다 '사탕 안 좋아하는데 왜 이렇게 맛있어요?' 문자를 보내온 올케.  

일주일 쌓인 피로를 단잠으로 풀고 일어나 커피와 함께 아침을 하는 온유한 남편.
그와 함께 할 오늘 산행.

오늘 아침 커피 한 잔에 담긴 아주 많은 것들.

이렇게 분위기 있는 찻잔을 득했습니다. 커피를 내려서 담아놓고 보면 참 예뻐서 카메라질을 하게 만듭니다. 이 잔이 더욱 좋은 이유가 있습니다. 선사해주신 분이 이걸 고르기 위해서 인사동을 헤집으셨다 하더군요. 가령 내가 인사동 골목에서 그릇 구경을 하다가 위의 잔과 마주쳤다고 합시다. '이쁘다' 하며 들어볼 수 있을지언정 최종적으로 낙점하여 구매하진 않았을 것입니다. 그런 걸 두고 취향이라고 하겠지요. 그 취향이라는 좁은 틀에 갇혀 내가 입는 옷, 쓰는 그릇은 어찌나 늘 비슷비슷한지....  요즘 이 잔에 자꾸 손이 갑니다. 그리고 자꾸 바라보게 되는 것이 여간 마음에 드는 게 아닙니다. 내 손으로는 결코 선택하지 않았을 다른 취향이 내 것이 되었기 때문입니다.

휴일 아침을 네 식구가 함께 맞는 일이 우리 집에선 드문 일이다.
아이들이 늦잠을 누리며 행복한 토요일 주일 아침에는 아빠가 없고,
아빠가 모든 피로를 연소시키고 한없이 느긋해지는 월요일엔 아이들이 없다.
휴가 중인 아빠가 있는 지난 토요일은 넷이 복닥거리며 맞는 느긋한 휴일 아침이었다.
두어 달 동안 '커피' 하면 아이스 커피였는데 둘이 이구동성으로 뜨거운 커피를 말했다.
이것은 그야말로 가을이 온다는 뜻이다.
가을은 몸이 따뜻한 커피를 원하는 그 순간부터 시작된다. 

특별히 올가을 커피는 <마녀 배달부 키키>에 나오는 고양이와 함께 시작하기로 한다.
이 고양으로부터 시작해서 식탁에선 미야자키 하야오 시리즈 이야기가 시작됐다.
사춘기 채윤이는 <센과 치히로>의 하쿠와 <하울의 움직이는 성>의 하울 중 누가 더 잘 생겼나를 심각하게 고민하고,
현승이는 미야자키 애니메이션에서는 왜 꼭 할머니가 나오는지 모르겠다고 하고,
아빠는 <바람 계곡의 나우시카>와 <원령 공주> 스토리를 짬뽕시키고 있다.
결론은 곧 새로운 영화가 개봉된다는 걸로.

음악이 먼저였는지, 커피잔이 먼저였는지, 영화 이야기가 먼저였는지 모르겠다.
어쨌든 한참 수다를 떨고 있는데 스피커에선 미야자키 영화의 주제곡이 연이어 흘러나왔다.
오늘의 DJ 현승 옵빠의 선택이다. 커피잔 역시 이 옵빠의 안목이었다.


따뜻한 커피, 고양이, 애니메이션, 휴가.... 무엇보다 가을.
좋다. 좋다. 딱 좋다.

itistory-photo-1

갈릴리 호숫가의 그 새벽,
영혼도 몸도 주린 제자들에게 예수님은 생선을 구으며 찾아오셨다.


오늘 그 자리에 다시 오신다면 커피를 내려 지친 제자들을 맞지 않으실까?
새벽의 차거운 공기를 타고 향긋한 커피향이 호수 위로 퍼져나간다.
그 향를 맡은 제자들이
'와, 커피향 쥑인다. 저 커피 진하게 한 잔 마시면 살겠네...' 할 때.
예수님께서 한 손에 동포트 드시고 손을 흔드시며 불러주신다.
그 해 바리스타 대회에서 1등 먹은 스페셜티도 따라잡지 못할 최상품 원두를
손수 핸드드립해 나눠주시는 것이다.


커피에 취해 온 몸 녹아내리는 베드로에게 "베드로야, 한 잔 더 주련?" 하시고
새로 내린 커피를 정성스레 건네신다.
그리고 가장 부드럽고 따스한 소리로 말씀하신다.
"베드로야, 오글거리지만 오해 말고 들어. 베드로야, 너....  너 말이다...나를 사랑하니?"

<페북 담벼락에 끄적이고 댓글로 더 재밌었다.>

얼음과 커피가 만나 얼음 커피가 된다.
싸늘하고 투명한 표정,
반듯하게 각진 사각의 얼굴,
시간이 지나면 완고한 각을 풀고 시원하게 녹아드는 그 유연함,
입에 하나 물면
적어도 입속에서만큼은 여름을 곧바로 물리치는 그 즉각적 위력,
깨물어서 잘게 부수면
사탕도 아니면서 사탕보다 더 빠르게 녹아드는 그 속도감,
얼음은 매력적이긴 했다.
그래서 둘의 만남은 항상 커피의 기다림으로 이루어졌다.
커피는 기다렸다.
커피의 기다림은 하얀 김으로 솟아올라 바깥을 기웃거리며
얼음이 언제 오는지 목을 빼게 하곤 했다.
혹자는 커피의 기다림을
진한 갈색 향기의 기다림이라고 노래하기도 했다.
그 기다림은 대개 봉지에 털어낸 건조한 가루를
뜨거운 물에 녹이면서 시작되었다.
기다리는 가슴은 뜨거웠다.
그 뜨거운 가슴의 체온을 모두 내주며 얼음을 받아들일 때
드디어 우리는 그 자리에서 얼음 커피를 만날 수 있었다.
그러나 어느 날 불현듯 방문한 합정동의 어느 가정집에서
전혀 다른 얼음 커피를 만났다.
그날 지금까지 내가 알고 있던 그 둘의 관계가 정반대로 뒤집혔다.

기다림은 이제 커피가 아니라 얼음의 몫이었다.
얼음들은 컵에 담겨, 혹은 커피가 오는 길목에 모여 커피를 기다렸다.
커피는 마치 강림하듯 얼음의 머리맡으로 와서
그 향기로 일단 커피에 대한 얼음의 갈증을 달래주었다.
뜨거운 물이 한 방울 두 방울 마치 씨앗처럼 커피 가루 위에 심어졌고
그 뒤에 발아를 도와줄 비처럼 뜨거운 물이 커피의 밭에 뿌려졌다.
그리고 나서 조금 더 기다림의 시간을 보내고 나면
드디어 축복처럼 커피가 내려왔다.
가장 뜨거운 가슴으로 가장 낮은 온도의 얼음 세상으로 내려와
얼음과 체온을 맞추어주는 구원의 커피였다.
얼음이 기다릴 수밖에 없는 커피였다.
커피를 별로 좋아하지 않는 내 습성을 아는 주인이
좀 연하게 해줄까를 물었지만 나는 그냥 마시겠다고 했다.
내가 생전 처음 마셔보는 얼음 커피였다.
항상 커피의 기다림과 얼음의 강림으로 만났던 얼음 커피를
합정동의 아는 집에 놀러갔다가 얼음의 기다림과 커피의 강림으로 만났다.
그 집이 왜 그렇게 커피에 집착을 하는지
다소 이해가 가지 않는 측면도 있었는데 이제는 좀 알겠다.
그 집에선 내가 알고 있던 세상이 정반대로 뒤집어져 있었다.
그 세상에선 커피를 만난 컵 속에서 얼음이 꽃잎처럼 떠 있었다.

커피를 좋아하지 않는 나도 그 뒤집혀서 온 세상에선
커피를 정말 맛있게 마실 수 있었다.
때로 커피는 사람에 따라 좋고 싫고가 갈리는 기호식품이 아니라
어떤 가슴 벅찬 만남의 다른 이름이기도 했다.

itistory-photo-1

악!
커피가 웃어요.
아무 짓도 안했는데 혼자 웃고 있어요.

올해 첫 마약커피를 타서 마시려는데
"어, 엄마 이 쪽에 와서 커피 좀 봐바"
현승이가 발견한 마약커피의 므흣한 미소.

어떤 애들이랑 '마약커피 이름 한 번 잘 지었다'며 농담 따먹기 하다가
나중에 카페하면 계절메뉴로 꼭 넣기로 했어요.
마약커피, 또는 뽕커피! ㅎㅎㅎㅎ

나는 나는....
뽕다방 정마담.

아우, 느낌있다.
얼굴에 점 하나 찍고 새빨간 립스틱에 껌 좀 씹어줘야게씜다.
(동그란 쟁반과 보자기는 어딨더라?)

작년 재작년 여름, 주일마다 마약커피 엄청난 양을 타곤 했었는데...
그립지?
그립니?
ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

itistory-photo-2

귀여운 척 웃음짓던 마약커피.
자기보다 100개 더 귀여운 현승느님 등장하자 미소가 흐려져요.

iPhone 에서 작성된 글입니다.




커피를 하면서 드립의 매력에 빠지기도 하고, 로스팅의 매력에 빠지기도 하지만....
내가 아주 잘 하고 싶은 건 로스팅이다.
그 만큼 날이 갈수록 로스팅에 목숨을 걸고 있다.
로스팅의 매력은 여러 미사려구(단지 미사려구가 아니라 진심 아름다운 이유의 말들)이 있지만 내게는 일단 경제성이다. 단순하게 말하면 원두와 생두의 가격이 많이 차이가 난다는 것이다. 아이커피로 시작한 로스팅은 불로스팅에 대한 목마름으로 안내했고, 그 안내에 따라 작년 여름 손바닥 만한 도자기 로스터로 땀 좀 흘리면서 손목을 흔들어 댔었다.



뭐 눈에는 뭐만 보인다는 만고의 법칙 때문인지...
합정동 교회 근처 카페는 유난히 저 통돌이 하나에 의지하여 커피를 볶는 작은 카페들이 많이 눈에 띈다. 주일날 일부러 아이들과 시간을 비켜서 예배드리고는 통돌이 카페에 앉아서 기다리는 시간이 일주일 중 가장 행복한 시간으로 자리잡을 기세다.