떡볶이 파티다. 나경이 동윤이 은재가 어느새 커서 초등학생이 된다. 아기 담는 바구니에 담겨 내게로 왔던 그 신생아들이 초등학생이라니! 조용히 나 혼자 설레고 들뜨다 초딩 파티를 열었다. 내가 지은 파티 이름, 얼마나 근사한가!
떡볶이는 으른한테 배우는 거다!
궁중떡볶이, 단호박치즈떡볶이, 베이컨떡볶이. 이게 정말 떡볶이냐고, 맞다고 정말 떡볶이라고... ^^ 이런 희한한 떡볶이 메뉴가 사모님께는 열두 척... 이나 남아 있다고. 엄마들 반응이 뜨겁다. 정작 애기들(애기들 아니고 초딩들)은 떡볶이에는 그닥 관심 없는 편. (흠… 이 녀석들, 놀이터로 감동주겠음!)
초딩 선배는 은준인데. 은준이 학교 들어갈 때도 나 혼자 얼마나 설레고 심지어 울컥했는지 모른다. 출근하는 엄마 아빠의 스케줄 따라 의연하게 초딩 적응한 은준이는 이제 시크한 중학년 포스를 풍기고. 훌쩍 큰 키로 말은 시니컬 하지만, 교회에서 사모님 보면 다짜고짜 와서 안기는 관성으로 감동을 준다. 군대 간 현승이가 유일하게 안부를 묻는 교인이 준희인데, 온 교회 귀여움 담당 준희도 저러고 쑥쑥 자라니 금세 초등학생 되겠네.
토요일이라 설교준비 하러 나가야 하는 목사님은 이 녀석들 온다는 말에 발을 떼지 못하고. 결국 함께 떡볶이를 했다. 떡볶이는 목싼님께 배우는 거다!
캐릭터 손목시계를 입학 선물로 준비했는데, 우정 팔찌 같은 느낌이라 더 사랑스럽네. 색깔 선택하다 여차하면 싸움나는 거라... 안 보이게 포장해두고 복불복할까 싶었다가. 소통 전문가인 사모님과 대화로 선택해 보자, 했으나. 각자 취향 확고하여(어쩌면 어느 녀석이 조용히 양보했는지도...) 1초 만에 정해지고 말았다.
주일학교 예배실이 점심식사 후에는 청년부 모임 장소가 되어, 공간을 공유하는 주일학교 아이들과 청년부들 사이 케미가 장난이 아니다. 우리집 주일 저녁 식사 메뉴는 항상 '청년부실에서 있었던 애기들 에피소드'이다. 그걸 모아서 전달하는 담당은 김채윤이고. 온 식구가 교회 애기들 얘기만 나오면 생기 충전이다. 떡볶이 먹고는 채윤이를 단장으로 놀이터 순례단이 꾸려졌다. 한참을 노는 중 베란다 앞에 모여서 소리소리를 지르며 엄마를 부르는 장면. 이건 우리 채윤이 어렸을 적 대자뷰(놀짱은 놀아야 산다)인데. 엄마 좋으라고 김채윤이 부러 연출한 장면이라고 한다.
지난 한 해를 돌아보고 새해를 꿈꾸며 기도하는 Big Family Day이다. 벌써 가졌어야 할 시간이지만, 특새와 나의 수도원 피정, 그리고 JP의 독감과 후유증으로 늦어졌다. 결국 음력 2024년의 마지막 날에야 마음먹고 모여 앉았다. 처음으로 넷이 아니라 셋이 보내는 BigFamily Day이다. 어쩌면 내년에는 셋도 아니고 둘이 될 전망이니... 우리의 Big Family Day도 생의 강물을 따라 흐르며 변하고 있다.
2024년 마인드 맵을 그리고, 작년에 쓴 각자의 카드를 읽는다. 2024년을 시작하던 마음과 함께, 살아온 1년을 돌아보며 감사의 기도를 적는다. 2025년을 시작하는 마음과 기도를 적는다. 마인드 맵 한쪽을 현승이 자리로 비웠는데, 여기는 채워질 것 같지 않다. 카톡으로 기도제목만 보내왔다.
그 어느 해보다 조촐하다. 넷 중 하나의 자리가 비었으니 1/4 만큼 허전해야 할 일인데. 온통 허전하고 텅 빈 것 같으니... 존재의 크기란, 영혼의 크기란 무엇의 일부가 아니라 전부임이 분명하다. 어느 해보다 굵직한 일이 많았던 2024년이다. 현승이는 군대에 갔고, 채윤이는 그렇게 바라던 미국 B 대학의 전액 장학생으로 합격했다. 남편은 생애 처음 안식월을 누렸고, 나는... 나는... 나는 어땠지?
넷이 함께 하는 Big Family Day가 다시 올까? 오겠지. 다른 모양으로 오겠지. 가족의 이름으로 넷이 꽁꽁 묶여 지낸 시간이 끝났다. 마땅히 겪어야 할 아쉬움과 슬픔은 일단 받고! (우리 채윤이가 인생의 변곡점에서 남긴 띵언이 있지. "뭘 선택하든 아쉬움을 피할 수는 없어. 선택했으면, 아쉬운 건 아쉬워야지!" 그렇지, 아쉬운 것은 아쉬워하면 되는 거지.) 말할 수 없이 자랑스럽고 고맙다. 두 아이는 나와 남편에게서 나왔고, 우리의 세계에 가둬 키웠는데... 어쩌면 나와 남편을 능가하는 존재가 되어 있다. 우리보다 크고 우리보다 깊다. (모든 부모들의 존재론적 미안함일 테지만) "해 준 것도 없는데..." 참 멋진 어른이 되었다.
이렇게 자기 인생 길로 떠날 테지만, 부재로 더 깊이 연결되는 가족이 될 것을 믿는다. 현승이의 빈자리가 크고 넓어서 가족이 앉은 자리가 저 삼척의 어느 막사까지 확장시되는 느낌처럼. 부부는 아이들을 떠나보내며 더 큰 가족이 될 것이다. "호모 코넥투스"라고 이름 지어봤다. 연결된 존재, 영혼으로 더 깊이 연결되어 사랑하고 기도하는 일이 남았다.
지난해를 돌아보고 새해 기대와 소망을 나누는 Big Family Day, 2024년 가족의 날이다. 그 어느 때보다 감사제목이 많아서 놀랐다. 개인적으로도, 가족들에게도. 메말랐던 한 해라고 생각했는데, 논문이나 하나 썼지 대단한 무엇을 하지 못했다고 생각했는데 감사한 것이 한둘이 아니었다. 20여 년 가까운 세월이 담긴 Big Family Day 봉투는 기도의 타임캡슐이다. 이 시간마다 소환되는 현승이의 기도제목 "로봇이 되게 해 주세요"를 생각해 보면... 동화 속 주인공 같던 아이들이 사람이 되고, 성인이 되고, 엄마 아빠를 돕고 이끌어주니 놀라운 시간이다.
저녁식사 식당도, 이후의 Family Day 나눔과 진행도 자연스럽게 아이들이 주도하고 있으니 또 놀라운 시간의 변화이다. 2023년 가족 마인드 맵을 그리고. 작년에 썼던 기도제목을 꺼내서 읽고. 한 해 감사한 것들을 적어보고. 오는 한 해의 소망을 기도제목으로 적어서 나누는데. "와아...." 하는 탄성이 많이 나왔다. 정말 기도가 응답됐네!!
호모 아도란스(homo adorans), 인간은 예배하는 존재이다. 초월적 대상을 향하고 자신보다 더 큰 존재를 갈망하는 존재이다. 고통이나 인간적 한계 앞에서 종교적 신념과 상관없이 더 큰 존재를 향해 손을 모으는, 기도하는 존재이기도 하다. 올 Family Day는 호모 아도란스 넷의 만남이었다. 아이들이 기도한다. 기도를 종교적 규율로 가르치지 않으려고 온 힘을 다했는데, 보람이 차오른다. 아이들이 자신의 한계 앞에서 하나님을 찾고 기다릴 줄 안다.
신년 특새에 찬양 인도를 했다. 정말 하고 싶은 찬양이 있었는데 공동체 분위기와 맞을까 고민하다 결국 선곡하지 못했다. 새벽기도 오가는 길에 혼자 속으로 많이 불렀다. 삶과 영혼은 늘 어둠과 빛의 결투장이다. 많은 날, 많은 시간 승자는 어둠이다. 이 생이 다하도록 어둠이 온전히 가시는 날이 없다는 것을 안다. 알면서도… 어둠이 없는 그 어느 곳이 있을 것 같아 늘 도망갈 기회를 엿본다. 이 지루한 싸움 포기할 이유를 대라면 백 가지 천 가지. 끌어내리는 힘이 작용할 때 반대의 힘도 함께 작용하고 있다는 것을 안다. 희미하지만 때로 감지할 수도 있다. 그리고 나는 선택할 수 있다. 반대하는 힘에 반대하는 대신 선한 힘을 선택할 수 있다. 끌어 내리는 힘보다 한 방울만 더 크면 된다. 선한 힘, 선한 능력을 딱 한 방울만 더 키우는 기도로 버티기로 했다.
감옥에서 죽음을 기다리며 이 시를 쓴 본 회퍼 목사님이 그랬을 것이다. 대단한 믿음, 어마어마한 영적 능력이 아니라… 히틀러의 악보다, 끌어내리는 악보다 약간 더 큰 선한 힘에서 나온 노래가 아니었을까. 선한 힘을 믿고 선택하는 것이다. 호모 아도란스, JP와 채윤 현승, 영적 여정의 벗들, 나의 호모 아도란스들과 함께 "선한 능력으로!" 한 해를 걸어야지.
대림 둘째 주일이 되어서야 초에 불을 붙였다. 유리병에 담긴 대림초를 12월이 되기 전 벌써 사뒀는데 이제야 크리스마스트리를 꾸몄다. 논문심사와 연구소 특강, 그 사이 독감을 끼어들어 체력 정신력 영력을 끌어올려 지낸 한 주를 마치고. 내적 여정 마지막 강의까지 마친 토요일 밤에 결국 대림초를 켰다.
올해는 틀렸구나. 이 예쁜 대림초는 내년에 써야겠다... 포기하고 있었는데. 하필 또 크리스마스 선인장이 꽃을 피웠지 뭔가! 대림시기에 꽃을 피워서 붙여진 이름이라는데, 딱 맞춰 활짝 꽃을 피웠다. "어, 꽃 피려고 하네!" JP가 내 노트북 옆에 이 화분을 떡 갖다 놓고 나간 것이다.
어느 대림절의 기다림이 슬프지 않았냐만은, 어느 기다림이 간절하지 않았냐 만은. 다시 가난해진 마음으로 대림의 불을 밝히고 기다린다. 이미 오셨고, 지금도 오고 계시며, 반드시 다시 오실 내 님을 기다린다. 올해 대림 나의 예수님은 지켜드리지 않으면 안 될 것 같은, 내가 돌보지 않으면 안 될 것 같은 그런 무력하고 무력한 아기이다. 진정한 어른, 커다란 품의 어른이 되어 아기로 오시는 예수님을 따스하게 품어드리고만 싶다.
더듬어 보니 결혼하고 연말마다 이 시간을 가졌다. 첫 두 해의 기록은 아마도 당시 교회에서 '1청'이라 불렸던 신혼부부 공동체 카페에 남아 있을 것이다. 우리 부부가 제안을 하고, 가정별 10대 뉴스를 카페 게시판에 올렸다. 블로그를 더듬어 보니 2002년 기록부터 남아 있다. 현승이가 생기던 해이고, 채윤이가 또렷한 말을 하면서 자기 인격을 드러낸 해이다. 그해 10대 뉴스 안에 들어 있었다. 아마 채윤이를 부모님께 맡기고 하루 여행을 다녀온 모양이고, 거기서 둘이 1년을 돌아보는 시간을 가졌던 것 같다. 그렇게 20년이 되었다.
남편의 목회 형태가 바뀌면서 성탄절부터 연말, 신년 첫 주까지 가만히 머무를 시간이 없어졌다. 특별새벽기도가 끝나는 1월 첫 주일, 그러니까 교회력으로는 주현절 저녁이 우리의 Big Family Day이다. 근사한 외식, 맛있는 케이크 같은 것으로 유혹하지 않아도 알아서 척척 모이는 성인 넷의 리추얼이 되었다는 것이 새삼스럽다. 둘에서 셋으로, 셋에서 넷이 되어 지지고 볶는 시간을 기록한 것이 Big Family Day의 역사인데... 2023년은 넷에서 셋이 된다. 현승이가 대학생이 되어 집을 떠나게 되었다. 셋에서 둘이 될 날도 머지않았고.
현승이가 성인이 되었고, 누구보다 행복한 고3으로서 나름대로 치열한 대입의 시간을 보냈다. 채윤이가 더 큰 꿈을 꾸면서 여러 면에서 자기 한계를 극복하는 소중한 경험을 했고, 남편은 현재에 깊이 뿌리를 내리며 편안한 중년이 되어가고 있다. 나는 늦게 시작한 공부로 조용히 부대끼며 담을 넘은 자의 고충과 기쁨을 함께 맛보고 있다. 각자 존재의 빛깔이 더 뚜렷해지며 가족의 연대는 느슨해져 간다. 비어 가는 느낌과 아쉬움이 마음 한 켠에 찬바람으로 분다. 누구보다 채윤이가 가족의 내적 외적 변화를 아쉬워라 한다. 오래전 이런 띵언을 남겼던 채윤이다. "아쉬운 것은 아쉬워야지 어떻게 하겠어?" 그래, 아쉬운 것을 아쉬워하면서 다가오는 것들을 받아들여야지. 무엇보다 지금의 모든 것을 감사하고 누려야지. 둘이든 셋이든 넷이든, 심지어 혼자이든. 지금을 누려야지.
멈추고 머무르는 가족의 시간. 2022년 Big Family Day를 함께 했다. 해마다 1월 1일에 늦잠 자고 일어나 맛있는 것 먹고 맛있는 케이크를 먹으며 한 해를 돌아보고, 새로운 한 해를 그려보는 가족의 리츄얼이다. 교회 특새 한 주를 보내고 뒤늦게 게 시간을 가졌다. 특별 새벽기도, 시편 23편의 기도로 시작하는 2022년이다. 주제는 "부족함 없는 삶"
"부족함 없는 삶"
기도제목이 있다는 것은, 하나님께 뭔가 바라는 게 있다는 것인데. 기도의 자리는 결핍의 존재만이 가 앉는 자리인데, 그 자리에 앉아 부족함이 없는 삶을 선언하거나 받아들인다는 것은 다소 역설이다. 십수 년 전, 어느 날 시편 23편 1절을 충격적으로 만났던 기억이 있다. 에니어그램 7유형을 유형을 마주하며 죽음 같은 시간을 보내던 때였다. 7 유형을 벗어날 수 없는 나, 7 유형이 저지르는 죄, 나의 죄 된 모습이 혐오스러워 견딜 수 없었다. 그 어간의 어느 새벽기도에서였던 것 같다. 아니면 카타콤 같았던 하남의 그 아파트 거실에서 묵상하던 시간이었던가.
The LORD is my shepherd, I shall not be in want. “I shall not be in want.”
시편 23편 1절의 영어 성경 버전이 마음으로 들어왔다. "내 삶은 결핍 그 자체인데, 나는 이렇게 금이 갔고, 부서진 존재인데 이런 나를 어떻게 데리고 살아야 하냐고요. 저의 이 욕구들, 끝없는 욕구들은 채워도 채워지지 않는 밑빠진 독인데요!" 눈물 콧물 흘리던 중... I shall not be in want. 이 문장이 빨간 색의 볼드체로 훅 들어왔다. 결핍의 존재 그대로 그분의 바다에 풍덩 빠지는 체험이었다.
그때 분명히 알아들었다. 밑 빠진 독을 가득 채우는 방법은 무얼 자꾸 들이붓는 것이 아니라, 그대로 풍덩 빠지는 것임을. 잘 알아들었다. 자기혐오의 눈물이 많이 사라졌다. 알아들어서 끝이 아니고 알아들은 것을 살아내는 것이 진정 알아들음이기에 알아들음은 늘 새로운 현재 진행형이어야 한다. 문제는 너무도 자주 그것에 실패한다는 것이고. “이래도 니가 부족함이 없어? 이래도? 금 가고, 부서지고, 결핍된 주제에!” 결코 사라지지 않는 목소리가 BGM처럼 깔려 있다. 가끔은 볼륨을 한껏 키우고 영혼을 뒤흔들기도 한다. 여지없이 두려움과 불안이 몰려온다.
"The LORD is my shepherd, I shall not be in want. I shall not be in want.” 2022년 신새벽. 이 말씀을 다시 알아듣는다. 십수 년 전과 비슷하지만 조금 다르게. 내게 부족함 없다, 고백하며 돌아섰을 때 그분이 이끄신 푸른 풀밭과 잔잔한 물가를 기대하건만, 오히려 사망의 음침한 골짜기에 서 있는 나를 발견한다. I shall not be in want. I shall not be in want. I shall not be in want. 두 번말하고, 세 번 반복하면서 그 자리에 머무른다. 다른 모든 말을 멈추고, 죽음의 골짜기를 빠져나갈 궁리도 멈추고 I shall not be in want. 밤이 가장 어두운 때 별이 가장 밝게 빛나는 것처럼, 내가 감각하는 것은 사망의 음침한 골짜기이나 어쩌면 거기가 푸른 풀밭 잔잔한 물가인지도 모른다. 내 몸과 정서적 감각이 영혼의 그것과 다른 길을 갈 때가 많다는 것을 알기 때문이다. 가만히 누추함과 고통에 머무르는 것 밖에는 없다.
맛있는 식사와 예쁜 케이크도 준비하지 못했고, 모두 조금 기운이 없고, 피곤한 채로 2022년 'Big Family Day'를 보냈다. 해마다 우리에겐 들뜨고 설레는 시간이었는데 전에 없이 차분한 분위기였다. 그리고 진지했다. 현승이가 스무 살이 되었으니 모두 성인이다. 맛있는 케이크 때문에 기다려지는 'Big Family Day'의 시간이 아니라 말 그대로 가족의 멈추는 시간을 누리는 것. 지난 일 년의 나, 지금의 나를 있는 그대로 바라보는 자리가 되었다. 가족들이 기도 제목이라고 내놓은 것들이 어쩐지 다 조금씩 아파서 기도를 하자니 눈물이 나는데, 그래서... 부족함이 없었다. 한 해의 일상, 또 많은 좌절과 부서짐으로 결핍을 확인하고 또 확인해야겠지만 우리의 영혼은 부족함 없는 현존을 살기를. 여호와의 집으로 돌아가 거하는 영혼의 감각 잃지 않기를.
작년 12월 이사하며 데려온 제대로 된 화분은 둘이다. 선인장 하나, 작년 생일 선물로 아이들이 사준 콤팩타 하나. 거기에 작은 다육이 두어 개 정도. 남은 것이 삐죽한 선인장이다 보니 화초는 없는 집이 되었다. 이례적인 일이다. 화초, 초록이 없는 우리 집은 떡볶이 없는 우리 집과 견줄만한 일이다. 거실 창 앞에는 늘 작은 초록이들이 줄을 서 있었다. 언제부터? 아주 오래전부터. "엄마는 나보다 화분을 더 좋아해." 채윤이 현승이가 질투할 정도로 작은 초록이들에 정성을 들였다. 작년이던가, 그 전이던가. 어느 때부터 한 놈, 두 놈 죽어나가기 시작했다. 돌보는 정성이 전보다 못한 것도 아닌데... 싶으면서도 나를 탓했다. 내가 잘 돌보지 못해서 그런 거야. 전염병이라는 것을 많이 늦게 알았다. 가장 아끼던, 아니 가장 크고 든든하던 해피트리 잎이 누렇게 되며 툭툭 떨어지고 있었다. 마침 그때 엄마가 낙상하여 병원에 갇혀 있던 때였다. 격리였다. 그나마 살릴 수 있을 것 같은 오래된 화분 하나를 안방 베란다에 옮겨 '격리' 시키고, 화원에서 사 온 약을 뿌리며 돌보았다. 몇 달 후면 코로나는 끝나고, 이 화분은 회생하여 쌩쌩해질 거야. 그리고 엄마는 회복되어 집에 돌아올 거고.
가장 마음이 쓰인 것은 잎이 거의 남지 않은 해피트리였다. 살 수 있겠나, 싶은 환경에서 쑥쑥 자라면서 사춘기 돌입한 현승이와 키를 견주곤 했었다. 해도 잘 들지 않는 집에서 쑥쑥 자라주어 메마른 내 마음에 큰 위로가 된 녀석이다. 어릴 적에 엄마가 키우던 벤자민 화분이 있었다. 병들어 시들해지면 물을 주고 잎을 닦아주며 기도하던 엄마가 조금 우스웠다. 기도 덕인지 또 쌩쌩하게 살아나 천장에 닿도록 자랐다. 그때 그 벤자민과 비슷한 종류의 해피트리가 어쩐지 엄마 같았다. 거실 오른쪽 구석에 든든하게 서 있었고, 그 옆으로 작은 아이들이 줄을 지어 있으면 꼭 엄마 나무 같기도 했다. 엄마보다 해피트리를 먼저 포기했다. 해피트리는 살릴 수 없지만 안방 베란다에 격리시킨 스파트필름은 꼭 살려내야지. 그 녀석 격리 해제될 때 엄마도 퇴원할 거야. 그때 쯤 진짜 멋진 커다란 해피트리를 하나 살 거야. 멋진 엄마 나무를 다시 들여서 더 튼튼하게 키워야지!
엄마가 떠나고, 그보다 먼저 해피트리의 마지막 잎이 떨어졌다. 몇 개 남지도 않은 화초들은 병이 아니라 이제는 돌봄이 없어서 시들해졌다. 격리되었던 녀석도 어떻게 어떻게 살아나긴 했지만 생기라곤 없고 못생겨 보이기만 했다. 화초가 싫어졌다. 생기없는 애들은 없느니만 못하다는 생각에 부러 더 돌보지 않았다. 두고 보기 싫었던 어느 날 작정하고 남편에게 부탁했다. 내 손으로는 못하겠어, 쟤네들 좀 정리해서 버려줘. 안락사시켜버렸다. 그렇게 집안에서 화초가 사라졌고, 작년 12월 이사할 즈음에는 어떤 메마름에도 굴하지 않는 녀석 둘만 남게 되었다. 이제 다시는 화초 키우지 않아야지, 다짐했다. 그러면서 괜히 또 울었다. 결코 시들어 죽지 않을 '나무 그림'을 한 점 샀다. 구스타프 클림트의 <큰 나무 아래의 장미나무>. 마음에 쏙 든다. 엄마는 떠났고, 해피트리도 죽었지만 내 마음속 큰 나무는 여전히 든든하다고 믿고 싶었다. 물론 나는 그림 속 장미나무. 큰 나무 그늘에서 자라고 싶은 장미나무.
다시는 화초 기르지 않으리, 했던 다짐을 쓸쩍 바꿨다. 다시는 '작은 화초' 키우지 않으리! 가끔 꽃 살 일이 있어 화원에 가면 잘 생긴 해피트리 없나, 살펴보게 되는 것 어쩔 수 없었다. 그림으로 채워지지 않는 살아있는 큰 나무에 대한 결핍감이 갈수록 커졌다. 지난 3월, 어머니 생신축하 꽃을 사러 갔는데... 이선희가 갑자기 내 귀에 대고 노래를 불렀다. "인연이라고 하죠, 거부할 수가 없죠... 고달픈 삶의 길에 당신은 선물인 걸..." 훤칠한 해피트리를 만났고, 그 인연을 거부하지 않았다. 노트북 끼고 하루 종일 앉아 있는 테이블 바로 옆이 베란다인데, 유리창 하나 사이에 두고 서 있는 이 녀석이 든든하다. 그리고 지난달 어느 날, 남편이 갑자기 카랑코에 몇 개와 노란 카라를 화분 째로 사 왔다. 카라 화분이 쏘아 올린 작은 공! 예쁜데 혼자 두면 너무 외롭잖아. 에라 모르겠다, 비어 굴러다니는 화분을 뱅갈 고무나무와 스파트필름으로 채웠다. 노란 카라도 고이 분갈이해주었다. 베란다에 생기가 그득해졌다. 글을 쓰다, 책을 보다 고개 살짝 돌리면 눈이 행복하고 마음에 생기가 돈다. 채윤이가 "오, 여기는 마담 정의 비밀 정원인가?" 한다. 비밀 아니거든. 안 비밀 정원이야. 아, 안 비밀 정원에 사는 토토로는 비밀이고.
"양수리 쪽으로 드라이브 나갔다 올까?" 아침 뉴스에서 본 얼어붙은 북한강 사진에 끌려서 던져봤다. 그냥 해본 말인데 혹한에 신년 새벽기도 취소하고 마음이 허해진 남편이 냉큼 붙들었다.
눈 세상, 얼어붙은 강물, 빈 가지 사이로 보이는 텅 빈 하늘. 와, 정말 좋았다. 사람 많이 모이는 쪽 말고 마재 성지 쪽으로 해서 강변으로 갔다. 누가 누가 어떻게 와서 거닐다 갔나, 사람 발자국 쫓는 재미도 좋지만! 와, 새 발자국 발견. 신발도 안 신고 얼음 위를 저러고 걸으면 얼마나 발이 시릴까?
새 님께서 남 걱정 말고 아들 걱정이나 하란다. 발목도 차지 않는 스니커즈 양말을 신은 아들 말이다. 조금 걷다 아킬레스건이 끊어질 것 같다며 홀로 차로 돌아가버렸다.
언 강을 보더니 아빠와 딸이 뛰어 들어갔다. 물만 보면 요리 본능이 발동해서 물수제비를 뜨는 남자. 꽁꽁 언 강에서도 일단 물수제비를 뜨고 본다.
아빠를 인력거 삼아 썰매를 타기.
동네 안쪽을 걷는데 연밭이 맨질맨질 매끄럽게 잘도 얼었다. 엇, 거기 놓인 두 대의 썰매를 발견. 역시나 경험주의자 부녀가 뛰어 들어가 흰 눈 사이로 썰매를 타고 달리는 상쾌도 한 기분에 젖었다.
가만히 구경하다 사진이나 찍고 요걸로 어떻게 글을 쓸까, 머리나 돌리는 게 제일 편한데. 굳이 썰매를 타보라고. 나는 됐다고 하는데도 굳이 타보라고. 그래도 싫다고 하니 책상다리 하고 앉아만 있으라고. 못 이기는 척 내려가 앉았더니... 우후~ 흥겨워서 소리 높여 노래를 부르게 되었다.
집을 나서서 아파트 주차장을 빠져나와 오르막길을 오르는데 파아란 하늘이 시야에 가득 들어왔다. 아, 하늘이 있다! 나도 모르게 "와아, 파란 하늘이다. 하늘이 있어서..." 라고 했는데 세 식구의 귀 여섯 개가 모두 쫑긋하고 있는 느낌. 기대에 부응하지 못하고 말문이 딱 막혀 버렸다. 잠깐의 정적 후에 와하하하 비웃는 저 무리들! 나는 무슨 말을 하고 싶었던 거지? 하늘이 있어서, 하늘이 늘 여기 있어서...
이사하며 식탁을 바꿨다. 6인용이다. 바꿀 때도 되었었다. 특히 의자 두 개는 언제 주저앉을지 모르는 상태였다. 의자만 좀 편안한 걸로 바꿔야지 하고 있었다. 남편의 뜻이 확고했다. 바꾼다, 꼭 6인용으로 바꾼다. 4인용 식탁이 좁다는 것이었다. 지난해 식사하다 서로 감정이 상하는 일이 유난히 많았는데, 이유 중 하나가 비좁은 식탁 때문이라는 진단이었다. 그랬다. 맛있는 걸 해서 맛있게 먹으며 얘기가 길어지다, 마음이 쩍쩍 갈라진 상태로 자리에서 일어나는 경우가 많았다. 넷이서 정말 이렇게 저렇게 얽혀 싸웠다. 부부가 투닥투닥, (어릴 적부터 늘 있던 일이지만 유난히 심각하게) 남매끼리 티격태격, 거기다 전에 없던 국지적도 등장했다. 모자가, 부녀가 서로 더는 못 봐주겠다는 식으로 부딪쳤다. 코로나 블루 현상일 것이다. 각자 자기 문제로 어려운데, 어려운 넷이 붙어 있는 것은 얼마나 어려운 일인가. 그러나 꼭 그 때문도 아니다.
갱년기 현상이기도 하다. <와우결혼 : 와서 보라 우리의 결혼을> 이런 책을 함께 쓸 정도로 자신감 충만한 부부이기도 하지만 여전히 우리는 각자 고유한 존재이다. 다름이 선물이 되어 더욱 풍성한 일상을 살기도 하지만 달라서 어려운, 그 고통 또한 여전하다. 연인과 부부처럼 친밀한 관계에서 사랑의 기술은 싸움의 기술이다,라고 강의에서 주장하는 바. 잘 싸우고 잘 화해하는 것은 여전히 우리 부부의 필살기이다. 양상이 조금 달라지긴 했다. 갱년기라고, 낯선 생애 주기를 살면서 에두르고 포장하는 기술력이 떨어졌다. 유치해졌다. 식탁에 나란히 앉아 "아 쫌, 다리 내리고 앉으라고. 좁다고. 옆으로 좀 가라고. 내 자리 여기까지 침범했다고!'
갱년기, 그러니까 인생 전후반을 나누는 전환점이다. 식탁 자리싸움만은 아니다. 생애 전반 애써서 달려온 중년의 남녀가 인생 내리막길 앞에서 영적 현기증을 느낀다. 낯선 내적 갈등이다. 자신과의 새로운 싸움이다. 자신과의 싸움을 자신 안에서 해결하지 못하고 밖을 향해 으르렁거린다. 가장 편하고 만만한 남편에게 싸움을 걸고 트집을 잡는다. 갱년기 유치한 부부갈등은 이런 것이다. 날씨 얘기하다가도 싸우고야 만다는 그런, 한창 좋을 때 말이다. 여기에 성인 자아를 찾아 어린 시절 자신과 부대끼고, 페미니스트로서 가부장제와 투쟁하는 딸 채윤이도 한몫했다. 가부장제를 대표하는 아빠와, 어린 시절의 폭군 엄마와 붙게 되는 것이다. 현승이라고 잠잠할쏘냐. 엄마 중독자에서 벗어나 아빠와 가까워지고 싶은 사춘기 끝 현승이는 또 엄마와 싸운다. 글 몇 줄로 써보니 간단한데, 돌아보면 여러 번 폭풍에 휘말린 한 해였다. 쉽지 않은 시간이었다. 이게 다 팬데믹 때문이... 아니라 가족이 성장하기 위한 통과의례라고 생각한다.
아무튼 합리적이고 어떤 면에서 과학적인 남편의 해결방법은 일단 공간을 넓히는 것이었다. 마주 앉는 식탁을 바꿔야 한다! '이삭의 우물' 교회 목사가 되어 붙든 이름이기도 한 '르호봇'을 내세웠다. 이삭이 우물로 인한 여러 번의 다툼이 끝에 마지막으로 판 우물의 이름이 르호봇이다. 르호봇은 '넓은 공간'이란 뜻이다. 넓어져야 한다. 넓어지지 않고는 다툼을 멈출 길이 없다. 마음이 당장 넓어지면 좋겠지만 그건 너무나 요원한 일이다. 일단 남편의 뜻을 따랐고, 6인용 식탁을 샀고, 막상 들여놓으니 너무 길다 싶었지만 결국 좋은 선택이었다. 넓어졌다. 몸을 자유로이 움직일 공간이 생기니 둘러앉은 마음들에도 여유가 생긴 것 같고.
1월 1일 저녁 가족 송년 리추얼 'Big Family Day' 시간을 가졌다. 현승이까지 글을 쓸 수 있게 된 때부터 시작하여 10년이 훌쩍 넘은 가족 행사이다. 한 해를 돌아보고 새로운 한 해를 그려보는 시간이다. 2020년의 기억으로 마인드맵을 그린다. 작년에 썼던 기도제목을 꺼내 읽어보고 거기 비추어 지난 일 년을 돌아본다. 한 해의 기도제목을 적는다. 남편과 아이들이 나누는 이야기 속에서 나를 보는 것이 아팠다. 여러 좋은 이유들을 대면서, 가족들을 찔러내는 내 말이 보이고 좁아터진 마음이 보여서. 어쩌다 이 찬양 얘기가 나왔는지 준비하면서 시와 그림의 <항해자>를 듣게 되었다.
나 비로소 이제 깊고 넓은 바다 간다 두려움에 떨고 있는 내 손을 주는 결코 놓치지 않으셨다 나 비로소 이제 폭풍우를 뚫고 간다 비바람에 흔들리는 나약한 나를 잡아주시는 그분은 나의 주님 주 나를 놓지 마소서 이 깊고 넓은 바다에 홀로 내 삶의 항해에 끝이 되시는 주님이시여 난 의지합니다 날 포기하지 마소서 나 잠시 나를 의지하여도 내 삶의 항해에 방향을 잡아주시옵소서
어쩐지 2021년 인생의 항해를 다시 출발하는 느낌이다. 2020년, 가장 큰 사건은 엄마를 천국에 보내드린 일이다. 묘하게도 엄마를 애도하는 시간을 보내고, 억지로 그 글을 마침표를 찍고 난 하반기에 아버지가 새롭게 만나졌다. 아니 새로울 것은 없다. 긴 세월 부둥켜안고 울며 뒹굴었던 그 아버지이고, 그 이야기들이다. 아버지 부재에 붙들려 살아온 40여 년 인생이 엄마 떠난 자리에서 새롭게 보인 것 같다. 아버지 엄마가 다시 보이니 내가 다시 보인다. "아버지 없는데 엄마까지 죽었으니 나 정말 고아야! 누가 나 좀 돌봐줘." 평생 내 속에서 훌쩍거리던 아이 목소리가 잘 들리지 않는다. 내가 이미 어른이니 나이 든 부모님은 떠나시기 마련이지. 이제 비로소 어른이 된 것 같은 마음이다. 계시처럼 주어진 올해의 찬양이다.
주방에 비해 과한 크기라고 느껴져 불편했던 6인용 식탁이 갈수록 참 좋다. 내 취향과 내 방식으론 상상도 못할 해결 방식을 제시한 그의 아이디어와 추진력이 고맙다. 4인용은커녕 혼자나 겨우 앉을 찻상보다 작은 마음을 가진 엄마로 자주 다치면서도 또 다가와주고, 좋아해 주는 아이들이 고맙다. 그러고 보면 연구소를 찾아주는 분들에게도 같은 고마움이다. 식탁이 넓어져 무릎 부딪히는 일 없다고 좋은 날만 있으랴. 갈등 없는 환상 같은 나날만 펼쳐지랴. 네 식구가 자기 빛을 내고 자기답게 살고자 할 때 어쩔 수 없이 또 충돌하고 찌르고 상처도 날 터. 가족의 삶이고 인간의 길이니 이 항해를 다시 떠날 밖에. 2021년, 쉰셋에 나 비로소 이제 깊고 넓은 바다로 간다.
패밀리데이는 맨 처음 가정예배의 대체 용어였다. 용어만 대체한 것이 아니고 내용도 코이노니아 가깝게 변형하게 되었다. 분가한 해부터니까 채윤이 일곱 살 쯤일까. 일주일에 한 번 저녁시간을 함께 놀고, 노래하고, 게임하고, 기도하고, 한 방에 모여서 자는 그야말로 가족의 날이었다. 한 해의 첫날, 송구영신 예배 여파로 반드시 늦잠 자게 되는 1월1일에는 '빅패밀리데이'이다. 작년의 10대 뉴스 뽑기(아, 그러고보면 이건 아이들 생기기 전부터 둘이서 했던 놀이)등으로 작년을 돌아보고 새해 소망을 나누는 시간이다. 둘 다 글을 잘 쓰고 읽을 수 있게 된 어느 때부턴가 10대 뉴스 뽑기는 마인드맵 그리기로 바꾸었다.
올해엔 신년 특별 새벽기도로 좀처럼 여유가 생기질 않았다. 음력 1월1일이 가까운 날에 2020년 빅패밀리데이를 했다.
작년 한 해를 돌아보며 각자, 또는 가족에게 의미로 기억되는 일들을 의식의 흐름대로 떠올려보기. 네 사람의 한 해가 냇물처럼 각각 흘러가다 하나의 강물로 만난다. 아, 맞아! 그런 일이 있었지! 아, 정말 그랬네! 아아, 나도 거기에 쓸 말이 있다! 2019년 마인드맵이 완성되면 작년에 썼던 기도제목을 꺼내 읽어본다. 타임캡슐에서 꺼내는 느낌이다. 여러 소망이, 기도제목이 생각지 못한 방식으로 이루어지고, 이루지지 않는 방식으로 응답되고 있는 것을 힘 들이지 않고 확인할 수 있다. 매년 이 순간 확인하는 것은 "돌아보면 발자국마다 은총이었네"
2020년을 희망한다. 각자 쓰고 돌아가며 나눈다. 긴 설명 없이도 알 것 같은 기도제목이다. 서로를 위해 기도한다.
십수 년을 이어온 가족의 리추얼. 아이들이 자라면서 의미와 깊이가 함께 자란다. 현승이는 '로봇이 되게 해주세요' 이런 기도제목을 나눴던 어느 날도 있었는데. 어느 해 썼던 내 기도제목, '청년부의 진정한 부흥'이 눈에 크게 들어온다. 청년부 예배 전에 예배당 뒤편에서 커피 내리던 시절, 주일 밤 12시가 되도록 눈물로 마음 나누던 시절이 있었다. 청년부의 진정한 부흥을 꿈꾸던 시절, 내 신앙은 광야였다고만 생각했었다. '청년부의 진정한 부흥'이란 익숙한 내 글씨를 보니, 광야였지만 동시에 진정한 부흥의 시간들이었지 싶다. 로봇이 되고 싶은 현승이, 키가 많이 커서 엄마를 넘고 싶었던 채윤이는 소원을 다 이루었다. 로봇 이상의 능력 있는 인간이 되어 있고, 엄마의 키만 넘은 게 아니라 생각의 깊이 까지 추월하고 있으니.
기록, 기록을 하염없이 쌓는 일은 정말 기가 막힌 일이다. 기록하지 않았으면, 기록 위에 기록을 쌓지 않았으면 발견할 수 없는 생의 의미가 있다. 그때 쓰며 알지 못했던 것을 십 년이 지나서 알게 되고, 그때 그렇게 써두었기에 오늘을 다른 눈으로 보게 된다. 거듭되는 Family Day를 지나며 아이들은 이렇게 자라고 우리는 이렇게 늙거나, 조금 후하게 표현하자면 여유로워졌다. 엄마 아빠와 아이 둘이 아니라 자기 색이 분명한 네 사람이 Family로 함께 하는 느낌이다. 머지않아 두 아이는 내 품을 떠나게 될 텐데. '넷'이 아니라 '둘'이 Family로 남을 날이 올 텐데. Family란 이름으로 쌓아온 기억, 그리고 기록은 얼마나 소중한지. 다시 오지 않을 2020년의 Family Day, 2020년의 가족 하루는 또 얼마나 소중한지.
