지상에서 가장 안전한 곳

눈만 뜨면 베란다 창에 붙어서 봄의 깊이를 재본다.앞산의 나무에서 봄의 흔적을 찾는 것이다.앞산을 향하여 목 빼고 기다리는 봄의 흔적이란 연두빛이다.진하지 연하지도 않은, 명도와 채도가 내 눈맛에 딱 맞는 연두가 있다.생각보다 더디고 더디고 더디다. 4월8일 아침.하늘고 맞닿은 쪽만 보느라 아래 편에 무심했다.화알짝! 진달래의 연분홍이, 활짝 피어 땅을 물들이고 있었다.어머, 어머, 어머! 맞아, 연두만 봄색이 아니지.이번 생일에 뭐 사줄게, 뭐 사 줄게, 하는 말에 손꼽아 생일만 기다리고 있는데서프라이즈 선물을 미리 받은 느낌이다.선물은 서프라이즈지! 4월14일 아침.이 빡센 한 주가 지나가기는 할까? 갔다.주일 아침, 비가 쏟아질 듯 무거운 하늘.연분홍 서프라이즈 위안 삼아 더디 오는 연두를 느긋하게..

파리바게뜨 2층 구석 테이블에서,그 수많은 카페들 어느 자리에서,두물머리에서,한강공원 잔디밭에서많은 얘기를 나눴지만 연애와 결혼 이야기가 가장 흔한 주제였다.한 7년 전으로 시간을 돌리면 다가올, 아니 오지 않는 연애와 결혼을 스케치조차 되지 않는 막연한 그림으로 그리던 시절이었지.막상 결혼이 성큼 다가온 날에도 예측할 수 없는 날들에의 두려움과 염려로 많은 이야기를 나눴었다.그러다 하나 둘 결혼의 문을 열고 들어가던 시절에,"야, 너네들 나중에 아이들 낳으면 한복 입고 단체로 세배 오면 재밌겠다."농담처럼 던지며 그려본 날이었다.그 말을 기억하곤 명절 끝날에 큰 오빠 집으로 모여든 동생들처럼 우르르 몰려왔다.제 엄마, 제 아빠를 닮은 아이들이 꼬물거리며 돌아다니는 게 신기할 뿐이다.결혼 날을 받아놓은 ..

이사 온 다음 날 아침, 현승이 뺀 세 식구가 식탁에 앉아 노닥거리고 있었다. 거실 창 한 쪽으로 노란색 무엇이 부딪쳐 머문다.하아, 동시에 탄성을 질렀다.햇빛이다!"햇빛이 너무 맑아 눈물이 납니다."도종환 님의 싯구와 함께 정말로 눈물이 터질 것 같았다.저렇듯 책꽂이에 머무는 햇빛과 놀아본 적이 언제던가.블로그 뒤져보니 마지막 날의 기록이 남아 있다.어제가 된 현재(2017. 02. 28) 합정동 집에서 이사 오던 날 아침에 찍은 사진이 마지막이다.분당동 거실엔 책꽂이와 햇살이 입맞추는 장면이 없었다.많은 것을 상상하고 각오했지만 생각보다 더 추웠고 더 어두웠다.쏟아지는 빛이 없어서였다.빛은 그저 있는 것이고 기도하거나 애쓰지 않아도 주어지는 것이다.악인에게나 선인에게나 공평하게 비추는 것이다.하지만 ..

2017년, 올해도 대림절 첫 번째 초에 불을 밝혔다. 아이들과 한 자리에 앉아 기다림의 마음을 나누고 보라색 초에 불을 붙였다. 문득 돌아보니 작년 대림절은 특별했다. 어쩌면 우리 생애 가장 특별한 대림절로 남을 수도 있겠다. 토요일마다 광장의 수십만 촛불 파도에 몸을 실었고, 주일 밤에는 대림초를 밝혔다. 작년 이때 ‘심판’을 상징하는 보라색 초를 밝히고 이 노래를 불렀었다.어둠은 빛을 이길 수 없다거짓은 참을 이길 수 없다진실은 침몰하지 않는다우리는 포기하지 않는다작년에 남김 남긴 영상 을 다시 본다. 참 절절했고 막막했었구다. 일 년 후의 오늘을 상상하지 못했다. 다시 오시는 주님이, 주님의 정의와 평화가 참으로 더딘 것만 같다.신랑이 더디 오기에 기다리는 시간 기름을 다 써버린 다섯 처녀들의 마..

​토요일 오전 10시 30분. 주중 피로를 풀기 위해 늦잠을 자거나, 아니라면 그에 준하는 여유를 누려야 할 공식 ‘잉여의 시간’. 이 시간 교회 청년들과 ‘커피&메시지’란 이름으로 핸드드립 커피와 함께 메시지 성경 읽기 시간을 갖는다. 맛있는 커피가 있고, 이야기처럼 읽히는 메시지 성경이 있다. 무엇보다 '자발'적 모임이다. 공식적인 인도는 내가 한다. ‘목사님, 저희 성경공부 해주세요. 토요일에 목사님 설교준비로 바쁘시면 사모님이 해주셔도....’라는 청년들의 요청이었다. 아하하, 사모님을 원하는구나! 직관적으로 느꼈고. 목사님은 주일 설교 덕분에 ‘가오’는 챙겼으니 됐고.커피, 이야기 책 같은 성경, 자발성이 있고, 없는 것은 강압. 매주 진도가 있지만 다 읽어오지 않아도 된다.일이 있거나 늦잠을 ..

​* 아침 커피를 마시다 충동적으로 화분 정리를 했다.'충동적'이란 말이 좋다.갈수록 주먹 불끈 쥔 '의지와 치밀한 계획'으로 뭔가를 하는 것이, 특히 멋진 결기로 대단한 것을 이루는 것이 좋게 느껴지질 않는다.나이 탓일 수 있다. 아니 단지 나이 때문이 아니다.마음과 마음의 병, 그리고 신앙에 관해 질문하며 물고 늘어지다 깨달은 바가 있어서 그렇다.'내가 했다고, 내가 했다니까' 이루어 놓은 것, 성취감, 드러냄, 돌아오는 찬사, 가 참 좋은데.그러느라 잃어버린 것을 알아채지 못함으로 우리는 단절과 외로움의 바다에 허우적댄다.나는 갈수록 주먹 꽉 쥔 의.지.가 쓸모 없다 느껴진다. **화분 정리 했다, 하면 될 일.의지니 충동이니 장황하게 늘어놓는 것이 뭐 캥기는 것이 있는 모양.(예, 자수합니다)충동..

식사를 마치고 커피 내리는 사이.그 짧은 시간, 김씨 셋은 각자 취향 놀이에 빠져든다.아빠 김씨는 새로 온 책에 빠져 의지인지 테이블인지 구분도 못하고 앉아 있고,딸 김씨는 워너원인지 아이돌인지 돌아이인지에 빠져 스마트폰에서 헤어나올 줄 모른다.아들 김씨는 수련회 휴유증으로 기타 들고 교회 노래 아무거나 치기, 딩가딩가 딩가딩가.혼자 찬양 집회 하던 변성기 아들 김씨는, 잠시 고래고래 꽥꽥 개굴개굴 하다 제가 듣기에도 거북했는지 노래를 멈추고 잠시 생각에 빠진다.음정 유연성이 녹록치 않은 제 목소리에 맞춰 즉석으로 노래의 키(key)를 낯춘다.다시 딩가딩가딩가딩가 꽥꽥꽥....... 뚝!덜컥 낮춰 놓은 key로 코드진행이 막혀 노래는 다시 멈춰서다.스마트폰에 빠진 누나가 미동도 하지 않고 "씨샾마이너!"..

새로운 놀이터가 하나 생겼는데 서현역에 있는 알라딘 중고매장이다. 걸어서 왕복 5km라서 운동 삼아 다녀오기 딱 좋은 거리이다. 가족들의 주문을 접수하여 백팩 따악 메고 비오는 길을 걸어 알라딘중고매장을 다녀온다. 돌아오는 길, 한 걸음 걸을 때마다 어깨에 맨 가방에 누가 작은 돌멩이 하나 씩 티 안나게 집어 넣는 듯. 걸을수록 무거워진다. 무거울수록 뿌듯함은 더 크다. 식구들 각자에게 꼭 필요한 책을 구했고, 도합 이만 몇천 원이라니~ 이것 참, 무겁지만 가볍다. 수년 전 아주 무기력한 날('영혼의 어두운 밤'이라고도 하지)을 보내던 시절이 있었다. 책이 유일한 도피처였다. 그때 우연히 손에 잡은 책이 <책만 보는 바보>였는데, 영락없이 내가 책만 보는 바보였다. 요즘은 전에 없이 소설에 빠져 보낸다...

아끼고 존경하는 목사님 부부가 있습니다. 목사님과 사모님보다는 '두 시인'이라 부르면 좋을 사람들입니다. 배움을 얻지 못하는 만남이란 없지만, 만나 대화할 때마다 내 마음에 특별한 깨달음의 씨앗을 뿌리는 분들입니다. 나이는 우리 부부보다 한참 어리지만 존경이란 말이 아깝지 않습니다. 합정동의 화력발전소 앞 오래된 주택에서 백만 볼트 배터리 장착한 두 아들을 키우고 살았습니다. 내외가 둘 다 천생 시인이었고, 집사님(이라 쓰고 사모님이라 읽어야)은 생명에 대한 감수성이 남달라서 흙과 햇볕과 바람을 떠올리게 하는 사람입니다. 그런 사람이 그런 공간에 갇혀 에너지 폭발하는 아드님들을 키운다는 것은 우울감을 부르는 일이다 싶어 늘 조금씩 걱정이었습니다. 이사 하라고, 이사 하라고, 남편이 시인 목사님을 찔러대곤..

가정예배, 가족회의..... 무엇이라 불러도 좋을 가족의 quality time을 family day라 부릅니다.아이들이 어릴 적에는 일주일에 한 번 같이 게임하고, 노래하고, 기도하다 한 방에 몰려서 잠자기.이렇게 보내기도 했습니다.해마다 송구영신 예배를 마치고 맞는 1월1일에는 Big Family Day입니다.일단 늦잠을 자고, 사우나에 가거나, 맛있는 걸 먹으로 가거나, 예쁜 카페에 가기도 합니다.페데를 위해서 강화도까지 가서 맛있는 케잌을 먹고온 날, 엄마의 장이 꼬여버려 일이 꼬여버렸습니다.며칠을 보내고 조금 늦은 2017년 빅 패밀리 데이 세러모니를 가졌습니다.올해의 이슈를 마인드맵으로 그리며 가볍게 1년을 돌아봅니다.그리고 작년 페데에 썼던 각자의 기도제목을 꺼내보지요.방금 그린 마인드맵과 ..

​무엇이 됐든 지나치게 애 쓰는 건 건강에 좋지 않다.쉴 새 없이 일을 하거나 공부하면 몸이 상하고,가만히 앉아서도 머리를 끝없이 돌리며 애를 쓰면 마음이 상한다.힘에 지나치도록, 기름을 짜내듯 내 존재의 진액을 추출해내면 짧은 시간 찬사를 받으며 성취감 느낄 수 있겠으나 몸과 마음을 상하게 된다.인간 관계도 마찬가지이다.손내밀어 닿는 곳에서, 내민 손을 잡아주는 사람과 기쁘게 잘 지내는 것이평범한 사이즈의 마음 그릇을 가진 나의 최선이다.얼마나 자주 내 그릇에 넘치는 '완벽한 관계'에 매여 살았던가.지금도 얼마나 자주 그 유혹에 빠져들어 근심하고 실망하고 짜증내고 있는가.겸손을 가장한 오만함이며.보잘 것 없고 을씨년스럽기만 한 우리 동네 작은 길가에 벚꽃이 터지던 날.내민 손 잡아준, 동생같은 집사님(..

일 년에 한 번 같은 멤버와 동일한 자리에 서서 사진을 찍듯.매년 1월 1일에는 가족이라는 멤버가 'Big Family Day'라는 이름으로 모여 마음의 사진을 찍습니다. Family Day (패밀리데이가 뭐꼬? 궁금해요? 궁금하면 오백 원 말고 파란글씨 클릭!)중에서 거한 F.D라고 할까요?송구영신예배 후유증으로 11시 기상, 밥 먹고 또 뒹굴다 또 낮잠, 5시 기상.그리고 슬슬 나가서 돈주고 먹는 저녁을 먹고 들어옵니다.촛불을 밝히고 아빠가 딩가딩가 기타소리로 바람을 잡으면 신청곡 날아듭니다.'지금까지 지낸온 것' 엄마 아빠 감동으로 첫곡을 부르기 시작했더니올드한 건 딱 질색인 중등부 찬양팀 반주자 출신 고등부 채윤이 입이 엄청 삐죽거립니다.요즘 기타 좀 하는 현승이가 신청곡을 외치는 대신 반주자로 ..

​ 4년 만이다. 아니 7년 만이다. 매주 이렇게 모여 밥을 먹고 농담도 따먹고 찬양하고 기도하며 서너 시간 보내곤 했었다. 얼굴 본지가 4년, 이렇게 모인지는 7년이 지났는데 한참 농담을 따먹다 보니 바로 지난 주에 만났던 것 같았다. 처음 가정교회라는 이름으로 처음 모임을 시작했을 때 다들 파릇한 신혼이었고 현승이는 기저귀를 차고 침을 질질 흘리던 아기였다. 긴 시간 함께 했다. 신티리이모, 신티리이모 했던 아이들이 몰라보게 컸고, 결정적으로 신티리 이모를 몰라봤다. ㅠㅠ 난 사실 며칠 전부터 마음이 설렜고, 한 가정 씩 들이닥치는데 마음 같아선 줄을 세워놓고 하나씩 찐하게 끌어안고 싶었다. 심지어 애들 아빠들까지 안을 뻔 했다. 언제나 그렇듯 일단 반가움은 바로 정신없음이 된다. 그래, 이 모임은 ..

​ '꾸준하게' 이것은 내게 '잘하고 못하고'가 아니라 '재미'가 있느냐 하는 것이다. 꾸준하게 하는 성격이 못 되지만 흥미가 있는 것은 너무 꾸준해서 문제라서. 엄마 역할로 가면 이것은 죄책감의 원인이 된다. 내가 하고 싶은 일을 하고 싶을 때 하는 자유가 중요한 사람을 엄마로 둔 아이들도 안 됐고, 제대로 하지도 못하면서 갈수록 죄책감만 키워가고 있는 엄마 자신도 마찬가지이다. 칭찬 스티커 몇 장을 모으면 선물을 준다 이런 행동주의식 토큰 강화법은 (내가 나를 아니까) 거의 시도해보지도 않았다. 아이들보다 내가 먼저 시들해질 것이 분명하니까. 그런 의미에서 1년에 한 번 하는 빅 패밀리 데이가 참 좋구나. 1년에 한 번만 꼭 지키게 되면 꾸준함으로 A+ 학점이 된다는 것을 알았다. 현승이까지 글을 제..

1년이 빠르게 지나가고 다시 맞은 Big Family Day입니다. 마인드맵으로 2014년을 되짚어보고 새해의 다짐, 바램을 나누고 기도하는 시간입니다. 아빠 사정으로 올해는 1,2부로 나누어 진행합니다. 2014 마인드맵 그리고 나누며 즐거운 시간이었습니다. 며칠 전 송년모임에서 '2014, 우리집의 세 가지 이야기'를 나누는 시간이 있어서 엄마 아빠 둘이서만 미리 머리를 맞댔었는데, 넷이 뭉쳐도 그때와 다르지 않네요. 송년회에선 세 곡의 노래로 지난 2014년을 정리했는데, 세 곡의 노래 들어보실랍니까? 첫 곡은 김광석이 부릅니다. <바람이 불어오는 곳> 한 해가 다르게 숨은 개성을 드러내고 있는 현승이가 2014년엔 K-POP에 푹 빠졌습니다. '나 혹시 병 걸린 거 아냐? 노인병? 왜 나는 아이돌..