지상에서 가장 안전한 곳

눈만 뜨면 베란다 창에 붙어서 봄의 깊이를 재본다.

앞산의 나무에서 봄의 흔적을 찾는 것이다.

앞산을 향하여 목 빼고 기다리는 봄의 흔적이란 연두빛이다.

진하지 연하지도 않은, 명도와 채도가 내 눈맛에 딱 맞는 연두가 있다.

생각보다 더디고 더디고 더디다.

4월8일 아침.

하늘고 맞닿은 쪽만 보느라 아래 편에 무심했다.

화알짝! 진달래의 연분홍이, 활짝 피어 땅을 물들이고 있었다.

어머, 어머, 어머! 맞아, 연두만 봄색이 아니지.

이번 생일에 뭐 사줄게, 뭐 사 줄게, 하는 말에 손꼽아 생일만 기다리고 있는데

서프라이즈 선물을 미리 받은 느낌이다.

선물은 서프라이즈지!

4월14일 아침.

이 빡센 한 주가 지나가기는 할까? 갔다.

주일 아침, 비가 쏟아질 듯 무거운 하늘.

연분홍 서프라이즈 위안 삼아 더디 오는 연두를 느긋하게 기다리기로 했다.

입안이 헐고 눈에서 열기가 가시지 않아 떠지지 않는 흐릿한 눈으로 앞산을 본다.

어머, 그새 얼굴을 바꾸고 섰는 너. 

파리바게뜨 2층 구석 테이블에서,

그 수많은 카페들 어느 자리에서,

두물머리에서,

한강공원 잔디밭에서

많은 얘기를 나눴지만 연애와 결혼 이야기가 가장 흔한 주제였다.

한 7년 전으로 시간을 돌리면 다가올, 아니 오지 않는 연애와 결혼을 

스케치조차 되지 않는 막연한 그림으로 그리던 시절이었지.

막상 결혼이 성큼 다가온 날에도 예측할 수 없는 날들에의 두려움과 염려로 많은 이야기를 나눴었다.

그러다 하나 둘 결혼의 문을 열고 들어가던 시절에,

"야, 너네들 나중에 아이들 낳으면 한복 입고 단체로 세배 오면 재밌겠다."

농담처럼 던지며 그려본 날이었다.

그 말을 기억하곤 명절 끝날에 큰 오빠 집으로 모여든 동생들처럼 우르르 몰려왔다.

제 엄마, 제 아빠를 닮은 아이들이 꼬물거리며 돌아다니는 게 신기할 뿐이다.

결혼 날을 받아놓은 마지막 타자까지, 정말 모두 가는구나!

빠바 2층에서, 어느 카페에서, 카톡에서 많은 이야기를 나누면서

거기서 끝나지 않고 얘네들의 내일을 나의 기도로 가져와 절절했던 시절이 있었다.

꿈이, 꿈들이 이루어졌다. 분명.

다만 몰랐던 것, 아니 알지만 모르기로 했던 것들이 있다.

꿈은 늘 현실과 일상을 패키지로 엮어서 질질 끌고 온다는 것이다.

꿈은 이루어지지만 끌고 온 패키지의 무게를 질 힘이 없어서 다시 새로운 꿈을, 

어쩌면 이런 경우 '허튼 꿈'을 꾸는 것으로 도망치고 만다.

꿈은★이루어졌다.

현실의 옷을 입고 온 꿈을 사는 것이 늘 오늘의 몫이다.

다들 제 몫의 이루어진 꿈, 오늘을 잘 살아내면 좋겠다는 바램이 새로운 기도가 된다.

이사 온 다음 날 아침, 현승이 뺀 세 식구가 식탁에 앉아 노닥거리고 있었다. 

거실 창 한 쪽으로 노란색 무엇이 부딪쳐 머문다.

하아, 동시에 탄성을 질렀다.

햇빛이다!

"햇빛이 너무 맑아 눈물이 납니다."

도종환 님의 싯구와 함께 정말로 눈물이 터질 것 같았다.

저렇듯 책꽂이에 머무는 햇빛과 놀아본 적이 언제던가.

블로그 뒤져보니 마지막 날의 기록이 남아 있다.

어제가 된 현재(2017. 02. 28) 

합정동 집에서 이사 오던 날 아침에 찍은 사진이 마지막이다.

분당동 거실엔 책꽂이와 햇살이 입맞추는 장면이 없었다.

많은 것을 상상하고 각오했지만 생각보다 더 추웠고 더 어두웠다.

쏟아지는 빛이 없어서였다.

빛은 그저 있는 것이고 기도하거나 애쓰지 않아도 주어지는 것이다.

악인에게나 선인에게나 공평하게 비추는 것이다.

하지만 현실은 그렇지 않다. 

자본주의적 현실은, 갑과 을이 있는 현실은 그렇지 않다.

햇빛이 멀기만 한 2년 여를 보냈다.

작년 겨울은 동면하는 짐승처럼 소파에 웅크리고 앉아 지냈었다.

그러다 어깨가 굳어버려 오십견이 왔는지도 모른다.

그래도 잘 버틴 2년이다.

춥고 어두워 슬프긴 했지만 언젠가처럼 절망하진 않았다.

빛이 없어도 환하게 다가오시는 주 예수 나의 당신이여

음성이 없어도 똑똑히 들려주시는 주 예수 나의 당신이여

젊은 날 불렀던 노래, 남편과 내가 함께 좋아하는 이 노래가 혀끝에 맴돈다.

이사 온 다음 날 만난 햇빛에 눈물이 난 것은

내 피부에 닿지는 않았어도 여전히 어딘가를 한결같이 비추고 있었음을,

여전히 있었음을 확인했기 때문인지 모른다.

현관 앞에 내 집의 이름표를 대놓고 붙였다.

내 집은 빛이 있으나 없으나, 온기가 있으나 없으나

누구보다 내게 가장 안전한 곳이기 때문이다.

​

​

토요일 오전 10시 30분.

주중 피로를 풀기 위해 늦잠을 자거나, 아니라면 그에 준하는 여유를 누려야 할 공식 ‘잉여의 시간’.

이 시간 교회 청년들과 ‘커피&메시지’란 이름으로 핸드드립 커피와 함께 메시지 성경 읽기 시간을 갖는다.

맛있는 커피가 있고, 이야기처럼 읽히는 메시지 성경이 있다.

무엇보다 '자발'적 모임이다. 공식적인 인도는 내가 한다.

‘목사님, 저희 성경공부 해주세요. 토요일에 목사님 설교준비로 바쁘시면 사모님이 해주셔도....’라는 청년들의 요청이었다. 아하하, 사모님을 원하는구나! 직관적으로 느꼈고. 목사님은 주일 설교 덕분에 ‘가오’는 챙겼으니 됐고.

커피, 이야기 책 같은 성경, 자발성이 있고, 없는 것은 강압.

매주 진도가 있지만 다 읽어오지 않아도 된다.

일이 있거나 늦잠을 잤을 시에 빠질 자유가 있다.

일주일 내내 이런저런 강의와 소그룹 상담을 이끄는 내게도 가장 편한 모임이다.

애써 준비할 것도 없이 가서 커피나 내리고 듣는다.

마음껏 문제제기 하고 의문을 품으며 함께 답을 찾아간다.

별다른 준비는 없어도 은혜가 없는 시간은 없다.

​

*

아침 커피를 마시다 충동적으로 화분 정리를 했다.

'충동적'이란 말이 좋다.

갈수록 주먹 불끈 쥔 '의지와 치밀한 계획'으로 뭔가를 하는 것이,

특히 멋진 결기로 대단한 것을 이루는 것이 좋게 느껴지질 않는다.

나이 탓일 수 있다. 아니 단지 나이 때문이 아니다.

마음과 마음의 병, 그리고 신앙에 관해 질문하며 물고 늘어지다 깨달은 바가 있어서 그렇다.

'내가 했다고, 내가 했다니까'

이루어 놓은 것, 성취감, 드러냄, 돌아오는 찬사, 가 참 좋은데.

그러느라 잃어버린 것을 알아채지 못함으로 우리는 단절과 외로움의 바다에 허우적댄다.

나는 갈수록 주먹 꽉 쥔 의.지.가 쓸모 없다 느껴진다. 

**

화분 정리 했다, 하면 될 일.

의지니 충동이니 장황하게 늘어놓는 것이 뭐 캥기는 것이 있는 모양.

(예, 자수합니다)

충동적이라고 했지만 계절이 바뀌면 으례 하는 일이다. 

해야 할 일 목록에 있던 걸 갑자기 하게 된 것 뿐.

충동적 화분 정리가 아니라 충동적으로 저지른 살인, 아니 살초(殺草)의 찜찜함 때문이다.

***

여름 내 말라버린 화초의 시신을 하나를 수습해서 화분을 비웠다.

그러면서 동시에 멀쩡한 난초 하나를 쑥 뽑아서 쓰레기 봉투에 (처)넣었다.

멀쩡한 난초 화분이었다.

잎은 다 바닥에 붙어 있고 지지대로 꽂아둔 굵은 철사에 의지하여 삐죽하니 서 있지만,

식사를 마치고 커피 내리는 사이.

그 짧은 시간, 김씨 셋은 각자 취향 놀이에 빠져든다.

아빠 김씨는 새로 온 책에 빠져 의지인지 테이블인지 구분도 못하고 앉아 있고,

딸 김씨는 워너원인지 아이돌인지 돌아이인지에 빠져 스마트폰에서 헤어나올 줄 모른다.

아들 김씨는 수련회 휴유증으로 기타 들고 교회 노래 아무거나 치기, 딩가딩가 딩가딩가.

혼자 찬양 집회 하던 변성기 아들 김씨는, 

잠시 고래고래 꽥꽥 개굴개굴 하다 제가 듣기에도 거북했는지 노래를 멈추고 잠시 생각에 빠진다.

음정 유연성이 녹록치 않은 제 목소리에 맞춰 즉석으로 노래의 키(key)를 낯춘다.

다시 딩가딩가딩가딩가 꽥꽥꽥....... 뚝!

덜컥 낮춰 놓은 key로 코드진행이 막혀 노래는 다시 멈춰서다.

새로운 놀이터가 하나 생겼는데 서현역에 있는 알라딘 중고매장이다. 걸어서 왕복 5km라서 운동 삼아 다녀오기 딱 좋은 거리이다. 가족들의 주문을 접수하여 백팩 따악 메고 비오는 길을 걸어 알라딘중고매장을 다녀온다. 돌아오는 길, 한 걸음 걸을 때마다 어깨에 맨 가방에 누가 작은 돌멩이 하나 씩 티 안나게 집어 넣는 듯. 걸을수록 무거워진다. 무거울수록 뿌듯함은 더 크다. 식구들 각자에게 꼭 필요한 책을 구했고, 도합 이만 몇천 원이라니~ 이것 참, 무겁지만 가볍다. 

수년 전 아주 무기력한 날('영혼의 어두운 밤'이라고도 하지)을 보내던 시절이 있었다. 책이 유일한 도피처였다. 그때 우연히 손에 잡은 책이 <책만 보는 바보>였는데, 영락없이 내가 책만 보는 바보였다. 요즘은 전에 없이 소설에 빠져 보낸다. 베르나르 베르베르의 신작 소설 <잠>이 '꿈'에 관한 내용이라는데 낚여 두 번도 생각하지 않고 예약주문을 했다. 이 책을 손에 잡으면서 뭔지 모르게 마음을 못잡고 있는 터에 '소설만 보는 바보'의 삶이 시작되었다. 밀렸던 소설읽기 숙제 아니고, 놀이나 몰아서 하자.

옆에서 힐끗거리던 현승이가 <잠1>을 집더니 휘리릭 읽고, 2권 어서 읽어내라고 성화였다. 그러더니 '베르나르 베르베르, 완전 내 스타일' 하고 빠져들었다. <웃음> 1,2권을 금세 읽고 <뇌>를 비롯한 다른 작품 사내라고 자꾸 주문을 넣는데. 일단 사와서는 기말고사 마치고 읽기로 하고, 몰래 책을 감춰 버렸다. 거실에 분 소설 열풍에는 아빠의 부채질도 있었다. <82년생 김지영>을 사들고 오는 바람에 이래저래 뽐뿌질이 된 것이다.

​

지난 금요일 저녁에 글쓰기 강의를 하였다.  글쓰기 강의, 그것도 비신자를 대상으로 하는 강의라서 내심 혼자 짜릿했다. 쓰는 얘기를 하자니 읽는 얘기를 하지 않을 수 없다. 엄마가 글을 쓰고 책 보는 것을 좋아하는데 아이들은 어떤가? 하는 질문을 받았다. 아이들이요?! 

TV 없는 거실 18년 째이다. 아이들이 태어나서 천장 보고 누워 있던 시절부터, 보행기를 타고 기동력을 가진 때도, 네 발로 기어다니던 때도, 그 이후에도 배경은 늘 책으로 둘러싸인 거실이었다. 그런 거실에서, 잠들기 전 침대에서 엄마 아빠는 '세트로 책만 보는 바보'였다. 아이들 독서교육이 이보다 더 좋은 환경이 어디 있는가? 아이들이 책을 읽지 않을 수 없는 환경이 아닌가. 헌데 현실은 그 반대. 책에 멀미가 난 것이다. 게다가 엄마 아빠의 사랑을 뺏어간 책은 나쁜 놈! 한동안 두 아이 모두 그 어느 집 아이들보다 책에 관심이 없었다. 아, 환경의 역습이구나! 큰 기대를 하지도 않았지만 진즉에 '책 읽는 아이'로 키우는 것은 포기했다.

인생이 그리 짧지 않으니 뭐든 속단 내릴 필요는 없지 싶다. 어젠가부터 아이들이 책을 읽는다. 책에 관한 한 덕후 기질이 있는 현승이는 꽂히는 책에 깊이 꽂히고. 작년에 꽃친을 했던 채윤이는 그때 그때 꽂히는 대로 짧은 흥미를 가지고 읽는다. 요즘 거실이 조용해서 둘러 보면, 넷 중 셋은 책을 들고 있는 그림이 많다. 이게 웬일이니! 아빠, 엄마, 현승이는 비슷한 소설을 돌려 보는 동안 채윤이는 의외로 <언어의 온도>라는 책을 집어 들었다. 반지성적인 이미지로 각인된 채윤이의 요즘 취향이 살짝 적응이 안 되는 건 사실이지만. 그래도 제가 좋다니까! 큰 기대는 없이 '글이 그렇게 좋으면 하루 한 편씩 필사를 해봐' 했는데. 대박, 얘가 그 말 듣고 꾸준히 필사를 하고 있다.

아침 먹고 설거지 가득 쌓아 놓은 채 소설 한 권 붙들고 앉아 하루를 보내는 요즘, 소설만 보는 바보'다. 꼭 써야 할 글에는 손도 머리도 움직이지 않고, 사는 게 자꾸 씨리라라라(아, 이거 오랜만! 재방송 링크 한 번 더! ㅎㅎㅎ ), 될 대로 돼라, 약간 핀이 나간 상태이다. 그러니까 바보라는 건데. 이런 날도 있지, 이 또한 지나가리, 힘이 나지 않을 때는 힘 내지 말자, 하며 살고 있다. 거실에 나말고도 바보 셋이 더 있어서.   

아끼고 존경하는 목사님 부부가 있습니다. 목사님과 사모님보다는 '두 시인'이라 부르면 좋을 사람들입니다. 배움을 얻지 못하는 만남이란 없지만, 만나 대화할 때마다 내 마음에 특별한 깨달음의 씨앗을 뿌리는 분들입니다. 나이는 우리 부부보다 한참 어리지만 존경이란 말이 아깝지 않습니다. 합정동의 화력발전소 앞 오래된 주택에서 백만 볼트 배터리 장착한 두 아들을 키우고 살았습니다. 내외가 둘 다 천생 시인이었고, 집사님(이라 쓰고 사모님이라 읽어야)은 생명에 대한 감수성이 남달라서 흙과 햇볕과 바람을 떠올리게 하는 사람입니다. 그런 사람이 그런 공간에 갇혀 에너지 폭발하는 아드님들을 키운다는 것은 우울감을 부르는 일이다 싶어 늘 조금씩 걱정이었습니다. 이사 하라고, 이사 하라고, 남편이 시인 목사님을 찔러대곤 했지요. 그러던 어느 날 살던 집을 허물고 다시 집을 짓는다는 주인의 통보를 받은 것입니다. 남편과 나는 쾌재를 불렀습니다. 교회사임하고 쉬던 어느 날, 곧 흔적도 없이 사라질 시인의 집에 초대받아 갔습니다.

밖에서 보던 집이 아니었습니다. 현승이가 살짝 옆으로 오더니 '엄마, 미야자키 하야오 애니메이션이나 아니면 일본 영화에 나오는 집 같아.' 소곤소곤합니다. 에너지 백만 볼트의 아드님들 덕에 멀쩡한 가구가 남아 있을 리 없고, 번듯한 인테리어 소품 따위가 없음에도 불구하고 멋스러운 집이었습니다. 꿈이 꿈틀대고 있다고 할까요. 광목천으로 가려진 선반, 책꽂이도 없이 멋대로 쌓여 있는 시집을 비롯한 책들. 바로 영화 속에서 튀어나온 집입니다. 집은 집이 아니라 사는 사람이라는 진리를 새롭게 실감합니다. 그리고 시인의 가족은 한 달 만에 합정동의 좀 더 넓고 쾌적한 빌라로 이사하게 되었습니다. 아주 좋은 가격에 한 달 만에 집을 구하고 이사. 일사천리로 진행되는 걸 보면서 옆에서 얼마나 부러웠는지요. 석 달이 넘도록 집이 나가지 않아 마음 졸이던 우리 상황과 비교되었지요. 아버지 하나님의 차별대우에 섭섭하고 화가 났습니다. 내 일처럼 기쁘면서도 진정 내 현실을 떠올리면 괜스레 마음에 찬바람이 불었습니다.

'이 녀석아, 내가 누구냐! 네 하나님이다.' 다 시기가 있다는 듯 우리집 이사 역시 해결되었습니다. 기다리다 기다리다 손놓고 좌절한 시점에 적절한 만남, 적절한 다리놓음, 고마운 배려로 된 일입니다. 남편이 무척이나 원했던 교회 앞 동네, 걸어서 5분 거리입니다. 3개월 체증이 내려가고 가슴을 쓸어내리는 안도감과 기쁨도 잠시. 이사할 집의 치수를 재러 가서 자세히 보니 처음 슬쩍 봤던 것보다 더 낡았고, 각이 안 나오는 공간이며, 뭔가 상당히 견적이 나오지 않았습니다. 거실 가득한 책꽂이가 제대로 자리를 잡을지, 주방과 거실이 하나인 휑한 공간을 어떻게 감당해야 할지. 근심이 많아진 찰나, 새로 이사한 시인의 집에 잠시 들렀습니다. 역시나 평범한 구조의 빌라는 이야기거리 꿈틀꿈틀 하는 공간이 되어 있습니다. 부럽다, 부럽다 하면서 우리 집 공간 배치가 걱정이라는 얘기며 이사 이야기로 수다를 이어가는 중이었지요. 내 귀를 뚫어 마음과 영혼까지 헤치고 들어오는 시인의 목소리입니다.

"그 집에서 할 수 있는 모든 걸 다 해본 시점이었어요. 그 공간 안에서 펼칠 수 있는 상상력이 바닥 났을 때 이사를 하게 된 거예요."

아, 상상력! 볕도 들지 않은 좁은 집을 영화 속 한 장면으로 만들었던 것은 끝없는 상상력이었구나!  한 대 얻어 맞은 듯한 깨달음이었습니다. 이 한 마디로 온갖 선입견의 성들이 무너져내립니다. 반듯한 사각형의 아파트 거실, 자본주의적으로 획일화 된 집의 형태에만 고착된 그림이 사라지고 온갖 상상력의 풍선이 날아 오릅니다. 일단 이사 하고 짐을 넣어봐야 할 일이지만, 상상력이 뭔가 크게 일을 낼 것 같은 예감입니다. 이사 전날에 집사님 두 분의 도움으로 아이들 방에 페인트 칠을 하게 되었습니다. 벼르고 벼르던 일인데, 마음에 쏙 드는 거실 탁자를 마음에 드는 가격에 구입해 놓은 터였고요. 이사 당일, 짐을 들이며 순간순간 막막함을 견뎌야 했습니다. 포기하고 않고 상상력의 풍선을 날려대다 보니 아주 마음에 드는 거실이 되었습니다. 게다가 한 통속이던 거실과 주방이 분리되기까지. 벽에 붙어 있던 그릇장이 등판때기를 드러내며 주방을 가려주었고, 쓰던 컴퓨터 책상은 안성맞춤 아일랜드 식탁으로 거듭납니다.

심장이 바운스 바운스. 이런 거실이 나오다니! 나의 상상력이 대견하여 누구라도 붙잡고 자랑하고 싶습니다. 그러나 아직 거실만 살려놓은 상태입니다. 채윤이는 나무틀 창문이 한 벽을 차지하고 있는 제 방에 도통 들어가려 하지 않습니다. 오래 된 싱크대에 좁고 꽉 막힌 주방이며, 세탁기 들어 앉은 화장실 등은 정을 붙이기 어렵습니다. 그러나 상상하라, 끝까지 상상하라! 채윤이를 데리고 2001 아울렛에 가 마음에 드는 커텐을 고르게 하고 달아주었습니다. 칙칙한 창이 가려지니 비주얼이 달라집니다. 토요일 오후에 비데 설치하러 오신 기사님. '토요일인데 오후까지 일하시네요.' 한 마디 건넸는데. 쌓인 게 많으신 모양인지 토요일 근무에 대한 고충을 쏟으십니다. 급 친해진 형국. 화장실을 보시더니 '와, 한 벽이 창문이네요' 하십니다. '그러게요. 이런 화장실 처음 보시죠?' 했더니 '좋죠. 습하지도 않고.....' 그 말에 다시 귀가 뻥 뚫립니다. '아, 맞다! 창문 열고 건조시키기 좋고, 욕실이 늘 뽀송뽀송하겠네. 다음 날 아침에 창문 가득 들어오는 햇살을 마주하고 (우리 집에서 해가 제일 잘 드는 곳이 화장실) 일을 보는데, 해.....행복하대요. 자, 이렇게 화장실도 애정으로 접수.

문제는 주방입니다. 거실과 분리되기는 했지만 가 서고 싶지 않은 싱크대 앞입니다. '나의 성소 싱크대'는 다 틀렸다, 싶지요. 며칠이 지난 어느 날, 부엌 한 벽의 장식용(으로 추정되는) 기다란 창문을 들여다보았습니다. 1도 기대하지 않고 밀어봤습니다. 어, 혹시 열리는 거 아냐? 아, 아니구아. 열리지 않습니다. 혹시? 하고 옆으로 밀어봤더니...... 대애박! 옆으로 밀리며 창이 열리는 것입니다. 소리 지를 뻔했습니다. 주님, 밖이 보이는 주방입니다. 감사합니다. 다육이 두 개를 가져다 창틀에 세우고 포스트잇에 몇 글자 적어 싱크대 문에 붙이니. 오, 나의 성소 싱크대 앞!입니다. 주방까지 애정으로 접수. 이로써, 집의 구석구석을 자랑스럽게 여기고 사랑하게 되었습니다.

심심하면 남편과 마주앉아 작명놀이 하곤 하는데요. 몇 년 전에 지은 이름입니다. 내 집 그리스도의 마음. 물론 <내 마음 그리스도의 집>의 패러디이고. 내 마음에 그리스도를 모셔야겠지만 내 집 구석구석이 그리스도의 마음이 될 수도 있지 않을까? 영적이라는 것이 물적인 것과 반대개념이 아니기에, 영적인 삶은 고통과 혼란을 포함한 일상의 모든 곳에서 시작하는 것이기에 말입니다. 내 집구석이 그리스도의 마음이 된다면! 제가 입버릇처럼 말하듯 '누추하여 거룩한 현재'를 삶이 아니겠습니까. 결혼 후 열한 번 이사하는 동안 단 한 차례도 수월하게 된 적이 없다며, 좌절도 낙심도 했지만. 그 어떤 집보다 더 애정하는 내 집이 될 예정입니다. 내 집 그리스도의 마음, 내 집구석 그리스도의 마음! 

가정예배, 가족회의..... 무엇이라 불러도 좋을 가족의 quality time을 family day라 부릅니다.

아이들이 어릴 적에는 일주일에 한 번 같이 게임하고, 노래하고, 기도하다 한 방에 몰려서 잠자기.

이렇게 보내기도 했습니다.

해마다 송구영신 예배를 마치고 맞는 1월1일에는 Big Family Day입니다.

일단 늦잠을 자고, 사우나에 가거나, 맛있는 걸 먹으로 가거나, 예쁜 카페에 가기도 합니다.

페데를 위해서 강화도까지 가서 맛있는 케잌을 먹고온 날, 엄마의 장이 꼬여버려 일이 꼬여버렸습니다.

며칠을 보내고 조금 늦은 2017년 빅 패밀리 데이 세러모니를 가졌습니다.

올해의 이슈를 마인드맵으로 그리며 가볍게 1년을 돌아봅니다.

그리고 작년 페데에 썼던 각자의 기도제목을 꺼내보지요.

방금 그린 마인드맵과 겹치는 단어들이 눈에 들어옵니다. 감회에 젖어 잠시 말을 잊습니다.

그리고는 2017년의 기도제목을 각자 적고 돌아가며 나눕니다.

마지막은 서로를 위해, 우리의 일 년을 위해 기도하고 마치지요.

평소 생각이 깊고 마음 헤아리는 감각이 남다른 현승이는 이상하게 멍석을 깔면 돌변합니다.

가족끼리 이러는 거 아냐!

오글거려인지 분위기를 깨는 말과 행동으로 눈총을 받곤합니다.

헌데 이변이 일어났습니다.

스스로 진행자를 자처하더니 마인드맵을 그려라, 기도제목을 써라, 이 순서로 나눠라,

그리고 대각선 방향에 앉은 사람과 기도제목을 맞바꿔서 돌아가며 기도해라.

군더더기 없는 진행으로 엄마의 버럭 없는 평화로운 마무리를 했습니다.

한 해가 다르게 자라는 아이들 마음이 모아놓은 기도제목에 고스란히 담겨 있습니다.

이제 엄마 아빠의 입장과 마음까지 헤아리는 아이들의 기도제목입니다.

"엄마 아빠의 아들 딸로 태어나게 해서 미안하다."

신파조 대사 같은 말이 자꾸 마음에 사무치는데..... 엄마의 기분 탓입니다.

이렇게 우리는 보내고 맞이하여 이 거룩한 현재를 삽니다.

​

​

무엇이 됐든 지나치게 애 쓰는 건 건강에 좋지 않다.

쉴 새 없이 일을 하거나 공부하면 몸이 상하고,

가만히 앉아서도 머리를 끝없이 돌리며 애를 쓰면 마음이 상한다.

힘에 지나치도록, 기름을 짜내듯 내 존재의 진액을 추출해내면

짧은 시간 찬사를 받으며 성취감 느낄 수 있겠으나 몸과 마음을 상하게 된다.

인간 관계도 마찬가지이다.

손내밀어 닿는 곳에서, 내민 손을 잡아주는 사람과 기쁘게 잘 지내는 것이

평범한 사이즈의 마음 그릇을 가진 나의 최선이다.

얼마나 자주 내 그릇에 넘치는 '완벽한 관계'에 매여 살았던가.

지금도 얼마나 자주 그 유혹에 빠져들어 근심하고 실망하고 짜증내고 있는가.

겸손을 가장한 오만함이며.

보잘 것 없고 을씨년스럽기만 한 우리 동네 작은 길가에 벚꽃이 터지던 날.

내민 손 잡아준, 동생같은 집사님(이라 불리는 청년같이 생긴 사모님)들과 놀았다.

음식을 간단하게 하시는데도 뭔가 근사하다는 칭찬에 올라가는 입꼬리를 감추지 못하고

레시피 공개를 빙자하여 자화자찬을 늘어놓았다. 부끄럽다.

둘이,

다섯이,

넷이,

셋이

멤버 수가 바뀌면서 대화의 깊이도 훅 들어갔다 빠지고,

눈물 짓다 깔깔거리고.

추가 요금 없는 커피 리필은 기본.

하루의 만남이 풍성하기도 하다.

선물받은 것 사진 찍어 올리는 거 민망한 일인데,

일상 노출증 환자로서 참을 수가 없다. 에라~ 공개한다.

남기고 간 선물들을 모아 놓으니 꽃다발 같다.

화룡점정은  아래의 종이 액자이다.

present is present

구역장으로 갈팡질팡 하는 나를 '정리해주는 지혜자' 역할을 하는 집사님 선물인데

어쩌면 이렇게도 오늘을  정리해주는 선물. 

오늘이 선물이고, 선물은 바로 오늘이다.

오늘 여기서 내민 손 잡아주고 계산없는 말을 주고받는 우리이다.  

​

일 년에 한 번 같은 멤버와 동일한 자리에 서서 사진을 찍듯.

매년 1월 1일에는 가족이라는 멤버가

'Big Family Day'라는 이름으로 모여 마음의 사진을 찍습니다.  

Family Day (패밀리데이가 뭐꼬? 궁금해요? 궁금하면 오백 원 말고 파란글씨 클릭!)

중에서 거한 F.D라고 할까요?

송구영신예배 후유증으로 11시 기상, 밥 먹고 또 뒹굴다 또 낮잠, 5시 기상.

그리고 슬슬 나가서 돈주고 먹는 저녁을 먹고 들어옵니다.

촛불을 밝히고 아빠가 딩가딩가 기타소리로 바람을 잡으면 신청곡 날아듭니다.

'지금까지 지낸온 것' 엄마 아빠 감동으로 첫곡을 부르기 시작했더니

올드한 건 딱 질색인 중등부 찬양팀 반주자 출신 고등부 채윤이 입이 엄청 삐죽거립니다.

요즘 기타 좀 하는 현승이가 신청곡을 외치는 대신 반주자로 나섰습니다.

김종필 아들 십삼 년이면 기타반주 되는군요.

2015년 마인드맵 그리기.

늘 그렇듯 가운데 '2015' 써놓고 나면 어떻게 다 채울까 막막해요.

하나 둘 쓰다보면 '아, 그런 일도 있었지. 맞아, 맞아' 어느 새 꽉 들어찬 마인드 조각들.

작년에 썼던 감사제목과 기도제목을 꺼내봅니다.

'와, 나 기도제목 다 이루어졌어!!!!!!' 채윤이 말입니다.

각자 조금씩 숙연해져서 일 년 전에 썼던 내 마음을 읽어봅니다.

그리고 다시 새로운 이야기를 포스트잇에 적어나갑니다.

감사하고, 또 감사하고, 또 기도하고.....

작년에 자기 기도제목을 읽고, 지난 한 해 감사한 것과 올해의 기도제목을 발표합니다.

'아, 나는 딱히 기도제목은 아니고 그냥 바라는 걸 쓴 거야. 기도할 일을 아니야'

손발 오그라드는 이런 분위기 어려워하는 현승이는 매년 같은 말입니다.

아침에 '엄마~아' 하고 부시시한 얼굴로 나와 안기는 아이들 키가 

밤사이 쑥 자란 느낌이 드는 것처럼

아이들의 기도제목을 듣다보면 1년 사이 쑥 자란 것 같아 놀랍니다.

2015년은 채윤이의 해인 것 같습니다.

가장 많이 아팠고, 가장 많이 기뻤고, 가장 많이 성장했습니다.

채윤이가 꼽는 올해의 찬양은 '또 하나의 열매를 바라시며' 랍니다.

언젠가 찬양팀 기도회에서 이 찬양을 부르며

'감사해요 깨닫지 못했었는데 내가 얼마나 소중한 존재라는 걸....

고마워요 그 사랑을 가르쳐준 당신께 주께서 허락하신 당신께....

그리스도의 사랑으로 섬기며 나도 세상에 전하리라.....'

가사 한 구절 한 구절 마음으로 닿아와 눈물 콧물했다고요.

그 사랑 일깨워준 엄마 아빠, 그리고 중등부에서 만난 좋은 선생님, 감사하답니다.

어느 새 많이 자란 아이들과 한결같이 온유하고 너그러운 남편.

함께 시작하는 2016년, 부족한 내가 얼마나 소중한 존재인지 깨닫게 해줍니다.

돌아서면 귀찮고 얄미울 껌딱지 셋이지만 새해, 새로운 고마움으로 왈랑왈랑합니다.

​

​

​

4년 만이다. 아니 7년 만이다. 매주 이렇게 모여 밥을 먹고 농담도 따먹고 찬양하고 기도하며 서너 시간 보내곤 했었다. 얼굴 본지가 4년, 이렇게 모인지는 7년이 지났는데 한참 농담을 따먹다 보니 바로 지난 주에 만났던 것 같았다. 처음 가정교회라는 이름으로 처음 모임을 시작했을 때 다들 파릇한 신혼이었고 현승이는 기저귀를 차고 침을 질질 흘리던 아기였다. 긴 시간 함께 했다. 신티리이모, 신티리이모 했던 아이들이 몰라보게 컸고, 결정적으로 신티리 이모를 몰라봤다. ㅠㅠ 난 사실 며칠 전부터 마음이 설렜고, 한 가정 씩 들이닥치는데 마음 같아선 줄을 세워놓고 하나씩 찐하게 끌어안고 싶었다. 심지어 애들 아빠들까지 안을 뻔 했다. 언제나 그렇듯 일단 반가움은 바로 정신없음이 된다. 그래, 이 모임은 정신없는 맛이 있었어!

# 1

얘기 나누다보니 한참 이 모임을 할 때의 내가 지금 이 부부들의 상황이었다. 초딩과 유딩 사이. 큰 아이 초딩 또는 예비 초딩, 작은 아이는 애기. 생각해보면 힘든 시기이다. 이때의 나를 돌아보면 듁음이었다. 남편은 신대원 기숙사에 가 있고, 하루에 세 군에 음악치료를 하러 다녔다. 까막눈으로 초등학교에 간 채윤이 받아쓰기, 그림일기로 저녁은 전쟁이었다. 무엇보다 내 내면의 전쟁은 사춘기 이상으로 치열했었다. 그때 저장된 기억이 구슬이 하나씩 튀어 올랐다. 신앙 섬이 무너지면서 우정섬, 신뢰섬 등이 차례로 무너지던 시기. 홍상수 영화 제목처럼 그때는 맞고 지금은 틀리거나, 지금은 맞고 그때는 틀리거나 둘 중의 하나일 만큼 비정상적인 시기였다. 아니, 그렇게 내면의 전쟁이 치열했건만 어떻게 매주 이들을 만나서 웃고 울고 할 수 있었을까? 그 시기가 그 시긴가? 의문이 들었다. 그 시기가 그 시기이다. 내면의 성들이 그렇게 무너지면서도 버틸 수 있었던 건 함께 하는 이들이 있었기 때문일까? 이들에 대한 어떤 책임감 같은 것들? 그런가봉가.

# 2

어떤 소모임의 리더가 되면 자주 마주하는 문제인 것 같다. 계속 들어줄 것인가, 어느 지적질을 할 것인가. 리더가 되면 답을 알고 있어야 할 것 같고, 그 답을 줘야 할 것 같은 강박을 조금씩이라도 느낀다. (하긴 리더가 아니라도 우리는 모두 타인의 문제가 보인다고 생각하거나 착각하기 때문에 지적질 본능은 어쩔 수 없다) 남편과 심각하게 고민했던 것 같다. 그리고 정한 가정교회에서 나눔의 법칙은 '경청과 질문'이었다. 잘 듣고, 이해가 안 되는 부분 물어봐 주는 것이 최선이라고 생각했다. 조언은 상대가 물어볼 때만 내놓기로. 어쩌면 그것을 몸으로 체득하는 연습이 수년 목장모임을 통해 얻은 가장 큰 열매 같다. 내가 사는 얘기도 그렇지만 결국 같은 패턴을 맴돌며 부부가 갈등하고 화내고 섭섭해한다. 4년이 지나도 7년이 지나도 그 패턴은 비슷하다. 여전히 같은 문제로 기뻐하고 힘들어 하는 모습이다. 처음 이들을 만났을 때를 생각하면 참 많이 변했다, 생각하다가도 변한 게 하나도 없네, 하며 웃는다. 나와 남편도 마찬가지일 것이다. 아무렴. 이렇게 살아가는 것이지. 그때도맞고지금도 맞다. 그때도틀리고지금도틀리다. 중요한 건 우리가 함께 하는 시간이 좋다는 것!

# 3

생각해보니 우리 식구말고 내가 한 밥을 제일 많이 먹어준 사람들이다. 이들 때문에 요리실력이 늘었고 요리창착꼼수 9단이 되었다. 그저 같이 밥을 먹는다는 건, 먹을 수 있다는 건, 오래 오래 삐지지 않고 마주앉아 밥을 먹을 수 있다는 건 얼마나 흔하고도 희귀한 일인가. 한때 내 삶에서 가장 소중했던 타인들이었다. 가끔 꺼내보는 기억의 구슬 하나가 있다. 수현이네 장남 병준이는 태명이 우리 채윤이와 같은 '푸름이'였다. 병준이가 태어나 말을 하기 시작하면서 '엄마당, 아빠당, 병주니당, 틴티리이모당......' 이런 감동적인 명언을 남겼다. 띤띠리 이모를 가족대우 해준 것이다. 아이들이 주는 직급은 그야말로 직급 그 자체이다. 난 이 명언이 너무 맘에 들어 특별한 기억의 구슬로 간직하고 있다. 물론 기억은 과거의 일이라서 가끔씩 꺼내봄으로 족할 뿐이다. 그렇게 그리워할 뿐이다.

# 4

다들 돌아가고 정리를 하는데 얼마 전 복면가왕에서 들을 '양화대교'를 자꾸 마음으로 부르고 있었다. '행복하자, 행복하자, 아프지 말고, 아프지 말고......' 한 4년 후에 다시 보자고 농담하며 헤어졌다. 기억의 관계로 돌아가 가끔 구슬이나 꺼내보는 사이로 살아가겠지만. 행복하자, 아프지 말고. 행복하자고 마음 먹어서 행복하게 되고, 아프지 말자고 약속 걸어 아프지 않을 걸 알면서 자꾸 부르게 되는 노래이다. 그걸 알기에 이렇게 절절하게 심금을 울리는 것일게다. 늘 같은 문제를 나누면서도 속시원한 해결책 한 번 만나보지 못했고 눈이 번쩍 뜨이는 기도응답 없는 것이 살아가는 여정이다. 이들과 함께 하던 시절에 속시원한 해결책을 줄 수도, 뾰족한 도움을 줄 수도 없어서 속울음 같은 기도를 해야 했었다. 해 줄 건 기도 밖에 없어. 라고 말하게 된다. 그렇다면 이 노래는 무력한 언니의 기도 같은 것이다. 행복하자, 행복하자, 아프지 말고, 아프지 말고.

​

​

'꾸준하게'

이것은 내게 '잘하고 못하고'가 아니라 '재미'가 있느냐 하는 것이다.

꾸준하게 하는 성격이 못 되지만 흥미가 있는 것은 너무 꾸준해서 문제라서.

엄마 역할로 가면 이것은 죄책감의 원인이 된다. 

내가 하고 싶은 일을 하고 싶을 때 하는 자유가 중요한 사람을 엄마로 둔 아이들도 안 됐고, 제대로 하지도 못하면서 갈수록 죄책감만 키워가고 있는 엄마 자신도 마찬가지이다.

칭찬 스티커 몇 장을 모으면 선물을 준다 이런 행동주의식 토큰 강화법은 (내가 나를 아니까) 거의 시도해보지도 않았다. 아이들보다 내가 먼저 시들해질 것이 분명하니까.

그런 의미에서 1년에 한 번 하는 빅 패밀리 데이가 참 좋구나.

1년에 한 번만 꼭 지키게 되면 꾸준함으로 A+ 학점이 된다는 것을 알았다. 

현승이까지 글을 제대로 쓸 수 있게 되면서 시작한 것이 어느 새 5년이 되었다.

네 식구가 자기 수준에 맞게 1년을 돌아보고 새해 계획을 세운 후에 

포스트잇에 적어서 나누는 형식이다.

이 집의 아빠 김병약 씨는 휴일 다음 날 같은 때 꼭 새벽기도 당번이 걸린다.

그리하여 꼭 휴일을 노는 듯 안 노는 듯 노는 것 같지 않은 노는 날 만드는 재주가 있다.

올해도 1월2일 새벽기도 담당이라 1일에는 마인드맵만 그리고,

2일에 포스트잇 쓰기를 진행하여 빅패데는 이틀에 걸친 축제였다.

미안한 마음을 상수동 교베이커리의 치즈케잌에 담아 퇴근을 했고

한층 자란 아이들과 재미있고 의미있는 포스트잇 쓰기, 기도하기 시간이었다.

수 년의 자료가 모이면서 많이 뿌듯했다.

이 정도면 나도 꾸준한 엄마! 흠흠. 죄책감 따위!

게다가 블로그를 뒤지면 그날 그날 사진과 감상이 다 나온다.

작년까지만 해도 어른 둘, 아이 둘이라 분위기 잡으려면 신경전이 팽팽했었는데,

채윤이가 약간 어른 쪽으로 넘어오다 보니 사뭇 더 진지하고(우리 가족이 진지해야 얼마나 진지할까) 훈훈한 분위기였다.

가족의 기억이 기록이 되고, 기록이 쌓여간다.