지상에서 가장 안전한 곳

#1 엄마 아빠가 모처럼 긴 식탁 수다를 이어가고 있었다. 주제는 '기도'였다.안 듣는 척 옆에 앉았던 현승이가 깜빡이도 안 켜고 끼어들었다. 그런데 뭐 주세요, 뭐 주세요, 이렇게 해주세요, 저렇게 해주세요,이런 기도는 잘못 된 거 아냐? 아, 뭔가 신앙적 성숙미 뿜뿜 풍기는 이 느낌.왜애? 그게 왜 잘못된 기돈데? 아니, 그러면 하나님이 안 들어주시는 거 아냐?막 뭐 주세오, 대놓고 말하지 않고 뭔가 쫌 돌려 말해야 잘 들어주잖아.뭐, 나는 괜찮은데 당신 뜻대로 해주세요, 이런 식으로. 천잰데!모태 바리새인의 아들답구나! #2 현승이 베이스기타에 입문하였다. 방에서 딩딩디딩딩 하다 툭 튀어 나왔다. 엄마, 엄마는 찬송가 말고 CCM 같은 거에서 좋아하는 곡 있어?좋아하는 곡이 워낙 많아서. 음, 지금..

아빠는 소파에서 신문 보시고엄마는 주방에서 설거지를 하시고누나는 거울 앞에 화장을 하고나는 열심히 공부합니다현승이네 집은 그렇지 않습니다.방학이 일 년인 힘 센 아이가 있는 집은 그렇지 않습니다.가족이 함께 먹고 함께 일하는 현승이네 집은 그렇지 않습니다.나는야 주방에서 설거지 하고누나는 제 방에서 피아노 칩니다엄마는 거실에서 책을 보시고아빠는 이 멋진 장면 사진 찍어요

#1선물이란 무엇인가?주는 사람의 취향, 받는 사람의 취향. 뭣이 중한가?#2생일선물로 현승에게 운동화를 받았다.선물을 주는 사람 현승이의 취향은 확고했다.엄마 선물로 엄마에게 가장 잘 어울리는 운동화를 사 줄 것이다.운동화라는 아이템도, 어떤 운동화를 선사 할 지도 결정은 내가 한다!(주는 이의 모든 것이 확고했다.)자꾸 그런 식으로 너무 비싸다거나 다른 선물을 제안 한다면 생일 선물은 없다!당장 필요한 생필품을 사주느니 나는 엄마 생일 선물을 하지 않을 것이다.다시 한 번 말하지만,무엇을 선물할 지는 내가 결정한다!고심 끝에 운동화를 주문을 했고(커플 느낌의 제 운동화까지 사면서 세뱃돈 탕진)기분이 날아갈 듯한 현승이가 지껄여댔다."엄마, 자부심을 갖고 신어야 해. 브랜드 자체는 흔하지만 그 중에도 ..

​뒤집어졌다 엎어졌다, 이랬다 저랬다, 한댔다 안한댔다.곡절 끝에 현승이도 일 년의 방학, 갭이어를 갖기로 했습니다.누나의 뒤를 이어 꽃친 4기가 되었고 느슨한 청소년 백수의 나날이 시작되었습니다.설거지, 청소, 화장실 청소.꽃친의 집 하루는 이런 일들과 함께 하지요.'방학이 일 년이라서' 현승이 편도 이렇게 시작합니다.더 떠들고 싶으나 지금 떠들어대고 싶은 바로 그 얘기를 이미 책에 다 썼네요.컨트롤 씨, 컨트롤 브이 하겠습니다.그렇다고 당하고 있지만은 않았다. 공식 게으름뱅이를 부려먹는 맛이 있지! 설거지 해, 빨래 돌려 놨으니 다 되면 널어, 밥 먹고 청소기 한 번 돌려라. 사춘기 끝의 키 크고 힘 세고 시간 많은 유휴 노동력을 그냥 두지 않았다. 이것 역시 우리 집 만의 얘기가 아니다. 아이들이 ..

채윤 : 나는 페미니즘에 대해 오해하는 사람들이 막말을 할 때, 화가 나고 뭐라고 말을 하고 싶은데 말이 잘 안 나와. 뭐라고 말을 해야 할지 모르겠어. 정말. 나는 리더가 되긴 틀린 거 같애.현승 : 누나, 마키아벨리를 읽어.종필 : 오오, 김현승! 군주론?현승 : 군주가 되려면 사자의 힘과 여우의 지혜가 있어야 해.채윤 : 나한테는 사자가 없어. 사자의 힘이 없어.현승 : 사자는 엄마한테 있지. 우리 집에서 사자는 엄마한테만 있어.종필 채윤 : (격한 공감) 맞아! 맞아!이 백성들이 군주 무서운 줄을 모르는구나.군주를 앞에 앉히고 희롱하기를 서슴치 않으니.아, 그러고 보니 언젠가 엄마는 경찰(Click!)이었는데 군주가 되다니.13년 동안 어마어마하게 승진했구나. 내 이 어여쁜 백성을 위하여 성군이 ..

+ 엄마, 이상하게 들릴지 모르겠는데. 베트남 가서 그 장소와 상관 없는 생각이 막 떠오르는 거야. 그럴 수가 있나? 아무튼 가서 꽃친에 대해 생각하게 됐어. (내년에 누나처럼 '꽃다운 친구들'과 함께 1년의 안식년을 가질까 고민 중인 현승) 솔직히 나는 꽃친은 현실도피라고 생각 하거든. 그런데 베트남에서 조금 다른 생각을 하게 됐어. 꽃친은 멈추고, 그리고 되돌아 가는 거야. 다들 고등학교를 가잖아. 그게 쭉 가는 거지. 그런데 일단 쭉 나가지 않고 돌아선 거니까 회피는 회피지. 하지만 누나를 보면 되돌아서 가다보니 오히려 이 길이 진짜 누나의 길이었잖아. 길이 하나가 아니야. 방향이 하나가 아니라고. 돌아서서 가는 방향이 어떤 사람에게는 쭉 가는 방향인 거야. 그런 생각을 했어.++그런 방향을 정하고..

[내가 좋아하는 시간 : 저녁 6시 - 8시]93.1에서는 전기현의 '세상의 모든 음악'이 나오는 시간.한낮에도 컴컴한 거실이 잠시 밝아지는 시간.넘어가는 해가 주방 쪽 길쭉한 창으로 잠시 고개 내밀고 지나가는 시간.[내가 좋아하는 사람 : 까칠하고도 부드러운 사람]자아가 다소 강한 듯하여 매운 맛이 있는 까칠한 사람.감추지 못하고 끝끝내 드러낸 까칠함 있어 부끄러울 것 있는 사람.인간에 대한 예의와 존중은 잃을 수 없는 사람.[내가 좋아하는 나 : 열심히 공부하고 마냥 널부러지는 나]강의와 글쓰기를 위해서 중독자처럼 강박적으로 읽는 나.뭐 하나 끝나면 하고 싶은 거 다 하고 혼자 잘 노는 나.어떤 경우에도 나의 나다움을 포기하지 않으려는 나.[드물게 찾아온 찰나의 기쁨]해 넘어가는 저녁 7시 어간에 여..

2018년 6월 6일, 할아버지 7주기 추도예배 가는 길.거리거리 펼쳐진 선거 현수막에 대화 주제는 6.13 지방 선거.엄마 아빠는 선거일 전에 사전 선거 하겠다는 말에 '그러면 선거날에는 완전 노는 거냐'는 현승이 질문.결국 휴일에 어떻게 노느냐, 어떻게 놀았느냐, 로 대화 주제가 흘러간다.엄마 : 우리 이번 선거일에 예봉산 갈까? 털보 아저씨네 하고. 아빠 : 맞아, 8년 전이네. 지방선거 날이었지?엄마 : 등산 갔다가 명일동에서 같이 투표했는데. 얘들아 털보 아저씨한테 말씀 드려볼까? 예봉산 갈래? 아이스 께~~~~에끼, 기억 나?채윤 : 나는 좋아. 현승 : 아니, 난 그럴 수 없어. 휴일이 두 번인데 두 번 다 가족한테 쓰는 건......엄마 : 가족, 의문의 일패!아빠 : 그래, 현승아. 선거..

자기 색이 분명해,이런 말을 가만히 보면 '자아'와 '색'을 잇는 보편적인 상징이 있다.어떤 색이 됐든 제 색을 가지는 것은 중요한 일이다.여기에도 끼고 저기에도 속하며 애매한 입장을 취하는 사람을 '회색분자'라 한다.때로 철저하게 회색분자가 되어야 하지만, (의식적으로 선택하여 되는 것이 중요하다)단지 좋은 사람 이미지 심어주기 위해 여기에도 맞추고 저기에도 흥흥 하는 회색 옷은 좀 아닌 것 같다.사춘기의 옷은 검정이다.다섯 살 때쯤 채윤이와 "채윤아, 핑크 말고 얼마나 예쁜 색이 많은 줄 알아?"하며 싸웠던 적이 있다.머리부터 발끝까지 핑크만 고집하여 속이 터져 죽을 지경이었다.그랬던 아이가 머리부터 발끝까지 검정만 고집하는 시절이 왔으니 사춘기였다.그 또한 미칠 지경이었으나 마음을 다잡아 먹은 탓인..

이 노래를 좋아하던 아이, 우크렐레 들고 기타 들고 딩가딩가 '네모의 꿈'을 부르며 베짱이 놀음 하던 아이,난생 처음으로 학원생이 되다.이제 공부 좀 해봐야겠다며, 공부 하는 방법을 지난 기말시험 칠 때 처음 알알았다며수학학원에 가야겠다고 하여 미루고 미루다 등록했다."이제 나도 진정한 분당 아이가 된 것 같아. 드디어 나도 평범한 분당 중학생이 되는군"진정한 분당 중학생이 되어 하교 후 바로 학원 가서 8시가 다 되어 돌아왔다.기특하고 짠하여 같은 반찬이지만 정성스레 담다보니 네모 반찬들이 줄을 섰네.네모난 떡갈비, 네모난 깍두기, 네모난 두부.그래도 리필해서 먹은 건 동그란 오이고추.이랬던 현승이이랬던던던던 현승이네모난 학원 세상으로 떠나다!네모난 침대에서 일어나 눈을 떠보면네모난 창문으로 보이는 똑..

엄마, 나 시가 나올 때가 된 것 같애. 곧 시가 한 세 편 정도는 나올 거야. 왠지 알지? 그래 시험이 다가오고 있어.시험기간이 되면 왠지 시를 쓰고 싶고, 꼭 엄마랑 한 판 싸우고, 그러고 나면 시가 더 잘 써지고.아, 대체 왜그러지?분석쟁이 엄마가 왜 그런지 분석해본다. 일단 시험공부는 원래 싫은 것이다. 하기 싫은데 억지로 하다보면 '그것'을 제외한 무엇을 하든 신나고 재밌을 것만 같다. 당연히 시험공부 외에 그 무엇이라도 하고 싶은 게 내남의 본능적 비딱 기질이다. 더 중요한 개인적인 이유가 있더라. 현승이는 '당위' 그것도 제 스스로 '의미'가 부여되지 않는 당위에 따르는 아이가 아니다. 범생이 기질도 있어서 시키는대로 하는 면이 없지 않지만 그것도 결국 제 스스로 '안해서 튀느니 적당히 해서..

영화를 좋아하는 현승이는 금요일 밤엔 무조건 영화 한 편이다. ‘피아니스트(2002)’를 보고 나오더니 괜히 카펫을 발로 차고 심술이 난 것처럼 왔다 갔다 한다. 혼잣말인지 들으라는 말인지, “도대체 유대인들이 어떻게 하나님을 믿을 수가 있겠어. 그렇게, 그런 걸..... 그런 홀로코스트 그걸 겪고 어떻게 하나님이나 신 같은 걸 믿을 수 있어! 김주혁이..... 연예인이 한 사람 죽어도 우리가 그렇게 충격받고 그러는데..... 세월호에서 삼백 몇 명이 죽고 우리가 다 그렇게 힘들었는데..... 그렇게 많은 사람이 한꺼번에, 그것도 그렇게 잔인하게 죽었는데...... 어떻게 하나님이든 부처님이든 종교라는 걸 믿을 수 있어” 했다. 곧 울어버릴 것처럼 울분에 차서 말했다. 무고하게 고통 당한 모든 사람이 아..

명목상은 학생, 중학생, 중2.주업은 아이패드 들고 탁자 밑에 들어가 음악 검색, 영화 검색, 영화평 검색, 그리고 감상.쟝르는 늘 예측 불가. 오늘의 선곡은 이문세의 소녀.아아아, 난 이 노래가 너무 좋아. 내 취향이야.# 아빠 끼어들기야아, 현승아. 아빠가 중학교 2학년 때 저 노래를 들으면서 시험공부를......# 엄마 끼어들기캬아, 현승아. 엄마는 대학교 1학년 때 저 노래를 들으면서 짝사랑 하던 어떤 남자를......# 푸하하하, 이게 어떻게 되는 거야. 도대체?!# 아빠의 소원내가 다시 현승이 나이가 된다면 소설을 읽고, 영화를 보고, 기타를 치고, (현승 끼어들기) 자전거를 타고?그렇지! 아, 너무 약올라. 김현승은 그걸 다 하고 있어.# 엄마의 소원현승아, 엄마가 바라는 건 딱 한 가지야...

​살짝 열린 방문 틈사이로 보았다.엄마 화장대에 앉아 거울을 들여다 보는 채윤이 표정이 심상치 않았다.낯설진 않은데, 언제 봤더라, 언제 본 표정이더라?김채윤, 뭐 해?그러자 특유의 입주면 근육만 활짝 벌어지는 부끄러운 웃음. 그리고 의외의 대답.어...... 엄마 놀이. 그러고 보니 낯익은 그 표정은 어렸을 적 그분이 오실 때마다, 그분과의 대화에 빠졌을 때 힐끗 보았던 표정이다.나이 열 여덟에 엄마 화장대 앉아서 엄마 놀이 하는 우쭈쭈쭈 우리 큰 애기.클릭, 하면 그분 오시던 그 옛날의 한 순간​맹꽁이 열 마리 잡아 먹은 걜걜걜걜 하는 목소리에, 여드름 듬성듬성,그리고 가끔 맥락 없는 버럭! '나 키 또 컸어' 하면서 (벌써 따라 잡은) 엄마가 아닌 장식장과 책꽂이에 키 재는 중딩.딴에는 클 만큼 컸..

자전거를 탄 풍경 15집 앨범이 나왔....다는 게 아니고, 자전거를 탄 질풍노도의 15세 아들 어쩌구 저쩌구 하는 얘기이다.질풍노도의 15세가 자전거를 사랑하게 되어 다행이다. 고마워, 너. 사춘기 아들과 함께 해줘서. 긴 연휴 중, 현승이는 1박2일 춘천 라이딩을 다녀왔다.교회 자전거팀 집사님들, 전문가급 선생님들, 형아와 동생들이 있어서 가능한 일이었다.좋은 자전거를 사두고 몇 번 타지도 않았던 사촌형이 독일로 공부하러 떠났고,그 좋은 자전거를 덥석 차지하게 되었기에 가능한 일이었다.자전거를 사랑했고, 마포 한강변을 사랑했던 소년이 있었다.마포 한강과 자전거 타던 친구를 두고 떠나게 되었다. 안녕, 또 만나. 상실감으로 텅 빈 가슴을 형아가 남기고 간 좋은 자전거가 채워주었다.그래, 난 좋은 자전거..