지상에서 가장 안전한 곳

❝엄마, 학교에서 쌤한테 전화 올 수도 있어.❞

기말고사 마지막 날, 시험 치고 온 현승이가 말했다.

한강 작가의 ⟪소년이 온다⟫를 읽고 쓰는 에세이가 시험 문제였는데.

(일반 고등학교 아님)

답안을 쓰는데 분노의 볼펜질이 되었다고.

전투적으로 쓰고 있으니까 감독 쌤이 오셔서

"답안지 더 줘?" 먼저 물어보실 정도였다고.

결국 다 쓰고 마지막에 '전두환 개새끼'라고 써버렸단다.

그래서 쌤이 엄마한테 전화할 수도 있을 것 같은데,

일단 쓰고 두 줄 그었으니까,

쌤이 뭐라고 하면 "아, 지웠는데 용케 보셨네요." 

하면 된단다.

어쩌면 쌤도 좋아하실 수도 있다며...

"나도 닭껍질 좋아한다고!"

채윤이가 닭껍질 좋아하는 거야 어제오늘 일이 아니다. 후라이드 치킨, 백숙 가리지 않고 닭껍질은 다 좋아한다. 돼지고기 살코기 없이는 먹을 수 있지만 비계 없이 먹을 수 없다. 엄마지만, 어른이지만 진심 존경한다. 정말 나는 아직도 돼지고기 먹을 때 몰래 비계 떼어내고, 백숙 닭껍질은 먹을 생각도 못한다. 튀긴 닭 껍질의 고소한 맛을 겨우 좀 안다. 그것도 정말 채윤이 덕이다. 하도 어릴 적부터 "나 껍질만 먹으면 어때? 안 돼?" 했쌌길래 경쟁심에 먹어보다 맛을 들였다. 

얼마 전 닭 백숙을 먹다 현승이가 내지른 말이다. "나도 껍질 좋아한다고!" 누가? 누가? 현승이가? 니가 무슨 닭껍질을 좋아하냐고, 조금만 입에 껄끄러워도, 조금만 느끼해도 다 뱉어내는 놈이, 일찍이 "배트맨"이란 불렸던 놈이 무슨 닭껍질을? 했더니. 후라이드 치킨의 껍질은 싫어하지만 백숙은 아니란다. 백숙 닭껍질을 좋아한다며 뺏어가지 말라고 하는 말이었다. 와아~씨. 백숙 닭껍질이라니! 그걸 가지고 싸운다니!

현승이는 태어나서 며칠을, 아니 몇 달을 그렇게 울어댔다. 산후조리원부터, 집에 와서까지 조그만 자극에도 그렇게 울어댔다. 그때는 그저 막막하기만 했고, 얘가 커서 뭐가 되려고 이런가 두렵기만 했었는데. 현승인 낯선 모든 것이 힘든 아이였다. 태어나본 넓고 환한 세상이 낯설어서, 어쩔 줄 모르고, 벌쭘해서 그랬나 보다. 한 20년 가까이 키우면서 영혼의 생긴 모양을 보니 그렇다. 음식도 그랬다. 낯선 음식은 어려웠다. 그래서 일단 뱉고 봤다. 배트맨이었다.

그런 현승이가 회를 좋아하고, 육회에 환장하더니 흐물흐물 닭껍질까지 접수하는 것은 순전히 누나 효과이다. 누나 채윤이는 태어나본 세상이 만만했고, 맞서볼 만했다. 뭐든 오기만 와라 부딪혀 이겨줄 테니! 하며 다가가는 영혼이었다. 그런 누나를 앞잡이 삼아 놀고, 또 놀다 보니, 그런 누나의 살아 있는 장난감으로 생애 초기를 살다 생긴 감각이 있다. 닭껍질을 즐기는 감각이랄까. 그런 감각들.    

누나 효과 뿐이랴. 엄마 효과도 있고, 아빠 효과도, 어릴 적 키워주신 할아버지 효과도... 자라서는 친구 효과도 있었겠지. 닭껍질 먹는 열아홉 현승이 되기까지. 현승이 뿐이랴. 나도, (그리고 당신도) 인생길 걸어오면 만난 수많은 사람들 효과로 오늘 이 모양을 살고 있겠구나.   

끝날 듯 끝날 듯 끝나지 않는 사춘기. 내가 '신앙 사춘기'에 대한 글이나 강의에서 자주 쓰는 표현인데. 진짜 사춘기가 그렇다. "엄마, 나랑 산책 한 번 할까? 오늘 한 번도 안 나갔잖아?" "오늘 친구랑 미금역에서 죽전역까지 걸었어. 얘기하면서 걸었지." 현승이가 이런 말을 할 때, '녀석 사춘기가 완전히 끝났네'라고 생각한다. 사춘기를 알리는 여러 지표가 있지만 우리 집 아이들은 '걷기 싫어하기'로 그 신호탄을 터트렸다. 채윤이 5학년 때, 영월 하루 여행 갔다가 '걷기 싫어하기' 증상이 발현하여 '한반도 지형'을 코앞에 두고 보지 못하고 돌아온 일은 유명한 일화다. 그 어간 설악산에 가서 흔들바위까지 걷고 돌아오는데, 어르고 달래고 혼내면서 울산바위 올랐다 내려온 에너지를 썼다고나 할까. 여행 가서 '기분 잡치기'의 시작은 생각해보면 '걷기'에 있다. 여하튼 두 아이 다 사춘기가 끝나고 집에서나 밖에서나 크게 문제가 없다. 성향이 다른 성인 넷이 그럭저럭 잘 지내고 있는 느낌. 여름휴가에서 모처럼 속 뒤집어지는 걸 경험했다. 날씨도 선선하여 걷기 딱 좋은 날씨, 양떼목장을 걷는 느낌이 좋아도 너무 좋았다. 쓰레빠 신고 마스크로 가린 입이 댓 발 나온 한 녀석만 아니었으면 완벽했는데. 속은 뒤집어지지만 기분까지 잡치지 않기 위해 피차 조심하다 조용히 타협했다. "나는 저 아래 가서 기다리고 있을래. 셋이 갔다 와." 하이고, 바로 내가 하려던 말이었다. 셋이 마음 편히 신나게 걷고 사진 찍고 돌아 내려오니 나무 아래 저러고 먼 산 보고 앉아 계시는 분. 사춘기는 지나갈 듯 지나갈 듯, 쉽게 끝나지 않는다.

엄마빠 사이에서 '우웃짜' 하면 걷는 것 좋아하는 유아기.
엄마빠랑 어딜 가도 좋아서 뛰고 날고 하는 아동기.
엄마빠랑 어디 가는 게 귀찮고 싫고, 특히 걸어가는 건 더 싫은 사춘기.
엄마빠랑 어디 갈 때마다 맥락없는 지랄 떨었던 사춘기 시절에 대한 성찰과 함께 미안함으로 애써 함께 잘 놀아주는 성인 초기.
(여기까지 키워봤다. 그 다음은 잘 모르겠다. 중략)
.
.
.
(그러다 어쩌다)
걷는 게 무조건 좋은 중년기.

걷기로 보는 생애 발달사.

"내 방만 업쒀~어!
여긴 내 공간이야아~!
이거 치우라고!
여기 앉아 있찌 말라고~오!"
라고 강짜를 놓으며 살고 있는데, 올여름은 좀 진심 미안하게 되고 있다.

말하자면 거실 탁자가 작업실인데, 글이 안 써지고 강의 준비가 풀리지 않으면 옆에 알짱거리는 아무라도 붙들고 신경질을 낸다. 너 때문에 지금 정신 산란해서 글이 안 써지는 거야! 이러는데 내가 어떻게 집중을 할 수 있겠냐고! 그러고 보면 내 성질에 딱 맞는 작업실이다. 남 탓하기 좋아하는 내게, 어떻게든 사람과의 끈이 있어야 일을 하는 내게 말이다. 그런데 여름이고, 뜻밖의 줌 강의가 상시로 있는 요즘. 에어컨 있는 유일한 공간을 혼자 차지하고 있으니 보통 미안한 일이 아니다. 가족들은 각자 자기 방에 갇혀 선풍기 하나 씩 끌어안고 더운 공기를 돌리며 버티고 있다. 찍소리도 못 내고... 강의 쉬는 시간이면 찜질방 가족들 숨 쉬는 시간. "하아, 쉬는 시간이야?" 하고 나와 물 마시고, 에어컨 쐬고 들어간다. 과연 현승이가 별명을 잘 지었지. '마키아신실', JP&SS는 종필과 신실의 사랑이 아니라 '조폭신실'. 올여름 가족들에게 진심 미안하게 생각함. "미안해, 내 방이 제일 좋아!"

온종일 밥하고 먹을 때 외에는 거실 탁자에 앉아 있다. 일찍 자러 들어갔다 아침에 나온 현승이는, 늦게 자고 일찍 일어난 나를 보면 "엄마, 설마 어젯밤 그 상태로 밤새고 앉아 있는 건 아니지?"라고 한다. 안 놀아주고 노트북과 책만 들여다보는 엄마의 주의를 끌기 위해 별 짓을 다 하기도 한다. 현승이 어떤 면에서 창의력이 뛰어난 아이인데, 방학이라 어디 발휘할 데도 없고, 그렇다고 전처럼 시를 쓰거나 하지도 않으니 쓸데없는 곳에 창의성을 과소비하고 있다. "현승아, 주방 가는 길에 냉장고에 있는 보이차 좀 갖다 줘." 주문하고 하던 일 하고 있으면, 괴이하고 귀여운 알바 복장으로 배달을 온다던가. 책상 위 아무거나를 걸치고 나와 노트북 너머에 가만 앉아 있는다든가, 호롱불 들고 베란다로 나가 유리창 사이에 두고 얼굴을 들이밀기도 한다. 적극적일 때는 남매가 같이 엽기춤을 만들어 말없이 추고 사라지기도.

쓸데없이 낭비하는 어떤 것들이 더운 격리 세상을 버티게 하는지도 모르겠다.

* 창의력이라는 것이 폭발하는 현승이 사진들 올렸다 심의에 걸려 바로 내렸습니다. 줌 강의 준비하며 카메라를 거울 삼아 단장하는 엄마와 엄마를 찍는 채윤이, 엽기 댄스 추는 남매 사진 정도 허락받아 걸어봅니다. 조폭신실, 마키아신실 다 죽었습니다.

아빠, 나 이번 금요일에 전교생 예배에서 대표기도 해야 돼.

그래, 기도문 미리 생각해서 잘 써.

알았어. 쓰면 좀 봐줘.
그래, 니네 엄마가 작가잖아. 엄마한테 검사받아.
알았어. 어? 그런데 아빠는 목사잖아. 고민이네. 작가한테 부탁해야 하나? 목사한테 부탁야 하나?

(늦게 들어온 누나에게 고민 상담)

누나, 나 학교에서 대표 기도해야 하는데, 기도문 써서 누구한테 봐달라고 해야 해? 작가한테? 목사한테?
콘셉트를 먼저 정해. 어떤 식으로 잘하고 싶은지. 작가처럼 잘하고 싶은지, 목사처럼 잘하고 싶은지.
그렇구나! 알았어.

아아, 괜찮다. 작가가 사모님이야.
됐네. 엄마네!

(왜? 사모님이 성직자도 아닌데, 사모님과 기도가 왜?)

성석제의 짧은 소설 모음 『내 생애 가장 큰 축복』을 읽다가 꿀재미 발견.

소설 제목은 "되면 한다" 이고,

"우리 사비 회만원이지?"

"닮은 살걀" 이런 말들.

이런 말장난 좋아서 껌뻑 죽는 나는 식탁에 앉아 애들에게 킬킬거리며 전해주었죠.

방역이고 뭐고 밥풀 튀면서.

"엄마, 우리 예전에 홈대 현타운"에 살 때 말야......"

웃지도 않으면서 조용히 내 싱거운 장단에 춤춰주는 사람은 역시 현승이.

홈대 현타운, 홈대 현타운....... 나 이런 거 왜 이렇게 재밌어? 

여기저기 만나는 사람마다 이 얘길 전하고 살아 있는 사례를 많이 모아보았습니다.

번둥 천개

곱은 졸목길

야치 참채죽

중고딘 알라점(친구 자신의 실수)

흼과 꾸망(친구가 강의를 듣는 중 강사의 말 중에서 주웠다고)

자둑과 방기(젊을 때 교회 목사님 설교에서, 이 날 설교 이후 몇 개월 목사님 얼굴만 보면 터져서 죽는 줄 알았음)

오백쩜 종뻔(내 경험. 매우 어려운 분의 차를 얻어 타고 가다 어디서 내려주면 되냐는 말에 명일동 500번 종점 앞에 내리고 싶은 심정을 담음)

사랑아 보영해(방송 출연자의 실수)

이런 거 좋아하는데 좋은 사례와 간증 있으면 댓글이든, 메시지든 전해주십쇼!

단어의 초성을 바꿔서 발음하는 이런 현상을 '스푸너리즘(spooerism)이라고 한답니다.

영국의 옥스퍼드 대학 뉴칼리지의 학장이었던 W. A. Spooner가 이런 실수를 자주 해서 붙여진 이름이랍니다.

** 조금 다른 꿀잼, 사진 이야기

엄마, 나 꿀물 좀 먹을게.

혼자 타 먹을 수 있어? 더운물에 타서 얼음 타는데......(반사적으로 일어남)

아냐, 아냐, 엄마. 내가 혼자 할 수 있어. 바로 마실게.

바로 꿀물 마시는 현승이.

현승이가 누나를 위해 준비한 저녁 식사.

누나 들어오기 30분 전에

엄마가 제게 차려줘 맛있고 행복하게 먹은 그대로

누나에게 해주겠다고.

애는 많이 쓰던데,

샐러드드레싱을 막막 깍두기까지 뿌리고, 

밥과 반찬 비율 안 맞고,

정성이 담긴 것 같기도 하고,

신경질 나서 막 차린 밥 같기도 하고,

누나는 잠깐 감동하고 먹기 시작하자 바로

돈가스 더 구우라 하고,

깍두기 더 꺼내고 그런다.

우리 현승이,

(나이는 여덟 살 아니고 열여덟 살)

마음은 참 깊고 따뜻한데,

깊고 따듯한 마음에 손이 '똥손'이라......

그 따스함과 청순함과 깊이를 못 따른다.

#3

엄마, 앞으로 나는 신발만은 마음대로 살 거야. 뭐라 하지 마. 나는 정말 신발을 좋아해. 저번 꽃친 캠프에서 아이과 친해진 것도 다 운동화 때문이었어. "너 운동화 예쁘다' 이런 말로 처음 친해지기 시작했어. 엄마가 꿈에 나온 신발은 '정체성'을 상징한다고 했지? 신발은 내가 나를 드러내는 싶은 방법 중 하나야. 나는 정말 다른 사람과 다른 나만의 독특한 점을 갖고 싶어. 동시에 남과 달라서 튀는 건 또 싫어. 뭔가 남다르게 하고 싶지만 옷으로 표현하면 너무 눈에 띄게 돼. 주목받는 건 정말 싫어. 하지만 누군가 남다른 나의 모습을 알아줬으면 좋겠는 마음도 있어. 신발이 딱 적절해. 신발이 튈 때 주목받는 정도는 내가 딱 견딜 수 있는 정도야. 그리고 신발 예쁘다고 주목 받으면 정말 기분이 좋아. 엄마, 내가 신발 덕질을 하는 이유야. 신발은 정체성이라며! 나한텐 신발이 중요하고, 엄마 생일 선물로 엄마에게 딱 잘 어울리는 운동화 사주는 게 내가 너무 행복해."

#4

중2 어느 날, 해외 직구로 나이키 운동화를 사겠다는 가격이 가당치 않았다. 제 용돈으로 사겠다는데도 허락하고 싶지 않았다. 하지만 나름대로 가진 원칙이 있다. 중2 쯤 되면 통제 한다고 통제 되는 것이 아니기에. 실패가 뻔한 선택이라도 이를 악물고 허락해야 한다고 생각한다. (그렇게 강의 하곤 한다)  운동화 덕질이 심해진다 싶었다. 생각 없는 쇼핑 덕질에 빠진 놈이 내 아들이라니! 한심하기도 했다. 그 정도로 알고 있었다. 더는 이해하려 하지도 않았다.

#5

"엄마, 마음에 들어?

사이즈는 어때?

정말 마음에 들어?

색깔 좋지? 흔한 색이 아니지? 엄마가 좋아하는 색이잖아. 그치?"

돈과 에너지를 많이 쓰는 현승이 마음을 뒤늦게 알았다.

이 아이에게 운동화는 그냥 신발에 지나지 않음이다.

오래도록 간직할 생일 선물 운동화가 되지 싶다.