지상에서 가장 안전한 곳

우리 집은 엄마, 아빠, 누나 저까지 네 명의 식구가 살고 있습니다. 

누나는 실용음악을 전공하고 있는 대학생입니다. 누나 성격은 저와 정반대로 외향적이고 밝습니다. 저랑 누나는 싸우기도 정말 많이 싸우지만 다른 남매들에 비해 대화도 많이 하고 서로 잘 챙겨주는 남매입니다. 

아빠는 무겁고 깊은 사람입니다. 저의 고민을 절대로 가볍게 들으시지 않고 항상 의외의 답을 주시는 분입니다. 항상 진지할 것 같은 아빠가 가끔은 유머러스하게 농담도 많이 하시는데 그다지 재밌지는 않습니다. 

엄마는 세상에서 저랑 가장 웃음코드가 잘 통하는 사람입니다. 집에서 저와 가장 많은 대화를 해주시고 항상 밝은 분위기를 주십니다. 이런 엄마가 한 번 화내면 정말 무섭습니다.

저는 가족이 정말 편하고 식구들이 다 같이 있으면 웃음이 끊이지 않습니다. 근데 왜인지 모르게 가끔 식구들을 벗어나면 좀 편해지고 해방감이 들 때가 있습니다. 사실 이런 느낌은 세상 모든 사람이 느끼는 기분인 것 같기도 합니다. 

중학교 졸업 후 고등학교 가지 않고 인생의 'pause' 버튼을 누르고 1년을 지냈다. 청소년 갭이어 '꽃다운 친구들'과 함께 일 년의 방학을 가진 현승이가 다음 행보를 정했다. 갭이어 이후 그대로 집에 남아 혼자 검정고시로 고졸 자격을 획득하고, 혼자 입시 준비를 하고 대학생이 된 누나의 길을 따를 자신이 없다고 했다. 고등학교 진학을 결정했고, 대입 학원에 불과한 분당의 일반 고등학교에 가기는 싫다고 했다. 고민 끝에 누나 채윤이가 툭 던진 '소명중고 있잖아' 라는 말 한 마디가 첫 이정표가 되었다. 온라인 오프라인, 인맥 라인까지 총동원 하여 알아본 학교는 지금으로선 현승에게 딱 맞는 학교이다. 입학전형 마감일을 코 앞에  두고 폭풍 준비에 돌입하여 접수를 마쳤다. 

입학원서 서류에는 현승이가 쓰는 가족소개 란이 있는데. 바로 거기 쓴 짧은 소개 글이다. 몇 문장으로 정리된 아빠, 엄마, 누나의 캐릭터가 흥미롭지만 엄마 눈에 볼드체로 강조되어 들어온 부분은 마지막 단락이다.  "근데 왜인지 모르게 가끔 식구들을 벗어나면 좀 편해지고 해방감이 들 때가 있습니다" 가슴이 서늘해지도록 반가운 문장이다.  제대로 어른이 되어간다는 뜻으로 읽혀 고맙고 반갑지만, 어쩐지 가슴 한 곳이 텅 비어 찬바람이 휘잉 지나는 느낌이다. 

일기와 시에 비춘 현승이 가족의 모습이 주마등처럼 스쳐간다. 2011년 일기이니 아홉 살, 초등학교 2학년 때의 일기이다. 아홉 살! 현승이가 어릴 적에 참 좋아했던 위기철의 소설  『아홉 살 인생』도 떠오른다. 아무튼 이렇다.

우리 엄마는 중독이 2가지 있다. 1개는 엄마 핸드폰에 있는 과일 짜르기 게임 중독이고 또 하는 패이스북 중독이다. 매일 식탁에 않으면 패이스북 아니면 과일 자르기 게임을 하한다. 아빠는 자기 중독이다. 아침에 엄마가 깨워도 잘 안 일어난다. 어쩔 때는 내가 학교를 간 다음에 깰 때도 있다. 나는 엄마 중독이다. 매일 엄마를 안은다. 엄마가 좋다. 우리 누나는 춤을 추는 게 중독이다. 매일 우리 방에서 춤을 춘다. 그럴 때 누나를 보면 너무 웃기다. 

덕분에 엄마는 과일 짜르기 앱을 바로 지우고 과일 짜르기 중독에선 벗어났으나 그 이후에도 다양한 중독에 빠져 여전히 허우적대는 중이다. 다른 식구들의 중독은... 흠... 내 알 바 아니다. 

​

2015년 1월에 쓴 시이니 초등학교 5학년 겨울방학 때였다. 가족의 캐릭터를 인식하는 눈이 조금 깊어졌달까, 아니면 더욱 주관적이 되었달까. 더 의미있게 다가오는 것은 현승 특유의 반어법을 사용한 돌려까기 기술이 서서히 자리를 잡아가는 느낌이다. (돌려까기는 열일곱인 지금의 현승이가 다양한 장면에서 흔히 쓰는 기술이다.) 

우리 아빠는 운동도 잘하고 건강하다.

그래서 이름이 김병약(病弱)

 

우리 엄마는 글쓰는 걸 싫어하고

잠을 좋아한다. 그래서 이름이 정원고(原稿)

 

우리 누나는 공부도 잘하고 머리가 좋다.

그래서 이름이 김무식(無識)

 

나는 었떤 일에도 긍정적이다.

그래서 이름이 김절망(絶望)

 

사실 우리집은 거꾸로 가족이야. 

 

* 괄호 안의 한자는 편집자인 엄마가 삽입.

우치다 타츠루의 말처럼 기억은 다른 장소에서 다시 말할 때마다 개정판으로 다시 쓰인다. 아홉 살, 열두 살, 열일곱 살의 눈으로 보는 가족의 모습은 이렇듯 다르다. 한 인간이 성장한다는 것은, 한 인생이 무르익고 성숙하여 자기만의 빛을 낸다는 것은 같은 이야기를 다르게 말할 수 있게 되는 것일지 모른다. 특히 생애 초기, '자아'를 형성한 토양이었던 가족의 이야기 같은 것들은 더더욱 그러할 것. 스무 살, 서른 살, 쉰의 현승이 글에 가족 이야기는 어떻게 그려지고 담길까. 현승이가 자기 자신의 되어 가는 서사일 텐데 말이다. 

#1

엄마 아빠가 모처럼 긴 식탁 수다를 이어가고 있었다. 

주제는 '기도'였다.

안 듣는 척 옆에 앉았던 현승이가 깜빡이도 안 켜고 끼어들었다.

그런데 뭐 주세요, 뭐 주세요, 이렇게 해주세요, 저렇게 해주세요,

이런 기도는 잘못 된 거 아냐?

아, 뭔가 신앙적 성숙미 뿜뿜 풍기는 이 느낌.

왜애? 그게 왜 잘못된 기돈데?

아니, 그러면 하나님이 안 들어주시는 거 아냐?

막 뭐 주세오, 대놓고 말하지 않고 뭔가 쫌 돌려 말해야 잘 들어주잖아.

뭐, 나는 괜찮은데 당신 뜻대로 해주세요, 이런 식으로.

천잰데!

모태 바리새인의 아들답구나!

#2

현승이 베이스기타에 입문하였다. 방에서 딩딩디딩딩 하다 툭 튀어 나왔다.

엄마, 엄마는 찬송가 말고 CCM 같은 거에서 좋아하는 곡 있어?

좋아하는 곡이 워낙 많아서. 음, 지금 생각나는 건 '오 신실하신 주'

뭐야, 자기 이름 들어갔다고 좋아하는 거야?

아니 그게 아니고. 그 찬양 가사가 '하나님 한 번도 나를 실망시킨 적 없으시고' 이렇거든.

(말이 채 끝나기도 전에 아들 얼굴에 냉소의 빛이 어른어른. 

그 입에서 나올 말이 듣기 싫어 선수를 친다.)

물론! 하나님이 자주 실망시키시지. 현실은 찬양 가사와 다르다고 생각하지만, 내가 실망했다고 한 것도 결국 나중에 보면 그닥 실망할 것도 아니었더라고. 다른 뜻으로 더 좋게 된 것고 있고, 그렇지 않더라도 내가 생각지 못했던 것이 있더라고. 음냐음냐, 횡설수설, 횡횡설설수설수설, 그렇다는 거야.

(공감 1도 안 되는 표정)

그런데 신실하다는 게 무슨 뜻이야? 성실하다는 거야?

성실한데, 변함 없이 성실하다는 거야. 

그리고 설거지 하며 오토리버스 플레이어가 돌아간다.

하나님 나를 한 번도 실망시킨 적 없다는 것은 진실, 매일매일 그분께 실망하는 것도 사실.

믿어져서 부르는 건지, 안 믿어져서 더 부르는 건지.

믿음의 찬양인지, 불신앙의 찬양인지 자꾸 불렀다.

하나님 한 번도 나를 실망시킨 적 없으시고

언제나 공평과 은혜로 나를 지키셨네

오 신실하신 주 오 신실하신 주 

내 너를 떠나지도 않으리라 내 너를 버리지도 않으리라

약속하셨던 주님 그 약속을 지키사

이후로도 영원토록 나를 지키시리라 확신하네

​

아빠는 소파에서 신문 보시고

엄마는 주방에서 설거지를 하시고

누나는 거울 앞에 화장을 하고

나는 열심히 공부합니다

현승이네 집은 그렇지 않습니다.

방학이 일 년인 힘 센 아이가 있는 집은 그렇지 않습니다.

가족이 함께 먹고 함께 일하는 현승이네 집은 그렇지 않습니다.

나는야 주방에서 설거지 하고

누나는 제 방에서 피아노 칩니다

엄마는 거실에서 책을 보시고

아빠는 이 멋진 장면 사진 찍어요

#1

선물이란 무엇인가?

주는 사람의 취향, 받는 사람의 취향. 뭣이 중한가?

#2

생일선물로 현승에게 운동화를 받았다.

선물을 주는 사람 현승이의 취향은 확고했다.

엄마 선물로 엄마에게 가장 잘 어울리는 운동화를 사 줄 것이다.

운동화라는 아이템도, 어떤 운동화를 선사 할 지도 결정은 내가 한다!

(주는 이의 모든 것이 확고했다.)

자꾸 그런 식으로 너무 비싸다거나 다른 선물을 제안 한다면 생일 선물은 없다!

당장 필요한 생필품을 사주느니 나는 엄마 생일 선물을 하지 않을 것이다.

다시 한 번 말하지만,

무엇을 선물할 지는 내가 결정한다!

고심 끝에 운동화를 주문을 했고(커플 느낌의 제 운동화까지 사면서 세뱃돈 탕진)

기분이 날아갈 듯한 현승이가 지껄여댔다.

"엄마, 자부심을 갖고 신어야 해. 브랜드 자체는 흔하지만 그 중에도 희귀템이야.

색깔도 다른고, 딱 엄마가 좋아할 스타일이야.  

이 운동화를 신을 때는 꼭 그......  자부심을가져야 해. "

​

채윤 : 나는 페미니즘에 대해 오해하는 사람들이 막말을 할 때, 화가 나고 뭐라고 말을 하고 싶은데 말이 잘 안 나와. 

        뭐라고 말을 해야 할지 모르겠어. 정말. 나는 리더가 되긴 틀린 거 같애.

현승 : 누나, 마키아벨리를 읽어.

종필 : 오오, 김현승! 군주론?

현승 : 군주가 되려면 사자의 힘과 여우의 지혜가 있어야 해.

채윤 : 나한테는 사자가 없어. 사자의 힘이 없어.

현승 : 사자는 엄마한테 있지. 우리 집에서 사자는 엄마한테만 있어.

종필 채윤 : (격한 공감) 맞아! 맞아!

이 백성들이 군주 무서운 줄을 모르는구나.

군주를 앞에 앉히고 희롱하기를 서슴치 않으니.

아, 그러고 보니 언젠가 엄마는 경찰(Click!)이었는데 군주가 되다니.

13년 동안 어마어마하게 승진했구나. 

내 이 어여쁜 백성을 위하여 성군이 되리라.

[내가 좋아하는 시간 : 저녁 6시 - 8시]

93.1에서는 전기현의 '세상의 모든 음악'이 나오는 시간.

한낮에도 컴컴한 거실이 잠시 밝아지는 시간.

넘어가는 해가 주방 쪽 길쭉한 창으로 잠시 고개 내밀고 지나가는 시간.

[내가 좋아하는 사람 : 까칠하고도 부드러운 사람]

자아가 다소 강한 듯하여 매운 맛이 있는 까칠한 사람.

감추지 못하고 끝끝내 드러낸 까칠함 있어 부끄러울 것 있는 사람.

인간에 대한 예의와 존중은 잃을 수 없는 사람.

[내가 좋아하는 나 : 열심히 공부하고 마냥 널부러지는 나]

강의와 글쓰기를 위해서 중독자처럼 강박적으로 읽는 나.

뭐 하나 끝나면 하고 싶은 거 다 하고 혼자 잘 노는 나.

어떤 경우에도 나의 나다움을 포기하지 않으려는 나.

[드물게 찾아온 찰나의 기쁨]

해 넘어가는 저녁 7시 어간에 여유로이 집을 누리는 게 얼마만이냐.

까칠한 중 3이 어디 안 가고 옆에서 알짱거리는 것은 또 얼마만인가.

"엇, 시간이 이렇게 됐네. 현승아, 라디오 좀 틀어줘"

"왜 엄마? 전기현의 세상의 모든 음악 들으려고? 오늘은 김현승의 세상의 모든 음악 어때?"

하고 제 돈으로 새로 산 블루투스 스피커 연결하여 음악 들려주는 시간.

그리하여 비틀즈와 김광석과 마마무가 돌아가며 열창하는 '김현승 세상의 모든 음악'을 듣는 시간.

좋구나!

2018년 6월 6일, 할아버지 7주기 추도예배 가는 길.

거리거리 펼쳐진 선거 현수막에 대화 주제는 6.13 지방 선거.

엄마 아빠는 선거일 전에 사전 선거 하겠다는 말에 '그러면 선거날에는 완전 노는 거냐'는 현승이 질문.

결국 휴일에 어떻게 노느냐, 어떻게 놀았느냐, 로 대화 주제가 흘러간다.

엄마 : 우리 이번 선거일에 예봉산 갈까? 털보 아저씨네 하고. 

아빠 : 맞아, 8년 전이네. 지방선거 날이었지?

엄마 : 등산 갔다가 명일동에서 같이 투표했는데. 얘들아 털보 아저씨한테 말씀 드려볼까? 

        예봉산 갈래? 아이스 께~~~~에끼, 기억 나?

채윤 : 나는 좋아. 

현승 : 아니, 난 그럴 수 없어. 휴일이 두 번인데 두 번 다 가족한테 쓰는 건......

엄마 : 가족, 의문의 일패!

아빠 : 그래, 현승아. 선거날은 친구들이랑 농구 하고, 게임 하고 놀아. 바이바이(사춘기 나라로 잘 가)~

현승 : 나 떠나온지 오래 됐는데.........

아빠 : 알아. 알고 있어. 이제 곧 돌아올 때가 됐지.

채윤 : 내가 있잖아. 내가 이렇게 돌아와 있잖아.

현승 : 아냐, 끝이야. 돌아가는 거 없어.

엄마 : 누나는 돌아왔잖아. 돌아온 거 아냐?

현승 : 아냐, 누나도 그런 건 아냐. 

아빠 : 알았어. 이제 엄마 아빠만 남은 거 다 알아. 아빠는 엄마만 있으면 돼.

그리하여 다시 허전한 마음에 8년 전 예봉산 갔던 날 털보 아저께서 찍어주신 사진을 찾아본다. 

한 장 한 장 다 예뻐서 막 올려본다. 

우리 모두 '그 나라'의 존재를 몰랐던 시절.

아니 존재는 알았으나 실체는 몰랐던 그 시절.

자기 색이 분명해,

이런 말을 가만히 보면 '자아'와 '색'을 잇는 보편적인 상징이 있다.

어떤 색이 됐든 제 색을 가지는 것은 중요한 일이다.

여기에도 끼고 저기에도 속하며 애매한 입장을 취하는 사람을 '회색분자'라 한다.

때로 철저하게 회색분자가 되어야 하지만, (의식적으로 선택하여 되는 것이 중요하다)

단지 좋은 사람 이미지 심어주기 위해 여기에도 맞추고 저기에도 흥흥 하는 회색 옷은 좀 아닌 것 같다.

사춘기의 옷은 검정이다.

다섯 살 때쯤 채윤이와 "채윤아, 핑크 말고 얼마나 예쁜 색이 많은 줄 알아?"하며 싸웠던 적이 있다.

머리부터 발끝까지 핑크만 고집하여 속이 터져 죽을 지경이었다.

그랬던 아이가 머리부터 발끝까지 검정만 고집하는 시절이 왔으니 사춘기였다.

그 또한 미칠 지경이었으나 마음을 다잡아 먹은 탓인지 핑크만큼 열이 받진 않았다.

현승이 역시 암흑의 사춘기에 진입했다.

대부분 옷이 흰색 면티를 바탕으로 한 검정 또는 회색 같은 것들.

두 번째 암흑기를 접한 엄마는 놀랍지도 않고, 열받지도 않고, 자포자기와 무기력으로 응대.

나긋나긋한 감성으로 엄마 마음의 빈 공간을 채워주던 녀석이라

가끔 오는 쎄~한 상실감은 어쩔 수 없었다.

그럼에도 그럭저럭 흑암의 기운을 잘 버텨내고 있다.

벌써 중 3이고, 졸업 앨범 사진을 찍는단다.

변변한 옷이 없어서 채윤이까지 대동하고 옷을 사러 갔다.

여기서나 하는 말이지만, 옷 하나 모자 하나 사는데도 아주 그냥 지랄맞기는 상상을 초월한다.

암튼, 엄마 감각보단 누나 감각이 나을 듯하여 채윤이까지 데리고 가서 산 옷이

민트색 후드티이다.

엄마도 누나도 아닌, 제가 딱 고른 것이다.

집에 와선 너무 튀면 어쩌지, 그냥 검정을 살 걸 그랬지,

하더니 사진 잘 찍고 왔다.  친구들이 예쁘다 했다며.

"엄마, 그런데 사춘기에는 왜 그리 복잡한 거야? 나는 내향형인데 사람들이 나를 특별하게 봐줬으면 좋겠고,

그렇다고 나를 주목하면 싫고. 튀고 싶지는 않지만 또 뭔가 멋지고 싶고...... 왜 이리 복잡하지?"

(얌마, 사춘기 아니라도 다 그래. 인간이 원래 복잡해!)

색깔 있는 옷을 입는다는 것은 분명 변화인데, 사춘기 복잡한 다크 포스로부터 빠져 나오고 있단 뜻인가?

아이에서 성인으로 가는 통과의례를 끝내고 조금 차분하게 자기 색을 찾아가겠지.

토요일, 혼자 등산을 하고 집에 가는 길 장을 봤는데 집에 다 와 힘이 빠졌다.

집에 있는 현승에게 전화 하여 '진짜 진짜 미안한데........'하며 초저자세로 굽신굽신.

나와서 짐을 좀 들어달라 했더니 투덜투덜 꾸역꾸역 기어 나왔다.

어째 짐 들어주는 폼새가 좀 나긋나긋해진 것도 같고.

이 노래를 좋아하던 아이, 

우크렐레 들고 기타 들고 딩가딩가 '네모의 꿈'을 부르며 베짱이 놀음 하던 아이,

난생 처음으로 학원생이 되다.

이제 공부 좀 해봐야겠다며, 공부 하는 방법을 지난 기말시험 칠 때 처음 알알았다며

수학학원에 가야겠다고 하여 미루고 미루다 등록했다.

"이제 나도 진정한 분당 아이가 된 것 같아. 드디어 나도 평범한 분당 중학생이 되는군"

진정한 분당 중학생이 되어 하교 후 바로 학원 가서 8시가 다 되어 돌아왔다.

기특하고 짠하여 같은 반찬이지만 정성스레 담다보니 네모 반찬들이 줄을 섰네.

네모난 떡갈비, 네모난 깍두기, 네모난 두부.

그래도 리필해서 먹은 건 동그란 오이고추.

이랬던 현승이

이랬던던던던 현승이

네모난 학원 세상으로 떠나다!

네모난 침대에서 일어나 눈을 떠보면

네모난 창문으로 보이는 똑같은 풍경

네모난 문을 열고 네모난 테이블에 앉아

네모난 조간신문 본 뒤 네모난 책가방에

네모난 책들을 넣고 네모난 버스를 타고

네모난 건물 지나 네모난 학교에 들어서면

또 네모난 교실 네모난 칠판과 책상들

네모난 오디오 네모난 컴퓨터 TV

네모난 달력에 그려진 똑같은 하루를

의식도 못한 채로 그냥 숨만 쉬고 있는 걸

주윌 둘러보면 모두 네모난 것들뿐인데

우린 언제나 듣지 잘난 어른의 멋진 이 말

세상은 둥글게 살아야 해 지구본을 보면

우리 사는 지군 둥근데 부속품들은 왜 다

온통 네모난 건지 몰라 어쩌면 그건 네모의 꿈일지 몰라