아빠는 소파에서 신문 보시고

엄마는 주방에서 설거지를 하시고

누나는 거울 앞에 화장을 하고

나는 열심히 공부합니다


현승이네 집은 그렇지 않습니다.

방학이 일 년인 힘 센 아이가 있는 집은 그렇지 않습니다.

가족이 함께 먹고 함께 일하는 현승이네 집은 그렇지 않습니다.


나는야 주방에서 설거지 하고

누나는 제 방에서 피아노 칩니다

엄마는 거실에서 책을 보시고

아빠는 이 멋진 장면 사진 찍어요




'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

새로 쓰는 가족 이야기  (2) 2019.11.24
아이가 신에 대해 묻는다  (2) 2019.04.03
자아 정체감 꾹꾹 눌러 담아  (4) 2019.02.28
방학이 일 년이라서 : 가사는 나의 일  (0) 2019.02.21
내 백성들  (1) 2019.02.11



#1

선물이란 무엇인가?

주는 사람의 취향, 받는 사람의 취향. 뭣이 중한가?


#2


생일선물로 현승에게 운동화를 받았다.

선물을 주는 사람 현승이의 취향은 확고했다.


엄마 선물로 엄마에게 가장 잘 어울리는 운동화를 사 줄 것이다.

운동화라는 아이템도, 어떤 운동화를 선사 할 지도 결정은 내가 한다!

(주는 이의 모든 것이 확고했다.)

자꾸 그런 식으로 너무 비싸다거나 다른 선물을 제안 한다면 생일 선물은 없다!

당장 필요한 생필품을 사주느니 나는 엄마 생일 선물을 하지 않을 것이다.

다시 한 번 말하지만,

무엇을 선물할 지는 내가 결정한다!


고심 끝에 운동화를 주문을 했고(커플 느낌의 제 운동화까지 사면서 세뱃돈 탕진)

기분이 날아갈 듯한 현승이가 지껄여댔다.


"엄마, 자부심을 갖고 신어야 해. 브랜드 자체는 흔하지만 그 중에도 희귀템이야.

색깔도 다른고, 딱 엄마가 좋아할 스타일이야.  

이 운동화를 신을 때는 꼭 그......  자부심을가져야 해. "

 


#3


엄마, 앞으로 나는 신발만은 마음대로 살 거야. 뭐라 하지 마. 나는 정말 신발을 좋아해. 저번 꽃친 캠프에서 아이과 친해진 것도 다 운동화 때문이었어. "너 운동화 예쁘다' 이런 말로 처음 친해지기 시작했어. 엄마가 꿈에 나온 신발은 '정체성'을 상징한다고 했지? 신발은 내가 나를 드러내는 싶은 방법 중 하나야. 나는 정말 다른 사람과 다른 나만의 독특한 점을 갖고 싶어. 동시에 남과 달라서 튀는 건 또 싫어. 뭔가 남다르게 하고 싶지만 옷으로 표현하면 너무 눈에 띄게 돼. 주목받는 건 정말 싫어. 하지만 누군가 남다른 나의 모습을 알아줬으면 좋겠는 마음도 있어. 신발이 딱 적절해. 신발이 튈 때 주목받는 정도는 내가 딱 견딜 수 있는 정도야. 그리고 신발 예쁘다고 주목 받으면 정말 기분이 좋아. 엄마, 내가 신발 덕질을 하는 이유야. 신발은 정체성이라며! 나한텐 신발이 중요하고, 엄마 생일 선물로 엄마에게 딱 잘 어울리는 운동화 사주는 게 내가 너무 행복해."


#4


중2 어느 날, 해외 직구로 나이키 운동화를 사겠다는 가격이 가당치 않았다. 제 용돈으로 사겠다는데도 허락하고 싶지 않았다. 하지만 나름대로 가진 원칙이 있다. 중2 쯤 되면 통제 한다고 통제 되는 것이 아니기에. 실패가 뻔한 선택이라도 이를 악물고 허락해야 한다고 생각한다. (그렇게 강의 하곤 한다)  운동화 덕질이 심해진다 싶었다. 생각 없는 쇼핑 덕질에 빠진 놈이 내 아들이라니! 한심하기도 했다. 그 정도로 알고 있었다. 더는 이해하려 하지도 않았다.


#5


"엄마, 마음에 들어?

사이즈는 어때?

정말 마음에 들어?

색깔 좋지? 흔한 색이 아니지? 엄마가 좋아하는 색이잖아. 그치?"


돈과 에너지를 많이 쓰는 현승이 마음을 뒤늦게 알았다.

이 아이에게 운동화는 그냥 신발에 지나지 않음이다.


오래도록 간직할 생일 선물 운동화가 되지 싶다.  

    


뒤집어졌다 엎어졌다, 이랬다 저랬다, 한댔다 안한댔다.

곡절 끝에 현승이도 일 년의 방학, 갭이어를 갖기로 했습니다.

누나의 뒤를 이어 꽃친 4기가 되었고 느슨한 청소년 백수의 나날이 시작되었습니다.

설거지, 청소, 화장실 청소.

꽃친의 집 하루는 이런 일들과 함께 하지요.

'방학이 일 년이라서' 현승이 편도 이렇게 시작합니다.

더 떠들고 싶으나 지금 떠들어대고 싶은 바로 그 얘기를 이미 책에 다 썼네요.

컨트롤 씨, 컨트롤 브이 하겠습니다.



그렇다고 당하고 있지만은 않았다. 공식 게으름뱅이를 부려먹는 맛이 있지! 설거지 해, 빨래 돌려 놨으니 다 되면 널어, 밥 먹고 청소기 한 번 돌려라. 사춘기 끝의 키 크고 힘 세고 시간 많은 유휴 노동력을 그냥 두지 않았다. 이것 역시 우리 집 만의 얘기가 아니다. 아이들이 꽃친 소개 셀프 영상을 제작한 적이 있는데 싱크대, 청소기, 세탁기가 거의 주연급으로 등장하는 것을 보고 한참 웃었다. 식구들이 먹은 그릇을 닦고, 밥을 안치고, 빨래를 한다! 사소한 일이지만 결코 사소하지 않은 일이다.  끼 밥을 먹는 일, 깨끗한 옷을 입고 안전한 집에 사는 것은 얼마나 중요한 일인가. 공부 벼슬을 하느라 제 방 정리 한 번 제대로 하지 못한 아이가 가족이 먹고 입는 것을 위해 봉사한다. 밥이고 빨래고 저절로 되는 줄 살았던 아이가 제 손으로 해보면서 양말 좀 뒤집어 놓지 마라, 밥을 남기지 마라잔소리를 한다. 그 잔소리는 엄마 흉내가 아니라 사소하지만 가장 중요한 것을 살아본 자의 목소리이다. 이 시간이 아니었다면 결코 경험하지 못했을 것이다. 아이가 유치원 다닐 때 식사 전에 이런 구호를 외쳤던 것 같다. ‘엄마 아빠 감사합니다. 농부 아저씨 감사합니다. 맛있게 먹겠습니다. 선생님 먼저 드세요그러니까 밥알 하나에 담긴 수고와 땀을 기억하는 교육이었을 것이다. 참교육이다. 제 몸으로 참여하여 수고로움을 느끼는 것으로 비로소 그 의미를 깨닫게 되는 것이구나, 싶었다. 제 손으로 먹을 것 입을 것을 해결할 수 있는 아이로 키우고 싶었다. 공부 벼슬 하느라 여력이 없다고 미리 포기한 부분이었다. 청소년 백수 생활로 얻은 예상치 않았던 수확이다. 하하.

 

<학교의 시계가 멈춰도 아이들은 자란다> '꽃친의 게으른 집 하루' 중에서



'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

방학이 일 년이라서 : 가족은 지금  (0) 2019.03.25
자아 정체감 꾹꾹 눌러 담아  (4) 2019.02.28
내 백성들  (1) 2019.02.11
2018년 여름, 폭염 속 소나기 같은 말말말  (2) 2018.08.15
김현승의 세음  (0) 2018.06.20



채윤 : 나는 페미니즘에 대해 오해하는 사람들이 막말을 할 때, 화가 나고 뭐라고 말을 하고 싶은데 말이 잘 안 나와. 

        뭐라고 말을 해야 할지 모르겠어. 정말. 나는 리더가 되긴 틀린 거 같애.


현승 : 누나, 마키아벨리를 읽어.


종필 : 오오, 김현승! 군주론?


현승 : 군주가 되려면 사자의 힘과 여우의 지혜가 있어야 해.


채윤 : 나한테는 사자가 없어. 사자의 힘이 없어.


현승 : 사자는 엄마한테 있지. 우리 집에서 사자는 엄마한테만 있어.


종필 채윤 : (격한 공감) 맞아! 맞아!


이 백성들이 군주 무서운 줄을 모르는구나.

군주를 앞에 앉히고 희롱하기를 서슴치 않으니.


아, 그러고 보니 언젠가 엄마는 경찰(Click!)이었는데 군주가 되다니.

13년 동안 어마어마하게 승진했구나. 


내 이 어여쁜 백성을 위하여 성군이 되리라.


 








엄마, 이상하게 들릴지 모르겠는데. 베트남 가서 그 장소와 상관 없는 생각이 막 떠오르는 거야. 그럴 수가 있나? 아무튼 가서 꽃친에 대해 생각하게 됐어. (내년에 누나처럼 '꽃다운 친구들'과 함께 1년의 안식년을 가질까 고민 중인 현승) 솔직히 나는 꽃친은 현실도피라고 생각 하거든. 그런데 베트남에서 조금 다른 생각을 하게 됐어. 꽃친은 멈추고, 그리고 되돌아 가는 거야. 다들 고등학교를 가잖아. 그게 쭉 가는 거지. 그런데 일단 쭉 나가지 않고 돌아선 거니까 회피는 회피지. 하지만 누나를 보면 되돌아서 가다보니 오히려 이 길이 진짜 누나의 길이었잖아. 길이 하나가 아니야. 방향이 하나가 아니라고. 돌아서서 가는 방향이 어떤 사람에게는 쭉 가는 방향인 거야. 그런 생각을 했어.


++


그런 방향을 정하고 그러는데 부모가 정말 중요한 것 같애. 그런데 부모는 네비게이션이 아니야. 가장 빠른 길을 딱 정하고 이리 가라 저리 가라 하는 네비게이션이 되면 안 되고, 지도여야 해. 그냥 부모는 보여주고 아이 스스로 찾아가도록 하면 되는 거야. 엄마 아빠? 지도지! 지도야. 가끔 내가 헷갈릴 때는 네비게이션이 되어 주기도 하지. 


+++


엄마, 내가 원래 하나님을 안 믿잖아. 알지? 내가 목사 아들이지만 교회는 원래 다녔으니까 그냥 다니는 거고 예수님을 믿어서 다니는 건 아니라는 거. 그런데 실은..... 내가 왜 이렇게 됐는지 모르겠는데..... 어..... 실은...... 엄마, 나 요즘 기도해. 뭘 해 달라 이런 기도는 아니고. 그냥 굉장히 모순적인 기도를 해. 말하자면 나한테 믿음이 없잖아. 아씨, 나 믿음, 은혜 이런 말 싫어하는데...... 아무튼 내가 믿음이 없으니까 하나님을 믿는 믿음을 달라고 기도하게 되거든. 그런데 그 기도를 내가 아직 확실히 믿지 않는 하나님에게 하는 거야. 말이 안 되지? 사실 믿고 싶어서 기도하는 건 아니야. 홀로코스트나 이런 걸 생각하면 나는 하나님이 있다는 걸 아예 안 믿어. 그런데 안 믿는 하나님에게 믿게 해달라고 기도하는 걸 하고 있다니! 이런 모순적인 기도를 계속 해야 하나? 그런데 나도 모르겠어. 내가 왜 기도하게 됐는지......



'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

방학이 일 년이라서 : 가사는 나의 일  (0) 2019.02.21
내 백성들  (1) 2019.02.11
김현승의 세음  (0) 2018.06.20
먼 나라 사춘기 나라  (2) 2018.06.06
열여섯 유채색  (2) 2018.05.26




[내가 좋아하는 시간 : 저녁 6시 - 8시]


93.1에서는 전기현의 '세상의 모든 음악'이 나오는 시간.

한낮에도 컴컴한 거실이 잠시 밝아지는 시간.

넘어가는 해가 주방 쪽 길쭉한 창으로 잠시 고개 내밀고 지나가는 시간.


[내가 좋아하는 사람 : 까칠하고도 부드러운 사람]


자아가 다소 강한 듯하여 매운 맛이 있는 까칠한 사람.

감추지 못하고 끝끝내 드러낸 까칠함 있어 부끄러울 것 있는 사람.

인간에 대한 예의와 존중은 잃을 수 없는 사람.


[내가 좋아하는 나 : 열심히 공부하고 마냥 널부러지는 나]


강의와 글쓰기를 위해서 중독자처럼 강박적으로 읽는 나.

뭐 하나 끝나면 하고 싶은 거 다 하고 혼자 잘 노는 나.

어떤 경우에도 나의 나다움을 포기하지 않으려는 나.


[드물게 찾아온 찰나의 기쁨]


해 넘어가는 저녁 7시 어간에 여유로이 집을 누리는 게 얼마만이냐.

까칠한 중 3이 어디 안 가고 옆에서 알짱거리는 것은 또 얼마만인가.

"엇, 시간이 이렇게 됐네. 현승아, 라디오 좀 틀어줘"

"왜 엄마? 전기현의 세상의 모든 음악 들으려고? 오늘은 김현승의 세상의 모든 음악 어때?"

하고 제 돈으로 새로 산 블루투스 스피커 연결하여 음악 들려주는 시간.

그리하여 비틀즈와 김광석과 마마무가 돌아가며 열창하는 '김현승 세상의 모든 음악'을 듣는 시간.


좋구나!








'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

내 백성들  (1) 2019.02.11
2018년 여름, 폭염 속 소나기 같은 말말말  (2) 2018.08.15
먼 나라 사춘기 나라  (2) 2018.06.06
열여섯 유채색  (2) 2018.05.26
네모의 꿈  (0) 2018.03.08



2018년 6월 6일, 할아버지 7주기 추도예배 가는 길.

거리거리 펼쳐진 선거 현수막에 대화 주제는 6.13 지방 선거.

엄마 아빠는 선거일 전에 사전 선거 하겠다는 말에 '그러면 선거날에는 완전 노는 거냐'는 현승이 질문.

결국 휴일에 어떻게 노느냐, 어떻게 놀았느냐, 로 대화 주제가 흘러간다.


엄마 : 우리 이번 선거일에 예봉산 갈까? 털보 아저씨네 하고. 

아빠 : 맞아, 8년 전이네. 지방선거 날이었지?

엄마 : 등산 갔다가 명일동에서 같이 투표했는데. 얘들아 털보 아저씨한테 말씀 드려볼까? 

        예봉산 갈래? 아이스 께~~~~에끼, 기억 나?

채윤 : 나는 좋아. 

현승 : 아니, 난 그럴 수 없어. 휴일이 두 번인데 두 번 다 가족한테 쓰는 건......

엄마 : 가족, 의문의 일패!

아빠 : 그래, 현승아. 선거날은 친구들이랑 농구 하고, 게임 하고 놀아. 바이바이(사춘기 나라로 잘 가)~

현승 : 나 떠나온지 오래 됐는데.........

아빠 : 알아. 알고 있어. 이제 곧 돌아올 때가 됐지.

채윤 : 내가 있잖아. 내가 이렇게 돌아와 있잖아.

현승 : 아냐, 끝이야. 돌아가는 거 없어.

엄마 : 누나는 돌아왔잖아. 돌아온 거 아냐?

현승 : 아냐, 누나도 그런 건 아냐. 

아빠 : 알았어. 이제 엄마 아빠만 남은 거 다 알아. 아빠는 엄마만 있으면 돼.



그리하여 다시 허전한 마음에 8년 전 예봉산 갔던 날 털보 아저께서 찍어주신 사진을 찾아본다. 

한 장 한 장 다 예뻐서 막 올려본다. 

우리 모두 '그 나라'의 존재를 몰랐던 시절.

아니 존재는 알았으나 실체는 몰랐던 그 시절.



















'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

2018년 여름, 폭염 속 소나기 같은 말말말  (2) 2018.08.15
김현승의 세음  (0) 2018.06.20
열여섯 유채색  (2) 2018.05.26
네모의 꿈  (0) 2018.03.08
시의 계절, 詩험기간  (2) 2017.12.08



자기 색이 분명해,

이런 말을 가만히 보면 '자아'와 '색'을 잇는 보편적인 상징이 있다.

어떤 색이 됐든 제 색을 가지는 것은 중요한 일이다.

여기에도 끼고 저기에도 속하며 애매한 입장을 취하는 사람을 '회색분자'라 한다.

때로 철저하게 회색분자가 되어야 하지만, (의식적으로 선택하여 되는 것이 중요하다)

단지 좋은 사람 이미지 심어주기 위해 여기에도 맞추고 저기에도 흥흥 하는 회색 옷은 좀 아닌 것 같다.


사춘기의 옷은 검정이다.

다섯 살 때쯤 채윤이와 "채윤아, 핑크 말고 얼마나 예쁜 색이 많은 줄 알아?"하며 싸웠던 적이 있다.

머리부터 발끝까지 핑크만 고집하여 속이 터져 죽을 지경이었다.

그랬던 아이가 머리부터 발끝까지 검정만 고집하는 시절이 왔으니 사춘기였다.

그 또한 미칠 지경이었으나 마음을 다잡아 먹은 탓인지 핑크만큼 열이 받진 않았다.


현승이 역시 암흑의 사춘기에 진입했다.

대부분 옷이 흰색 면티를 바탕으로 한 검정 또는 회색 같은 것들.

두 번째 암흑기를 접한 엄마는 놀랍지도 않고, 열받지도 않고, 자포자기와 무기력으로 응대.

나긋나긋한 감성으로 엄마 마음의 빈 공간을 채워주던 녀석이라

가끔 오는 쎄~한 상실감은 어쩔 수 없었다.

그럼에도 그럭저럭 흑암의 기운을 잘 버텨내고 있다.


벌써 중 3이고, 졸업 앨범 사진을 찍는단다.

변변한 옷이 없어서 채윤이까지 대동하고 옷을 사러 갔다.

여기서나 하는 말이지만, 옷 하나 모자 하나 사는데도 아주 그냥 지랄맞기는 상상을 초월한다.

암튼, 엄마 감각보단 누나 감각이 나을 듯하여 채윤이까지 데리고 가서 산 옷이

민트색 후드티이다.

엄마도 누나도 아닌, 제가 딱 고른 것이다.


집에 와선 너무 튀면 어쩌지, 그냥 검정을 살 걸 그랬지,

하더니 사진 잘 찍고 왔다.  친구들이 예쁘다 했다며.

"엄마, 그런데 사춘기에는 왜 그리 복잡한 거야? 나는 내향형인데 사람들이 나를 특별하게 봐줬으면 좋겠고,

그렇다고 나를 주목하면 싫고. 튀고 싶지는 않지만 또 뭔가 멋지고 싶고...... 왜 이리 복잡하지?"

(얌마, 사춘기 아니라도 다 그래. 인간이 원래 복잡해!)


색깔 있는 옷을 입는다는 것은 분명 변화인데, 사춘기 복잡한 다크 포스로부터 빠져 나오고 있단 뜻인가?

아이에서 성인으로 가는 통과의례를 끝내고 조금 차분하게 자기 색을 찾아가겠지.

토요일, 혼자 등산을 하고 집에 가는 길 장을 봤는데 집에 다 와 힘이 빠졌다.

집에 있는 현승에게 전화 하여 '진짜 진짜 미안한데........'하며 초저자세로 굽신굽신.

나와서 짐을 좀 들어달라 했더니 투덜투덜 꾸역꾸역 기어 나왔다.

어째 짐 들어주는 폼새가 좀 나긋나긋해진 것도 같고.



 




'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

김현승의 세음  (0) 2018.06.20
먼 나라 사춘기 나라  (2) 2018.06.06
네모의 꿈  (0) 2018.03.08
시의 계절, 詩험기간  (2) 2017.12.08
아들과 나, 폭력과 하나님  (2) 2017.11.16



이 노래를 좋아하던 아이, 

우크렐레 들고 기타 들고 딩가딩가 '네모의 꿈'을 부르며 베짱이 놀음 하던 아이,

난생 처음으로 학원생이 되다.


이제 공부 좀 해봐야겠다며, 공부 하는 방법을 지난 기말시험 칠 때 처음 알알았다며

수학학원에 가야겠다고 하여 미루고 미루다 등록했다.

"이제 나도 진정한 분당 아이가 된 것 같아. 드디어 나도 평범한 분당 중학생이 되는군"


진정한 분당 중학생이 되어 하교 후 바로 학원 가서 8시가 다 되어 돌아왔다.

기특하고 짠하여 같은 반찬이지만 정성스레 담다보니 네모 반찬들이 줄을 섰네.

네모난 떡갈비, 네모난 깍두기, 네모난 두부.

그래도 리필해서 먹은 건 동그란 오이고추.


이랬던 현승이

이랬던던던던 현승이

네모난 학원 세상으로 떠나다!


네모난 침대에서 일어나 눈을 떠보면

네모난 창문으로 보이는 똑같은 풍경

네모난 문을 열고 네모난 테이블에 앉아

네모난 조간신문 본 뒤 네모난 책가방에

네모난 책들을 넣고 네모난 버스를 타고

네모난 건물 지나 네모난 학교에 들어서면

또 네모난 교실 네모난 칠판과 책상들

네모난 오디오 네모난 컴퓨터 TV

네모난 달력에 그려진 똑같은 하루를

의식도 못한 채로 그냥 숨만 쉬고 있는 걸

주윌 둘러보면 모두 네모난 것들뿐인데

우린 언제나 듣지 잘난 어른의 멋진 이 말

세상은 둥글게 살아야 해 지구본을 보면

우리 사는 지군 둥근데 부속품들은 왜 다

온통 네모난 건지 몰라 어쩌면 그건 네모의 꿈일지 몰라

 



'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

먼 나라 사춘기 나라  (2) 2018.06.06
열여섯 유채색  (2) 2018.05.26
시의 계절, 詩험기간  (2) 2017.12.08
아들과 나, 폭력과 하나님  (2) 2017.11.16
탁자 밑 신선  (2) 2017.11.14




엄마, 나 시가 나올 때가 된 것 같애.

곧 시가 한 세 편 정도는 나올 거야.

왠지 알지? 그래 시험이 다가오고 있어.

시험기간이 되면 왠지 시를 쓰고 싶고,

꼭 엄마랑 한 판 싸우고, 그러고 나면 시가 더 잘 써지고.

아, 대체 왜그러지?


분석쟁이 엄마가 왜 그런지 분석해본다. 일단 시험공부는 원래 싫은 것이다. 하기 싫은데 억지로 하다보면 '그것'을 제외한 무엇을 하든 신나고 재밌을 것만 같다. 당연히 시험공부 외에 그 무엇이라도 하고 싶은 게 내남의 본능적 비딱 기질이다. 더 중요한 개인적인 이유가 있더라. 현승이는 '당위' 그것도 제 스스로 '의미'가 부여되지 않는 당위에 따르는 아이가 아니다. 범생이 기질도 있어서 시키는대로 하는 면이 없지 않지만 그것도 결국 제 스스로 '안해서 튀느니 적당히 해서 묻히는 게 낫다'는 식의 의미부여가 전제되는 경우이다. 시험공부에 있어 과목에 대한 선호 편차가 심하다. 좋아하는 과목은 열심히 해서 100점, 싫어하는 과목은 시간이 많아도 안하는 걸로. 그러니 시험기간 중 9시부터 공부 끝났다고 잠자리에 드는 일이 생긴다. 다음 날 시험에 '의미 없는' 과목이 있다면 손도 대지 않을 테니 공부할 게 없는 것이다. 이럴 때 엄마와 한바탕 전쟁을 하게 된다. 그리고 전쟁 후에는 시를 쓴다.


또 하나, (우리 모두 나름의 편견 덩어리이지만) 공부에 대한 현승 군의 편견이 또 문제라면 문제다. 이런 편견이다. [공부 잘하는 것 = 인성을 포기하는 것, 시험성적 1등 = 학원 뺑뺑이 = 자유가 없는 불쌍한 삶] 이런 식이다. 스스로 인식하기도 하지만 무의식적인 부분에서 더 그렇다. 엄마와의 전쟁 후 딥토킹을 하며 내비치는 무의식적 편견이다. 공부와 친구, 성적과 인성을 양자택일의 문제로 ​이해하는 듯하다. 그리하여 공부 잘하는 아이 되지 않으려는 지향이 없지 않다.


다시 돌아온 시험의 계절, 어쨌든 시험공부를 시작했다. 며칠 밤 거실 탁자 차지하고 앉아서 끼적끼적 하다, 여기 참견 저기 참견, 공부 비슷한 것을 한다. 어젯밤에는 핫식스를 사다 마시더니 식구들 다 먼저 재우고 1시까지 혼자 공부하는 믿지 못할 일이 벌어졌다. 스스로도 놀라운지 오늘 아침 이미 올백 맞은 느낌으로 들떴다. "엄마, 엄마가 기대하는 조건과 내가 기대하는 조건을 둘 다 만족시키면 어떻게 해줄 거야? 휴대폰을 어차피 바꿔줄 거 다 알아. 그래? 내가 정해? 흠...... 나를 엄청 대단한 애로 인정해줘. 너 정말 대단한 애구나! 이렇게" ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 그래서 이번 시험을 잘 본다면 현승이는 엄청 대단한 사람으로 인정받게 되는 것이다. 어마어마한 조건이다. 


뭔가 이해가 될 듯 말 듯한 아래의 시는 중간과 기말고사 사이, 호시절에 나온 작품이다. 역시나 풍요 속에서 좋은 작품이 나오기는 어려운 것 같다. 엄마랑 싸우거나, 어떤 일로 깊은 빡침 없이 나온 시라서 그런지 살짝 작위적인 느낌도 있고..... (엄마가 이런 평 했다는 걸 알면 또 싸우게 될 텐데...... 뭐, 그러면 또 빡침 속에 좋은 시가 나오겠지. 캬캬) 암튼 사춘기 시인은 원한다. 바램은 쟁반을 키우라거나, 구슬이 좀 커야되지 않겠냐는 꼰대짓이 아니라 굴러다니는 구슬을 잡아줄 작은 손을. 다행히 엄마의 손이 보기 드물게 작으니 그런 손이 되어주도록 하보게따! 




분갈이



누구나 가슴 속에 쟁반 위 구슬을 품고 산다


저마다 구슬도 다르고 쟁반도 다르다


사춘기는 그 구슬이 마구마구 굴러다닐 때다


구슬을 멈추려면 쟁반을 잡지 말고 구슬을 바로 잡아줘야 한다


어떤 사람은 쟁반을 늘리고 싶고

어떤 사람은 큰 구슬을 원한다


나는 굴러다니는 구슬을 잡아줄

작은 손을 원한다


 




'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

열여섯 유채색  (2) 2018.05.26
네모의 꿈  (0) 2018.03.08
아들과 나, 폭력과 하나님  (2) 2017.11.16
탁자 밑 신선  (2) 2017.11.14
큰 애기들  (0) 2017.07.29



영화를 좋아하는 현승이는 금요일 밤엔 무조건 영화 한 편이다. ‘피아니스트(2002)’를 보고 나오더니 괜히 카펫을 발로 차고 심술이 난 것처럼 왔다 갔다 한다. 혼잣말인지 들으라는 말인지, “도대체 유대인들이 어떻게 하나님을 믿을 수가 있겠어. 그렇게, 그런 걸..... 그런 홀로코스트 그걸 겪고 어떻게 하나님이나 신 같은 걸 믿을 수 있어! 김주혁이..... 연예인이 한 사람 죽어도 우리가 그렇게 충격받고 그러는데..... 세월호에서 삼백 몇 명이 죽고 우리가 다 그렇게 힘들었는데..... 그렇게 많은 사람이 한꺼번에, 그것도 그렇게 잔인하게 죽었는데...... 어떻게 하나님이든 부처님이든 종교라는 걸 믿을 수 있어” 했다. 곧 울어버릴 것처럼 울분에 차서 말했다. 무고하게 고통 당한 모든 사람이 아니라 그들에게 마음을 포갠 현승이 자신이 믿을 수 없다는 얘기인 줄 안다. 그런 하나님을 가슴으로 믿기는 어렵다는, 오히려 화가 치밀어 올라 견딜 수 없다는 뜻임을.  


별 말을 할 수 없었다.


꼭 계셨어야 할 순간에, 당신이 꼭 필요한 곳에 왜 계시지 않냐고 물을 수 있을 때 비로소 믿음이 시작되더라는 것을 말할 수 없었다. 어쩌면 그렇게 부재로만 현존 하시는지, 당신을 찾는 타는 목마름 속에 희미하게 드러내시는지, 울분에 찬 물음 속에 신앙의 길이 있더라고 설명할 수 없었다.



현승아, 엄마가 읽은 책에 이런 말이 나오는데...

하느님께는 증오나 폭력이 없으시다. 역사에서 모든 사건들이 일어나도록 절대적으로 허용하신다는 사실은 하느님께서 폭력적일 수 없으며, 징벌을 내리시거나 심지어 통제하시지도 않으신다는 점을 분명히 보여준다(만일에 하느님께서 폭력적인 분이라면, 나치의 홀로코스트를 폭력으로 막으셨을 것이다.-역자 주). 하느님은 종교재판의 고문이나 홀로코스트의 가스실을 막지 않으셨다. 하느님께서는 어떤 방식으로든 죽음, 우리들 자신의 실수, 심지어 악 자체를 이용하셔서 우리 모두를 온전한 생명으로 인도하신다. 그러나 하느님께서는 재난으로 우리를 벌 주시지 않으며, 심지어 재난을 막지도 않으신다. 예수님은 태어나면서부터 눈먼 소경에 대해 "자기 죄 탓도 아니고 부모의 죄 탓도 아니다. 다만 저 사람에게서 하느님의 놀라운 일을 드러내기 위한 것이다."(요 9:3)라고 말씀하셨다. 하느님께서 완전히 사랑에 헌신하시는 것은 완전히 자유에 헌신하시는 것인데, 이것은 하느님께서 모든 강제와 통제를 포기하셔야만 했다는 뜻이다. 하느님은 분명히 경찰이 아니다. 이것은 하느님과 우리가 지불해야만 하는 큰 대가이며, 십자가에 달리신 예수님의 몸에서 잘 드러난다. 그러나 하느님께서는 달리 행동하실 방법이 없으시다. 왜냐하면 하느님은 사랑 자체이시기 때문이다(요일 4:8, 16).

리처드 로어 <불멸의 다이아몬드> 중에서


어때? 알아 들어져? 실은 엄마인 나도 이 말을 알아들었다, 못 알아들었다 해. 알겠다가 모르겠고, 모르겠다 싶은데 조금 알겠고... 이렇게 비틀비틀 가고 있어. 




'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

네모의 꿈  (0) 2018.03.08
시의 계절, 詩험기간  (2) 2017.12.08
탁자 밑 신선  (2) 2017.11.14
큰 애기들  (0) 2017.07.29
자탄풍 15  (0) 2017.05.12



명목상은 학생, 중학생, 중2.

주업은 아이패드 들고 탁자 밑에 들어가 음악 검색, 영화 검색, 영화평 검색, 그리고 감상.

쟝르는 늘 예측 불가. 

오늘의 선곡은 이문세의 소녀.

아아아, 난 이 노래가 너무 좋아. 내 취향이야.


# 아빠 끼어들기

야아, 현승아. 아빠가 중학교 2학년 때 저 노래를 들으면서 시험공부를......


# 엄마 끼어들기

캬아, 현승아. 엄마는 대학교 1학년 때 저 노래를 들으면서 짝사랑 하던 어떤 남자를......


# 푸하하하, 이게 어떻게 되는 거야. 도대체?!


# 아빠의 소원

내가 다시 현승이 나이가 된다면 소설을 읽고, 영화를 보고, 기타를 치고, 

(현승 끼어들기) 자전거를 타고?

그렇지! 아, 너무 약올라. 김현승은 그걸 다 하고 있어.


# 엄마의 소원

현승아, 엄마가 바라는 건 딱 한 가지야.

방바닥에 널어 놓은 옷을 옷걸이에만 걸어줘.

그거면 돼.




'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

시의 계절, 詩험기간  (2) 2017.12.08
아들과 나, 폭력과 하나님  (2) 2017.11.16
큰 애기들  (0) 2017.07.29
자탄풍 15  (0) 2017.05.12
국가안보요원 중2 님 탄신일  (4) 2017.05.01



살짝 열린 방문 틈사이로 보았다.

엄마 화장대에 앉아 거울을 들여다 보는 채윤이 표정이 심상치 않았다.

낯설진 않은데, 언제 봤더라, 언제 본 표정이더라?

김채윤, 뭐 해?

그러자 특유의 입주면 근육만 활짝 벌어지는 부끄러운 웃음. 그리고 의외의 대답.

어...... 엄마 놀이.

그러고 보니 낯익은 그 표정은 어렸을 적 그분이 오실 때마다,

그분과의 대화에 빠졌을 때 힐끗 보았던 표정이다.

나이 열 여덟에 엄마 화장대 앉아서 엄마 놀이 하는 우쭈쭈쭈 우리 큰 애기.


클릭, 하면 그분 오시던 그 옛날의 한 순간




맹꽁이 열 마리 잡아 먹은 걜걜걜걜 하는 목소리에, 여드름 듬성듬성,

그리고 가끔 맥락 없는 버럭!

'나 키 또 컸어' 하면서 (벌써 따라 잡은) 엄마가 아닌 장식장과 책꽂이에 키 재는 중딩.

딴에는 클 만큼 컸고 세상을 알 만큼 아는 청소년,

웬만하면 '난 그냥 집에 있으면 안 돼?' 하는 중2 현승이다.

집에서 혼자 라면 끓여 먹겠다는 청소년을 삼고초려로 설득하여 냉면 먹으로 갔다.

친절하신 아주머니, 젓가락은 탁자 서랍에 있다며 아가용 포크 하나를 챙겨서 현승 앞에 놓아주셨다.

(뽀로로 플라스틱 젓가락 챙겨 가지고 다닐 걸. 킥킥)


나름 혼자 다 컸다고 세상 우습게 보는 사춘기 아들. 가만 앉아서 스타일 무너지고 속수무책 1패.






'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

아들과 나, 폭력과 하나님  (2) 2017.11.16
탁자 밑 신선  (2) 2017.11.14
자탄풍 15  (0) 2017.05.12
국가안보요원 중2 님 탄신일  (4) 2017.05.01
김 노인의 4월 15일 하루  (0) 2017.04.15




자전거를 탄 풍경 15집 앨범이 나왔....다는 게 아니고,

자전거를 탄 질풍노도의 15세 아들 어쩌구 저쩌구 하는 얘기이다.


질풍노도의 15세가 자전거를 사랑하게 되어 다행이다. 

고마워, 너. 사춘기 아들과 함께 해줘서.


긴 연휴 중, 현승이는 1박2일 춘천 라이딩을 다녀왔다.

교회 자전거팀 집사님들, 전문가급 선생님들, 형아와 동생들이 있어서 가능한 일이었다.


좋은 자전거를 사두고 몇 번 타지도 않았던 사촌형이 독일로 공부하러 떠났고,

그 좋은 자전거를 덥석 차지하게 되었기에 가능한 일이었다.


자전거를 사랑했고, 마포 한강변을 사랑했던 소년이 있었다.

마포 한강과 자전거 타던 친구를 두고 떠나게 되었다. 안녕, 또 만나.  


상실감으로 텅 빈 가슴을 형아가 남기고 간 좋은 자전거가 채워주었다.

그래, 난 좋은 자전거가 생겼어. 슬퍼하지 말자.


분당에 둥지를 튼 첫날부터 자탄풍이었다.

자전거를 탄 질풍노도의 소년은 하루 한 두 시간을 길 위에서 보낸다.


소년이 '엄마, 나 자전거 타고 올게' 하고 바람처럼 나가버리면

엄마의 마음엔 휘잉 찬바람이 불었다.


엄마는 알지도 못하는 새로운 길을 아이는 달리고 있을 터이다.

뻥 뚫린 마음에 새동네의 새바람이 통과하며 휘익휘익 소리를 낼까.


마포 강변에 두고 온 친구들을 그리며 더욱 세차게 페달을 밟을까.

엄마를, 아빠를 원망하다 저도 모르게 흐르는 눈물이 바람에 흩어질까.


자탄풍 15를 보는 엄마의 마음은 제멋대로 흘러가는 소설 한 편이다.

우이쒸, 이젠 자전거만 봐도 슬프고 죄책감이 들어.


아이에겐 엄마가 모르는 낯선 길이 있고

정면으로 마주한 바람이 있다.


춘천에서 자전거를 타고 분당까지 오는 길엔 미세먼지가 매우 나쁨이었고

황사 바람이 쌩쌩 불었다.고.했.다.


바람을 맞은 것은 자전거를 탄 아이이다.

엄마가 집에 죽치고 앉아 맞은 바람이란 오래 전부터 불던 고물상의 가위소리 같은 바람이었다.


아이는 바람을 몸으로 맞았고

엄마는 제 속에서 왔다리 갔다리 울려대는 가위소리에 오라가락 했다.


소년에겐 좋은 자전거가 있고

자전거를 타는 집사님, 선생님, 형아들이 있다.


엄마란는 제 속의 고물상이나 제대로 처리하면 될 일이다.

자전거를 타는 질풍노도의 열다섯 살 소년은 웬만한 바람 따위는 '질풍'으로 제압하고 있는 중이니.


아들의 네가지 없는 말과 행동에 '한 대 때릴까' 분노가 타오른다.

'노도'를 품은 열다섯 아들을 이겨 먹을 방법은 없다. 어른이 되는 필수 코스니 말이다.


아직 한창 티슈남이었을 적에 자동차 안에서 함께 들었던 노래를 듣는다.

너에게 난, 나에게 넌........





  

 



'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

탁자 밑 신선  (2) 2017.11.14
큰 애기들  (0) 2017.07.29
국가안보요원 중2 님 탄신일  (4) 2017.05.01
김 노인의 4월 15일 하루  (0) 2017.04.15
라면을 끓이며  (0) 2017.01.13



가는 날이 장날이고,

우리 중딩 시험 끝난 날이 생일이고.

축하 파티에도, 선물에도 크게 관심이 없고.

그냥 없는 것처럼 지나가는 것에 제일 좋은 선물이겠으나.

케잌도 하나 생기고, 네 식구 모였는데 딱히 할 일도 없으니

생일축하 세러모니 합니다.  


착한 애도, 감성 풍부한 애도, 시(詩)심 충만한 애도 사춘기를 합니다.

한창 놀던 시절에 누나가 여동생 버전으로 지어준 이름

미은이 가 있고,

역시 그 시절에 누나가 질투와 얄미움 듬뿍 담아 불러줬던

김현망, 김형팡, 김덕삼. 이런 이름도 있었습니다.

중2 사춘기를 지나는 요즘에 아빠가 그에게 다가가 이름을 불러줍니다.

승.

야, 왜 이렇게 욱해? 욱하지 말고 얘기해.


예상치 못한 지점에서 자꾸 '욱'을 하기 때문에 세 식구는 이 눈치를 많이 봅니다

일례로, 시험이 끝난 날, 생일 당일이었습니다.

저녁은 아빠 스케쥴과 누나의 알바 스케쥴로 함께 식사할 날이 없어서

점심을 같이 하기로 합니다.

이게 무척 잘못된 결정이었는데 일단 등교할 때 미리 알려주지 못했다는 것입니다.

이유는 현승이 등교 이후에 아빠 시간 된다는 것을 알고 엄마가 갑자기 결정한 일이었다는 것.

또 하나의 잘못. 이것은 님 앞에서는 대역죄에 해당하는데

학교 앞에 가서 기다리다 서프라이즈로 차에 태우는 스케쥴이 된 것입니다.


이 상황을 선생님께서 얼마나 싫어하실지 알기에, 그분이 대노하실 것을 알기에

세 식구는 이미 엄청 쫄아있었습니다.

주차를 보이는 곳에 하면 안 돼. 누가 나가서 현승이를 부르면 제일 안 쪽팔려 할까?

엄마는 안 돼. 그렇다고 아빠도.... 그래, 채윤이가 가. 헌데 절대 호들갑 떨면 안 돼.

조용히 현승이 눈에 띄기만 하고 아는 척은 하지 말고, 차로 유인해.


이렇게 신중하게 접근했지만 선생께서 그냥 지나치실리 없습니다.

꽤나 하셔고, 대역죄인들은 눈치 보며 처묵처묵 했습니다.

이렇게 그분의 탄신일이 지나갑니다.





'기쁨이 이야기' 카테고리의 다른 글

큰 애기들  (0) 2017.07.29
자탄풍 15  (0) 2017.05.12
김 노인의 4월 15일 하루  (0) 2017.04.15
라면을 끓이며  (0) 2017.01.13
여운  (2) 2016.10.17

+ Recent posts