지상에서 가장 안전한 곳

이 좋은 시간 이 좋은 공간 혼자 집구석 지키는 토요일 점심으로 뭘 먹지? 냉장고 뒤적뒤적떡볶이 떡 0.5인분 그럼 떡볶이지 고추장 말고 다른 재료 제로!뭐라고 있지 않겠쓰? 엊그제 속초시장에서 사 온 하얀 명란뙇!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 올리브유 두르고조랭이 떡 한 줌에 통마늘에 명란 으아 뭘 더 바래

"내가 웬만하면 질리고마는 거 알지? 나 잘 빠져들고 빨리 질려. 그런데 김종필은 안 질려. 김종필의 창의력을 사랑해. 내 인생 유일하게 안 질리는 건 김종필이야." 손잡고 산길을 걷다 툭 뱉은 말인데, 툭 튀어나온 진실인 것 같긴 하다. 물론 맥락은 있다. 몸의 한계를 느끼면 아이들 치료하고 들어온 날인데 거실 구도가 바뀌어 있는 것이었다. 안쪽이 있던 소파가 창문 바로 앞, 화분들 코 앞에 가 있는 것. 장 본 것, 가방, 다 팽개치고 소파에 앉아 앞산을 보다 피로가 다 사라져버렸다. 이런 얘기하면 조롱거리 되기 십상이던데. 나는 남편 설교에 거의 매주 은혜받는 남편 중독자 또라이 목사 아내이다. 남편 설교의 관점이 진부하지 않은 탓에 매주 감동이다. 대학원 리포트 하나도 자기 말이 아니면 쓰지 않았..

​ 한때 자타공인 별명이 '삶은 요리'였었었었었는데.삶이 온통 요리 하는 기쁨으로 충만하진 않았지만, 요리하여 손님 맞이하고, 사진 찍어 포스팅 하는 낙이 아주 큰 낙이었던 적이 있었다.지난 날을 떠올리며 흔히 말하 듯 "그땐 어떻게 그랬지? 젊긴 젊었어." 라는 말로 퉁칠 수 있는 시절. 흔치 않은 일정, 연달아 3일 강의가 있고, 장례 예배까지 있었던 주일에 식사 초대가 있었다.즉흥적으로 있는 것 다 때려 넣어 하는 요리를 좋아하지만,몇 달 전부터 약속된 식사를 위해 몇 날 며칠 고민하는 것도 괜찮은 창의활동이다.몸은 피곤한 토요일 오후였지만, 양손 가득 장을 봐서는 집안 가득 멸치향 날리며 육수 끓이는 맛.맛 아니고 향기?멸치 육수향은 그 꼬리리함과 구수함이 어우러져 유난히 내겐 치유의 향기이다. ..

누가 갑자기 무엇을 먹고 싶고,먹고 싶은 그것을 내가 만들 수 있는데재료가 모두 준비되어 있다면갑자기 벌떡 요리를 하는 것이 내게는 기쁨, 예기치 않은 기쁨이다. 갑.자.기.갑자기 일어나는 즐거운 일이 나의 살아있음을 확인시키는 에로스 에너지라는 것을 알았다, 기보다는 알고 있었다. 늦게 들어온 남자 JP가 "여보, 떡볶이, 떡볶이 해줘."이 말에 빛의 속도로 일어나 오리고기 한 팩을 뜯어 후라이팬에 펼쳐 널었다.떡볶이는 언제 먹어도, 언제 들어도 거부할 수 없는 음식인데, 갑.자.기. 떡볶이 주문이라니.오리고기를 펼쳐 널기 무섭게 "빨간 떡볶이야!"라고, 평소답지 않은 구체적인 주문이다.어, 빨강? 펼쳐 널부러진 오리고기 위에 고추가루를 일단 뿌리고, 되는대로 양념을 쏟아 붓고마늘을 과하다 싶도록 넣은..

현승이는 전 종류를 싫어하지만. 딱 한 장 분량의 부추전 반죽을 치워야 하겠고. 아침으로 줄 게 딱히 없기도 하여. 전을 부쳐서 달달한 오리엔탈 드레싱을 뿌리고 포크와 나이프를 함께 내놓으며 "오리엔탈 피자 스테이크야!" 하니 말을 못 하고 처묵처묵 하였다. ​ 냉장고 앞에만 서면 죄책감이 밀려오는 것은 한 줌 씩 남은 식재료를 두고두고 간직하다 결국 음쓰로 버리고마는 범죄를 반복하기 때문이다. 내탓만은 아니다. 김씨 일가의 짧은 입들 탓이다. 로제 파스타 먹고 싶다고 노래를 하는 채윤이를 위해서(라는 미명 하에) 냉장고에 남은 로제파스타 소스, 냉동실의 떡볶이 떡, 주말에 먹고 어정쩡하게 남은 통삼겹살을 어떻게 어떻게 대동단결 시켜보았다. "구운 삼겹살을 곁들인 로제 떡볶이야!" 딸아들이 감탄하며 먹었..

집안 남자 둘 취향에 딱 맞는 음식은 일본식 덮밥류, 라는 것을 결혼 20년 만에 발견하게 되었다.반찬 많은 것 질색, 양 많은 것도 질색.기본으로 맛있어야 하고, 스타일도 좀 나야 하고.절제미를 중시하는 예술가적 삶을 추구하는 두 남자에겐 딱이다.불고기 부추 덮밥, 연어장 덮밥 같은 것에 미소 된장국이면 반찬도 필요 없다. 텃밭에 키우신 싱싱한 로메인상추 얻은 것이 있어서로메인상추 본 김에 아보카도 사고, 명란젓 사고, 새싹 등을 사서 [아보카도 명란 덮밥]을 했다.아, 앞으로 덮밥 위주의 식사를 해야겠다 천명하고 얼마 전부터 일본식 그릇을 사모으는 중이다. 배보다 큰 배꼽을 운명처럼 달고 사는 맛! 집안 여자들의 취향은 다양하다.요즘 채윤이는 마라탕에 빠져서 용돈을 탕진하고 있다.처음엔 마라탕을 점심..

95세 엄마의 생신이다. 5년 모자란 100년의 인생이라니! 명절 후 딸 한 달 후라 밖에서 하거나 출장 요리로 하곤 했는데. 어쩐지 이번엔 집에서 해드리고 싶었다. 한 2년 요리에 손을 놓고 살았더니 뭘 어떻게 했었던가, 생각도 안 나지만 하자, 하고 싶다. 엄마를 사랑하는, 할머니를 사랑하는 식구들 모여 맛있는 식사를 하자! 하길 잘했다. 남편은 물론 채윤이 현승이까지 팔을 걷어 부치고 도와줘 준비가 수월했다. 정 많은 친정 식구들 모여 짧고 굵게 즐거운 시간 보냈다. #1 전날 장보기와 청소, 재료 손질 등을 마치고 현승이가 말했다. “엄마는 좀 힘들겠지만, 나는 내일 외숙모가 와서 엄마를 돕지 않았으면 좋겠어. 내일 만큼은 외숙모는 그냥 가만히 앉아 있다 밥 먹으며 좋겠어” 채윤이도 적극 동의. ..

근근이 먹고 살아간다.삼시 세끼 집밥 먹는 네 식구 돌봄 노동이 무보수 극한직업이지만,굶기지 않고 먹여 살리고 있다. 편의점 도시락에 꽂힌 현승이,스스로 감자볶음도 만들고 스팸에 구멍 뚫어 계란 채워 부치는 요상한 반찬도 창작하는 채윤이,그리고 많은 집안 일을 하지만 요리는 통 못하는 JP. 그럭저럭 굶지 않고 먹고 살고 있다. 일(또는 공부) 마치고 집에 오는 길이 더욱 멀게 느껴지는 것은집으로 고고씽!을 시원하게 지를 수 없기 때문이다.마트 들러 불편한 주차를 하고, 장을 보고, 낑낑거려야 돌아올 수 있는 집이라 그렇다. 식탁 차릴 때마다 공치사 한 스푼, 유세 한 사발을 애피타이저로 먼저 내놓으니식구들도 꽤 지겹고 더럽고 치사하겠지만진짜 삼시 세끼 밥 먹는 일이 쉬운 일이 아니라니까. 하지만 그럭저..

음식궁합 참 중요하게 생각하는데.말하자면 이런 것이다.내가 돈까스 시켰는데 남편이 '나도 돈까스' 이런 건 없다.내가 돈까스 시키면 남편은 쫄면, 답은 정해져 있다. 이번 주 연구소 개소식에 가장 효율적이며 유능한 요리사이신 벗님께서 음식을 해오셨다.그분의 식재료와 요리법은 따를 수 없는데, 감동적인 것은 고급스런 유뷰초밥과 잡채에 가장 맛있는 김치를 챙겨오신 것이다.'이게 아무리 맛있어도 기름지기 때문에 김치 없으면 소용 없다!'면서. 내가 소중히 여기는 음식궁합이란 이런 것.금요일 저녁 채윤이는 치킨 주사 맞을 때가 지나서 금단현상 오는 중,엄마, 치킨. 치킨. 치로 시작해서 킨으로 끝나는 거 먹으면 안돼?실은 나도 살짝 치킨 주사가 잘 맞는 체질이라 둘이서 한 마리를 뚝딱했다. 현승이가 학원 마치고..

계란 한 판과 고기 한 팩으로 장조림을 했다.아이들은 또 싸울 것이다.누가 고기를 더 많이 먹느냐, 고기를 골라 먹지 마라, 며 싸울 것이다. 지난 번에는 계란을 가지고 싸웠다.야, 한 끼에 계란 하나만 먹어! 아, 왜애~ 누나는 지난 번에 두 개 먹었잖아.내가 언제~에? 다 봤거든! 고기가 맛있거나 계란이 맛있어서가 아니다.단지 무엇을 더 많이 먹고 싶어서도 아니다.누나보다, 동생보다 적게 먹는 것이 견딜 수 없다는 것이고.계란과 고기 중 더 결핍된 자원이 무엇이냐의 문제이다. 오래 전 어느 날, 깎은 복숭아를 놓고 협상하던 남매 모습이 떠오른다.야, 어차피 싸워야 하니까 그냥 처음부터 나눠놓고 먹자.그래, 알았어. 크기와 갯수 맞춰 나누고, 홀수라서 남은 하나는 반으로 정확히 잘라 나눴다.어차피 싸울..

싱싱하고 실한 전복 열 마리를 놓고 고민에 고민을 거듭하였다.이 귀한 것을 어떻게 요리하여, 어떻게 분배할 것인가.우리끼리 먹을 것인가, 친정만 가져갈 것인가, 시댁만 가져갈 것인가. 검색에 검색, 또 고민, 또 검색.그래, 전복장이다!귀한 재료로 새로운 작품 시도하고 폭삭 망한 전적이 있어서남편이 걱정이다. 전복 닦을 솔까지 새로 장만하여 경건한 마음으로 요리에 임했다. ​ 어제 시댁 저녁식사에서 전복장의 뚜껑을 열었다.간장 맛을 보신 어머니가 맛있겠다, 간장이 맛있네.오늘 아침 먹던 채윤이가 "엄마, 전복은 없어?" 했다는 건 전복장은 성공했다는 뜻이지. ​ 전복장을 메인으로 하여시댁으로 간 퓨처링 메뉴는 묄페 유나베 전복장을 메인으로 하여잠시 후 친정으로 갈 퓨처링 메뉴인 김치찜이 익어가고 있다.바..

부추 참 좋아하는데지난 주에 '닭한마리' 하면서 고기랑 같이 먹는 용도로 부추 한 단을 샀는데먹어도 먹어도 반은 남아서 난감한데볶음밥에도 넣고, 제육덮밥 토핑으로도 올리고 그러는데아직도 한 주먹이 남아 있는데현승이는 반찬에 부추만 보며 으으으으으 하는데 마침 비가 오는데하루 종일 집에 있는데수험생 채윤이가 들어와 먹을 것을 찾는데냉장고에는 부추 밖에 없는데에라, 그냥 밀가루 반죽에 부추 때려넣고 부추전을 부치는데애들이 냄새 좋다고 난리 부르스를 추는데 막상 전을 보더니 오징어 없다고 타박을 하는데일단 한 번 잡솨봐, 꼬셔 봤는데일단 한 입 처드시더니 맛있다며 막 드시는데한 장 부치고, 두 장 부치고, 세 장까지 부쳤는데아, 막 기분이 좋고 그러는데나는 이렇게 즉흥적으로 폭발하는 창의성 참 좋아하는데 여름..

사람마다 방식이 있다.요리하는, 파스타 만드는 방식을 말하는 게 아니다.살아가는 방식이 있다는 말이다.내가 살아가는 방식은 한 번 꽂히면 헤어 나오지 않(못)기로 하는 방식이다.질릴 때까지 먹는 방식이고, 재미없을 때까지는 올인하는 방식이다. 이웃의 저이 담긴 마늘쫑을 얻어서는 가장 아름답게 활용하고자 고심하였다.마늘쫑 장아찌나 볶음도 해야 하지만 색다른 요리가 필요했다.그리하여 마늘쫑 명란 파스타를 잉태했고, 맛있었고, 성공적! 노 권사님의 정성 가득 담긴 고사리를 얻었다.정말 맛있는 고사리인데 잘 삶는 게 관건이라 하시며 손수 삶아 건네주시니노구의 병약한 손으로 다듬고 삶은 고사리는 차라리 어떤 간절함이다. 이 특별한 고사리 또한 나물로만 먹고 싶지가 않다. 상상력이 필요한 시간! 상상력, 경험의 한..

내 한때 자칭 타칭 '삶은 요리'였었었었으나.어쩌다 이제 삶은 요리, 요리의 신 다 죽었다, 가 되었다.창의력 고갈, 열정 냉각, 주방환경 열악, 시간과 체력 역시 고갈.이런 이유로 근근이 먹고 사는 나날이다.체력면에서 나를 월등히 앞서는 세 식구에게 스스로 먹고 사는 힘을 길러주겠다! 선언하고 '가사 뿜빠이' 운동을 시작했다. 해주면 먹고, 안 줘도 알아서 먹는 '슬기로운 식생활'을 정착되어 가고 있다.이 낯선 곳에 '딸 친구 엄마'로 만난 이웃이 있는데,산지에서 바로 오는 특별한 마늘을 가끔 나눠주시더니 이번엔 마늘쫑이다. 마트에서 사는 마늘, 마늘쫑과 향부터 달라서 소중히 섭취하고 있다.마늘쫑의 출신 성분에 걸맞는 새로운 특별한 음식을 해봐야지 하다 떠오른 메뉴이다.모처럼 여유있는 토요일에 채윤이와..

이르시되 가서 전, 하라 하시니 아뢰되 나는 어깨가 뻣뻣하고 둔한 자라제가 벌써부터 오십견인 줄 주께서 아시나이다 이르시되 네 남편 종필이 있지 아니하냐그의 어깨가 튼튼하고 일 잘하는 것을 내가 아노라너는 그에게 말하고 할 일을 주라그가 모든 힘쓰는 일을 맡아 행할찌라 ​ 이르시되 내 새 전,을 너희에게 주노니 사랑 전,을 하라하시니신실이 이르되 내가 이 하트전 하나로 퉁치리라동태전, 동그랑땡, 깻잎전..... 이 모든 것을 퉁치리라 하니라 ​ ​또 이르시되가서 아버지와 남편과 아들의 손으로 전, 하게 하라볼찌어다 내가 명절 끝날까지 너와 함께 하리라 하시니라