지상에서 가장 안전한 곳

95세 엄마의 생신이다. 5년 모자란 100년의 인생이라니! 명절 후 딸 한 달 후라 밖에서 하거나 출장 요리로 하곤 했는데. 어쩐지 이번엔 집에서 해드리고 싶었다. 한 2년 요리에 손을 놓고 살았더니 뭘 어떻게 했었던가, 생각도 안 나지만 하자, 하고 싶다. 엄마를 사랑하는, 할머니를 사랑하는 식구들 모여 맛있는 식사를 하자! 하길 잘했다. 남편은 물론 채윤이 현승이까지 팔을 걷어 부치고 도와줘 준비가 수월했다. 정 많은 친정 식구들 모여 짧고 굵게 즐거운 시간 보냈다. #1 전날 장보기와 청소, 재료 손질 등을 마치고 현승이가 말했다. “엄마는 좀 힘들겠지만, 나는 내일 외숙모가 와서 엄마를 돕지 않았으면 좋겠어. 내일 만큼은 외숙모는 그냥 가만히 앉아 있다 밥 먹으며 좋겠어” 채윤이도 적극 동의. ..

근근이 먹고 살아간다.삼시 세끼 집밥 먹는 네 식구 돌봄 노동이 무보수 극한직업이지만,굶기지 않고 먹여 살리고 있다. 편의점 도시락에 꽂힌 현승이,스스로 감자볶음도 만들고 스팸에 구멍 뚫어 계란 채워 부치는 요상한 반찬도 창작하는 채윤이,그리고 많은 집안 일을 하지만 요리는 통 못하는 JP. 그럭저럭 굶지 않고 먹고 살고 있다. 일(또는 공부) 마치고 집에 오는 길이 더욱 멀게 느껴지는 것은집으로 고고씽!을 시원하게 지를 수 없기 때문이다.마트 들러 불편한 주차를 하고, 장을 보고, 낑낑거려야 돌아올 수 있는 집이라 그렇다. 식탁 차릴 때마다 공치사 한 스푼, 유세 한 사발을 애피타이저로 먼저 내놓으니식구들도 꽤 지겹고 더럽고 치사하겠지만진짜 삼시 세끼 밥 먹는 일이 쉬운 일이 아니라니까. 하지만 그럭저..

음식궁합 참 중요하게 생각하는데.말하자면 이런 것이다.내가 돈까스 시켰는데 남편이 '나도 돈까스' 이런 건 없다.내가 돈까스 시키면 남편은 쫄면, 답은 정해져 있다. 이번 주 연구소 개소식에 가장 효율적이며 유능한 요리사이신 벗님께서 음식을 해오셨다.그분의 식재료와 요리법은 따를 수 없는데, 감동적인 것은 고급스런 유뷰초밥과 잡채에 가장 맛있는 김치를 챙겨오신 것이다.'이게 아무리 맛있어도 기름지기 때문에 김치 없으면 소용 없다!'면서. 내가 소중히 여기는 음식궁합이란 이런 것.금요일 저녁 채윤이는 치킨 주사 맞을 때가 지나서 금단현상 오는 중,엄마, 치킨. 치킨. 치로 시작해서 킨으로 끝나는 거 먹으면 안돼?실은 나도 살짝 치킨 주사가 잘 맞는 체질이라 둘이서 한 마리를 뚝딱했다. 현승이가 학원 마치고..

계란 한 판과 고기 한 팩으로 장조림을 했다.아이들은 또 싸울 것이다.누가 고기를 더 많이 먹느냐, 고기를 골라 먹지 마라, 며 싸울 것이다. 지난 번에는 계란을 가지고 싸웠다.야, 한 끼에 계란 하나만 먹어! 아, 왜애~ 누나는 지난 번에 두 개 먹었잖아.내가 언제~에? 다 봤거든! 고기가 맛있거나 계란이 맛있어서가 아니다.단지 무엇을 더 많이 먹고 싶어서도 아니다.누나보다, 동생보다 적게 먹는 것이 견딜 수 없다는 것이고.계란과 고기 중 더 결핍된 자원이 무엇이냐의 문제이다. 오래 전 어느 날, 깎은 복숭아를 놓고 협상하던 남매 모습이 떠오른다.야, 어차피 싸워야 하니까 그냥 처음부터 나눠놓고 먹자.그래, 알았어. 크기와 갯수 맞춰 나누고, 홀수라서 남은 하나는 반으로 정확히 잘라 나눴다.어차피 싸울..

싱싱하고 실한 전복 열 마리를 놓고 고민에 고민을 거듭하였다.이 귀한 것을 어떻게 요리하여, 어떻게 분배할 것인가.우리끼리 먹을 것인가, 친정만 가져갈 것인가, 시댁만 가져갈 것인가. 검색에 검색, 또 고민, 또 검색.그래, 전복장이다!귀한 재료로 새로운 작품 시도하고 폭삭 망한 전적이 있어서남편이 걱정이다. 전복 닦을 솔까지 새로 장만하여 경건한 마음으로 요리에 임했다. ​ 어제 시댁 저녁식사에서 전복장의 뚜껑을 열었다.간장 맛을 보신 어머니가 맛있겠다, 간장이 맛있네.오늘 아침 먹던 채윤이가 "엄마, 전복은 없어?" 했다는 건 전복장은 성공했다는 뜻이지. ​ 전복장을 메인으로 하여시댁으로 간 퓨처링 메뉴는 묄페 유나베 전복장을 메인으로 하여잠시 후 친정으로 갈 퓨처링 메뉴인 김치찜이 익어가고 있다.바..

부추 참 좋아하는데지난 주에 '닭한마리' 하면서 고기랑 같이 먹는 용도로 부추 한 단을 샀는데먹어도 먹어도 반은 남아서 난감한데볶음밥에도 넣고, 제육덮밥 토핑으로도 올리고 그러는데아직도 한 주먹이 남아 있는데현승이는 반찬에 부추만 보며 으으으으으 하는데 마침 비가 오는데하루 종일 집에 있는데수험생 채윤이가 들어와 먹을 것을 찾는데냉장고에는 부추 밖에 없는데에라, 그냥 밀가루 반죽에 부추 때려넣고 부추전을 부치는데애들이 냄새 좋다고 난리 부르스를 추는데 막상 전을 보더니 오징어 없다고 타박을 하는데일단 한 번 잡솨봐, 꼬셔 봤는데일단 한 입 처드시더니 맛있다며 막 드시는데한 장 부치고, 두 장 부치고, 세 장까지 부쳤는데아, 막 기분이 좋고 그러는데나는 이렇게 즉흥적으로 폭발하는 창의성 참 좋아하는데 여름..

사람마다 방식이 있다.요리하는, 파스타 만드는 방식을 말하는 게 아니다.살아가는 방식이 있다는 말이다.내가 살아가는 방식은 한 번 꽂히면 헤어 나오지 않(못)기로 하는 방식이다.질릴 때까지 먹는 방식이고, 재미없을 때까지는 올인하는 방식이다. 이웃의 저이 담긴 마늘쫑을 얻어서는 가장 아름답게 활용하고자 고심하였다.마늘쫑 장아찌나 볶음도 해야 하지만 색다른 요리가 필요했다.그리하여 마늘쫑 명란 파스타를 잉태했고, 맛있었고, 성공적! 노 권사님의 정성 가득 담긴 고사리를 얻었다.정말 맛있는 고사리인데 잘 삶는 게 관건이라 하시며 손수 삶아 건네주시니노구의 병약한 손으로 다듬고 삶은 고사리는 차라리 어떤 간절함이다. 이 특별한 고사리 또한 나물로만 먹고 싶지가 않다. 상상력이 필요한 시간! 상상력, 경험의 한..

내 한때 자칭 타칭 '삶은 요리'였었었었으나.어쩌다 이제 삶은 요리, 요리의 신 다 죽었다, 가 되었다.창의력 고갈, 열정 냉각, 주방환경 열악, 시간과 체력 역시 고갈.이런 이유로 근근이 먹고 사는 나날이다.체력면에서 나를 월등히 앞서는 세 식구에게 스스로 먹고 사는 힘을 길러주겠다! 선언하고 '가사 뿜빠이' 운동을 시작했다. 해주면 먹고, 안 줘도 알아서 먹는 '슬기로운 식생활'을 정착되어 가고 있다.이 낯선 곳에 '딸 친구 엄마'로 만난 이웃이 있는데,산지에서 바로 오는 특별한 마늘을 가끔 나눠주시더니 이번엔 마늘쫑이다. 마트에서 사는 마늘, 마늘쫑과 향부터 달라서 소중히 섭취하고 있다.마늘쫑의 출신 성분에 걸맞는 새로운 특별한 음식을 해봐야지 하다 떠오른 메뉴이다.모처럼 여유있는 토요일에 채윤이와..

이르시되 가서 전, 하라 하시니 아뢰되 나는 어깨가 뻣뻣하고 둔한 자라제가 벌써부터 오십견인 줄 주께서 아시나이다 이르시되 네 남편 종필이 있지 아니하냐그의 어깨가 튼튼하고 일 잘하는 것을 내가 아노라너는 그에게 말하고 할 일을 주라그가 모든 힘쓰는 일을 맡아 행할찌라 ​ 이르시되 내 새 전,을 너희에게 주노니 사랑 전,을 하라하시니신실이 이르되 내가 이 하트전 하나로 퉁치리라동태전, 동그랑땡, 깻잎전..... 이 모든 것을 퉁치리라 하니라 ​ ​또 이르시되가서 아버지와 남편과 아들의 손으로 전, 하게 하라볼찌어다 내가 명절 끝날까지 너와 함께 하리라 하시니라

아아, 고민 되네.치즈도 올리고 싶고 계란도 올리고 싶고.두 개 다 올리면 맛이 이상하고.어떡하지.아아, 어떡하지.그냥 계란으로 할게. 계란 올려줘. 네 마음 잘 알아, 아들.짬짜면 심정, 엄마가 잘 알지.기다려!옛다, 계치김치볶음밥.

연말 강의와 강의 사이 징검다리 쉬는 날이었습니다.'커피 한 잔과 함께 하는 에니어그램' 아니고 커피 한 잔과 수다수다 하기로 한 예약 손님이 있었습니다. 분당 이 동네는 브런치 카페가 참 많네요.제가 또 귀도 얇고 눈도 얇고 마음도 얇으니까요. 환경의 영향을 치명적으로 받거든요.커피와 함께 오래 연마한 떡볶이 장인의 기량을 발휘하여 떡볶이 브런치 한 번 해봤습니다.오랜만에 단호박 떡볶이구요.블루베리 식빵은 남편 협찬입니다.집사님들 모임에서 한 번 얻어 먹었는데 저 식빵이 그러~어케 맛있다고 노래를 하더니 사들고 왔습니다.학교 앞에서 떡볶이 집 하는 꿈을 버릴까 싶었더니,[동네 맞춤형 떡볶이 브런치 카페] 새로운 꿈이 고개를 드네요.얼른 키가 커서 어른이 되어야 이 모든 장래희망들을 이룰 텐데 말입니다. ​

​ 연애 강의를 오래 하면서, 사랑하는 사이에 왜 그리 서로 상처를 줄까 고민하면서, 너나 할 것 없이 난항에 빠지는 관계 문제에 대해 골몰하면서 한 가지 깨달은 바가 있다. 사랑에 대한 실용적인 정의 하나를 발견했다. 사랑은 주는 사람이 아니라 받는 사람이 '사랑'이라고 해야 '사랑'이다. 내가 네게 해 준 것이 얼만데, 울부짖어도 소용 없다. 받은 사람의 기억 속에 사랑이 아니라 '사랑이라는 이름의 폭력'인 경우가 허다하다. 멸치, 다시마, 양파, 무 등을 넣고 지극 정성으로 육수를 낸 국을 끓여 먹이고, 당근과 버섯과 양파를 우격다짐으로 먹이는 것이 엄마의 사랑인데. 아이들 편에서는 사랑은 커녕 그저 고역일 뿐임을 안다. (흐흑) 한 놈은 며칠 전부터 "엄마, 유부초밥 먹고 싶어." 또 한 놈은 "..

조기를 손질하다. 손질이 어려워서 내 손으로 사지는 못하는데아이들은 참 좋아하는 생선이다.어릴 적 외할머니 밥상에 꼭 오르던 생선이라 일찌감치 맛을 들인 것.조기가 한 무더기가 생겨서 비늘을 긁고 내장을 빼내어 소금 살살 뿌린다. 김창완의 어머니는 고등어를 손질하여 냉장고에 넣어 두셨고,우리 엄마는 조기를 손질하여 냉장고에 넣으셨다.소쿠리에 신문지를 깔고, 아무것으로 덮지 않은 채 냉장고에 두셨다.꾸덕꾸덕 말리기 위해서다. [꾸덕꾸덕]엄마 목소리가 들리는 것 같아서 채망에 널어 창가에 두고 꾸덕꾸덕 말린다.현승이 저녁 반찬으로 몇 마리 구워주는데 다시 들리는 엄마의 목소리.[까노롬하게]가스불을 까노롬하게 해서 타지 않게 굽는다. 꾸덕꾸~더억 말려라.불 좀 까노롬하게 줄여라.우리 엄마표 말들. 엄마 보고싶다.

여러분은 별로 놀라지 않으시겠으나 깜짝 놀랄 일이 내게 일어났다.잘 우러난 사골국물을 맛있게 먹은 아침이었다.사골 우러내는 고소함에 취해 잠든 식구들이 모처럼 다같이 일찍 일어났다.넷이 둘러앉아 냠냠짭쨥 후루룩후루룩 맛있게 먹었는데.내가 말이다, 국그릇을 깨끗하게 비웠다.반 백 년 인생 동안 국, 특히 파가 들어 국을 먹고 깔끔한 바닥을 본 일이 없다.늘 최후까지 살아 남는 파. 그렇다. 파를 못 먹는다. 어릴 적엔 아예 못 먹었다.어른이 되어 어쩔 수 없이 먹어야 할 때가 있는데, 그럴 때는 씹지 않고 숨쉬지 않고 넘기는 것으로.헌데 이날 아침 아무렇지 않게, 전혀 이물감 느끼지 않고 파와 밥을 함께 떠 먹었다.다 먹고나서 깨달았다. 깜짝 놀랐다. 전자동으로 파와 파 사이를 비켜서 밥알만 뜨는 신공이 ..

[비오는 토요일 저녁 어쩌다 신메뉴] 엄마 마트 가는데 같이 갈래?(시험이 코앞이라 공부 빼고 뭐든 재밌는 중2) 그래 그래, 나도 엄마랑 장보러 가고 싶었어.뭐 할 거야? 난 솔직히 지금 먹고 싶은 게 있는데..... 닭고기 같은 거야. 찜닭이나 그런 거.아빠가 김치찜 먹고 싶다고 해서 김치찜 할 건데.김치찜? 그래. 뭐, 나쁘지 않아.(비 오는 골목을 터덜터덜 걸어 마트 앞에 다다랐을 때, 오랜만에 요리의 신이 오셨다.)좋은 생각이 났어. 김치찜을 닭으로 하는 거야. 찜은 아니고 아무튼 어떻게 하면 될 거 같애.진짜? 그렇게 할 수도 있어?그럼! 일단 김치는 고기랑 푹 끓이면 무조건 맛있고. 김치가 맛있는 김치니까 성공예감!닭치찜이야? (어쩌다 작명)오, 닭치찜! 좋네. 닭치찜!이름이 마음에 드는데...