지상에서 가장 안전한 곳

엄마 이옥금 여사는 사골국을 끓이면 한약 달이듯 정성을 쏟았다. 한 번 끓이고, 두 번째 끓여서 다시 섞고, 세 번 끓여서 냉동실에 넣으며 묵처럼 되었다. 겨울 아침, 학교 가기 싫은 날에 파 듬뿍 넣은 사골국은 맛있었는데 싫었었다. 파를 먹지 않는 나를 위해 파 듬뿍 넣어서 향만 내고 죄 건져서 엄마가 먹어주는 배려도 있었다. 그렇게 뽕을 뺀 뼈는 냉동실로 보내 얼린다. 사골국 다 먹고 어느 헛헛한 날에는 냉동실에 있던 걸 다시 꺼내 끓인다. 투명해진 뽀얀 국물이 나온다. 국물이 또 나온다. 거기에 된장을 풀어 시래깃국, 배춧국을 끓인다. 그게 정말 기가 막히게 맛있다.... 는 것을 나중에 알았다. 도대체 뭘 넣었길래 엄마 된장국이 맛있는 겨? 결혼하고 물었더니 그 비법을 알려주었다.
 
날이 추워지기 시작하면 꼭 사골국을 끓이게 된다. 작정하지 않아도 그렇다. 엄마처럼 한 번, 두 번, 세 번. 밤새 끓이고 섞고, 파를 썰어서 보관용기에 한가득 담아 놓는다. 밤새 사골국 끓이는 냄새에 현승이는 "나는 내일 아침에는 사골국을 먹을 수 있네" 산울림의 <어머니와 고등어>를 개사해 부르며 행복하게 잠에 든다. 뼈를 냉동실에 얼린다. 한참 지나 장을 보다 배추가 눈에 띄는 어느 날, 엄마한테 배운 배춧국을 끓인다. 뼈를 꺼내 다시 끓이면 투명해짐 뽀얀 국물이 또 나오니까. 된장을 풀고 배추를 듬뿍 넣어 끓인다. "어머니는 된장국을 끓여주려 하셨나 보다... 나는 내일 아침에는 사골 된장국을 먹을 수 있는... 어머니 코 고는 소리 조그맣게 들리네..."
 
어느 점심. "현승아, 점심 뭐 먹고 싶어?  된장국 너무 많이 먹었지?" "그래도 맛있는데! 그럼 엄마 된장국에 칼국수 끓여주면 안 돼. 저번에 감자탕 국물에 칼국수 끓였던 것처럼..." 오, 천잰데? 냉장고에 있던 부추까지 넣어서 끓였더니 '세젤맛'이다. 현승이가 "캬아, 캬아... 이건 보통이 아니야..." 하면서 먹었다. 
 
끓여도 끓여도 또 국물이 나오는 사골은 우리 엄마 같다. 우리 엄마는 마흔다섯, 마흔일곱 그 늦은 나이에 아이를 낳고 키웠다. 안 그래도 칼슘 손실이 막대한 갱년기 즈음에 아이 둘을 연달아 낳았으니 뼈에 있던 칼슘은 다 빠져나갔을 것이다. '골다공증'은 노년 엄마 몸의 다른 이름이다. 엄마의 사랑, 엄마의 창의력을 내가 다 뺏어왔다. 내 창의력을 업그레이드시킨 버전이 현승이인데... (된장 칼국수를 생각해 낸 것을 보라!) 삼대의 창의력과 요리 사랑이 만든 메뉴이다.

요즘 착실하게 점심밥 하는 편.
김치 콩나물 굴 감자수제비는 남은 재료 모아 모아서 나온 맛있는 점심.
 

주문 제작 오리떡볶이.
수시 입시로 논술시험 한창인 현승에게서 주문 들어옴.
 

허를 찌르는 메뉴 선정을 즐기는 편인데.
자연드림의 즉석식품인 카레우동.
소시지 하나 토핑으로 얹어 보았음.

찹쌀떡 대신 김치찜이라며...
맛있는 묵은지를 줘서
수험생에게 찹쌀떡 대신 김치찜을 해주었다.
명선 이모표 찹쌀떡!
 
 

 
하정과 함께 단양강 어디쯤으로 가서 명선이를 만났다.  강 목사님이 키운 파를 한 아름 받아왔다. 파 본 김에 사골국을 끓였.... 아니고. 마침 꼬리곰탕 끓여놨는데 제대로 짝을 만났다. 살아있는 파 향이 좋아서 멈추지 못했다. 우리 현승이, 아침으로 꼬리곰탕 먹이고 점심 도시락으로 파 한뿌리 다 때려 넣어서 파볶음밥을 싸줬다.(사진 못 남김)
 
파 본 김에 계속 파 보기로...
 

 
저녁 산책 나가서 명선에게 전화했다. 이런저런 얘기하다 저녁 장 볼겸 나왔다고 했다. 그러다 득템 한 레시피이다. 닭갈빗살 파 구이! 에어프라이에 굽다 답답해서 프라이팬으로 옮겼다. 별 양념도 안 했는데 너무 맛있고. 꼬치에 끼우면 꼬치구이인데... 꼬치가 없었다. 
 
파 본 김에 계속 파 보기로...

 
 
토요일 오전 줌으로 하는 내적 여정 세미나 끝나고, 설교 준비로 머리에서 쩐내 나는 남편과 국물 떡볶이 해먹었다. 국물 파 떡볶이. 아끼지 않고 파 때려 넣어서! 어묵탕과 함께 맛있게 먹었다. 

 
파 본 김에 계속 파 봤음!

연휴 마지막 날, 아이들 늦잠이 더 늦어진다. 둘이 일어나 아침 묵상하고 밥 먹고 커피 마시도록 아이들이 일어나지 않는다. 휴일이니 깨우지 않아도 되지만, 깨우고 싶기도 하고. 어제 끓인 김치찌개를 데우며 밥을 안쳤다. 그리고 남편에게 "작전명 초파리!" 하고 말했다. 김치찌개 데우는 냄새가 퍼지면 하나씩 기어 나올 것이다. 멜론 깎아 식탁에 놓아 달달한 향기 퍼지면 초파리들 모여들듯이. 

반응은 금방 오지! 주방 옆 방에서 큰 초파리 등장. "크로와상 먹을래?" "아니, 나 밥 먹을래." 남편에게 눈으로 확인. "거 봐! 초파리 작전 성공이지?" 추석 헤세드로 스팸이 풍성하고 햅쌀이 반짝반짝... 어제 김치찌개에 스팸 한 통 더 추가하고 금방 한 햅쌀밥이니 세상 제일 맛있는 밥 아닌가! 초파리 둘 시간 차 공격으로 나와 처묵처묵 하는 뒷모습이 맛있고 사랑스럽다. 

도촬 당한 줄도 모르고 앉아 아침 먹고. 지금 현재 시점으로 기록당하는 줄도 모르고, 마주 앉아서 미야자키 하야오와 쿠엔틴 타란티노의 개봉할 영화들 얘기로 조잘거리는데. 내 몸은 노트북 앞이지만 귀는 식탁이다. 오래 마음에 담아 두고 싶은 순간이다. 

마트에서 양념된 고기를 사다 먹일 때, 약간의 죄책감이 드는 게 사실이다. 죄책감을 터는 방법은 마늘 같은 걸 듬뿍 넣어 다시 주물러 쟁이는 것이다. 그러고도 남은 MSG 죄책감은 다른 재료를 섞어 보는 것인데. 콩나물과 파채를 넣되, 파를 엄청나게 많이 넣었다.

그러면 먹을 사람이 먼저 이름을 짓는다. "오오오! 콩불이야?" 이름까지 새로 지어지면 게임 끝난 건데... 난 또 여기서 만족을 못하지. 한 글자 얹어서 "응, 파콩불이야!"

파 마늘은 진리다!

아침 먹고 앉아 커피 마시며 노닥거리고 있는데 현승이가 가스레인지 불을 켜 프라이팬을 달구기 시작했다. 냉동 볶음밥을 만들어 점심 도시락을 챙겨 나가려는 것이다. 알아서 스스로 제 먹을 것 챙기는 뒷모습에 어찌 저릿하게 마음 어디가 아픈 것이냐. 수능 접수를 하고 나서 인지 긴장하고 위축된 등짝이 눈에 어른거려 온종일 둔탁한 통증이 가슴에서 가시질 않았다. 스터디 카페에서 돌아와 배고파 죽겠다는 현승에게 해줄 수 있는 게 기도 밖에 없어서 명란계란말이를 했다. 고기에 파김치만으로 좋아했겠으나, 냉장고 뒤져서 뭐라도 해주고 싶었다. 감동을 주고 싶었고, 그 감동 뒤에 "엄마는 정말 네 편이야!" 응원도 보내고 싶었고, 엄마가 바라는 건 너가 너 자신이 되어 행복한 것이라는 사랑을 전하고 싶었다. 그게 전해져 봐야 오늘 당장 지고 있는 삶의 무게와 부담을 더는데 무슨 도움이 되겠나 싶으니 안타까울 뿐이다.

해줄 수 있는 게 기도 밖에 없어서...

명란계란말이를 해준다. 

속이 꽉 찬 수제 샌드위치.
꽉 채워지는 어떤 마음.

염미정은 단 한 번도 채워진 적이 없다가
어렵게 어렵게 구씨를 추앙하고 추앙받으며
드라마 마지막 회에 겨우 채워졌는데…
며칠 텅 비었던 나는
샌드위치 하나로 꽉 채워졌다.
 
감사합니다!
기꺼이 맡고, 기꺼이 나누는 이가 주는 풍성함.

태풍 카눈으로 종일 비가 오는 날에

김치참치 부침개를 했다.

사진으로 보이진 않지만 참치도 있다.

아무 생각 없이 기름병을 꺼내 부쳤다.

카놀라유이다.

맛있게 먹었다.

두 번째 판 주문이 들어와서 다시 구우려는데,

아, 들기름! 

들기름은 냉장고에 있어서 바로 생각을 못했다.

두 번째는 들기름에 들들 구웠다.

사진으론 구별되지 않지만 

위는 카놀라유, 아래는 들기름이다.

고소함의 차원이 다르다.

사진은 많은 '찐'을 담지 못한다.

내일 아침은 뭐야?

군고구마.

하아, 생각만 해도 덥다.

그러네... 이 더위에 아침으로 먹을 게 못 되네.

엄마, 그러면 내일 아침에 군고구마 먹을 때 에어컨 틀게 해 줘.

콜! 에어컨 틀고 먹자.

(아닌 게 아니라 고구마 굽느라고 에어프라이어기 돌리니 소리만 들어도 덥고, 고구마 구수한 냄새가 그렇게 더울 수가 없었다. 시의적절한 선택에 대해 숙고함!)

스터디 카페에 가는 현승이에게 오늘은 도시락 싸줄 게 없다고 했더니 샌드위치 사서 들어가겠단다. 아침도 빵인데 점심까지 빵은 좀 그렇다 싶어서 이리저리 굴려도 뭐가 떠오르질 않는다. 현승이가 "아, 간장 계란밥을 내가 해서 가져가야겠다!"라는 말에, "오, 그러면 엄마가 파기름 내서 계란볶음밥 해볼게!" 하고 텅 빈 냉장고에 생존한 계란과 파로 볶음밥을 만드는데 식탁 의자에 앉은 종알종알 현승이.

와, 오늘은 공부가 잘 되겠다.

왜?

맛있는 도시락이 있으니까. 그게 기분이 달라. (이런저런 종알종알....) 도시락, 도시락이란 말 자체가 좀 설레지 않아?

아닌데.... 엄마는 도시락이란 말이 부끄러움인데.

아, 이게 경험에 따라 말의 느낌이 다르구나.

(이때 냉장고 문 열렸다는 소리가 띠리링띠리링)

나는 저 소리가 싫어. 조르고 보채는 소리 같애.

그래? 엄마는 비난하는 소리 같애.

아, 이게 사람마다 같은 소리도 느낌이 다르구나...

엄마, 솔직히 닭갈비 이상해.
뭔가 싼 맛이 나고 맛이 없어.
 
대용량 양념 닭갈비를 사서 마늘, 파 등 더 넣고 양념을 했는데도 맛 감각이 뛰어난 애들 입맛을 속이질 못했다. 여기서 포기할 수 없다. 냄새도 잡고 맛도 더 내줄 이런저런 양념을 추가하고 양배추, 고구마, 떡, 깻잎을 넣어 함께 볶았다. 정자동 닭갈비 맛집에서 넣는 걸 다 넣어본 것이다. 
 
캬아, 엄마! 역대급이야. 대박 맛있어.
너무 맛있는데! 안 되겠다. 식당처럼 사이다까지 한 캔 해야겠다.
 
하면서 두끼 연속 새로 태어난 닭갈비를 먹어줬다. 교만하게, 아주 교만하게 말했다. 
 
현승아, 하나님은 굽은 자로도 직선을 그으시는 분 이래. 엄마를 요리에 있어서 하나님 끕으로 인정해 주면 좋겠어. 엄마는 트레이더스 닭갈비를 정자동 맛집 닭갈비로 만드는 분이야. 엄마를 추앙해!(뒤늦게 ‘나의 해방일지’ 정주행 중)

마트에 감자가 박스로 나와 쌓이기 시작하면, 감자 가격이 만만해졌다 싶으면, 감자철이 온 것이다. 그러면 어김없이 채윤이가 "감자 샐러드 먹고 싶다. 엄마 감자 샐러드 해 줘." 한다. 우리 채윤이는 귀신이다. 많은 날 많은 끼니를 트레이더스 반 조리 음식으로 살고 있지만, 이럴 때 한 번 대대적으로 해봐야 한다. 오이도 사다 줘, 감자도 으깨 줘(부드럽고 착한 남자 현승이 손에 으깨진 감자라 이번 샐러드엔 덩어리가 무척 많음.) 현승이가 많이 도와줬다. 맛있게 만들어졌다. 만드는 것보다는 먹는 역할에 충실한 채윤이가 맛있게 드시면서...

"엄마, 그런데 감자 샐러드에 왜 햄을 넣는 거야? 다 햄이 들어가 있어. 그러면 완전히 맛이 이상해. 다른 맛이야."

보통은 다 넣는다. 너희는 엄마 샐러드에 익숙해서 그렇다. 처음부터 그렇게 먹었던 애들은 그게 또 제일 맛있는 거다. 그러니까 익숙한 맛을 맛있게 느끼는 거다. 주절주절 지루한 설명을 하고는 "그래서! 절대 음식은 없어! 다 상대적이야" 라고 했더니.

"아니야, 절대 음식은 있어! 엄마 음식!" 이라고 했다. 유후~

현승이는 마주 앉은 사람 말이 끊어지지 않게 하는 신공을 갖고 있는데... 비법은 '질문'이다. 사람사람에게 맞춤형 질문을 조곤조곤 던지는 것이다. 아빠에게는 철학이나 성경 관련, 엄마에게는 꿈을 비롯한 사람 마음에 관한 것, 누나에겐 음악이나 친구, 영화 같은 주제. 엄마빠 함께 앉아 식사하며 음식 얘기하는 중(내 보기엔 질문 꺼리가 떨어져서 대충 내보낸 질문) "학센 알아? 먹어봤어?" 한 마디 하고 주일 저녁으로 특템하였다. 주일 오후엔 아빠가 살짝 나사가 풀리면서 지갑도 막 느슨해지는데. 뭔가 색다른 맛있는 무엇을 먹으며 셀프 위안을 얻으려는 뜻도 있는 것 같고. 암튼 덕분에 남해 독일마을에서 먹어봤던 독일식 족발, 슈바인 학센을 먹었다.
 

장맛비가 종일 내리는 날, 점심으로 비빔면을 했다. 고기만 달라고 하지는 않지만, 고기가 없으면 섭섭함을 감추지 못하는 육식 인간 현승을 위해서 고기 몇 조각도 올렸다. 야채도 먹여야 하는데... 음, 배추를 얇게 썰어서 면과 함께 비볐다. 첫 입에 "으음... 역시 엄마가 삶으니까 면발이!"라고 한다. 면발의 식감을 말하는 건데, 아마 아삭거리는 배추의 지분도 있을 것이다. 비빔면을 베이스로 하여 고기와 야채를 균형 있게 잘 먹였다.