영혼

 

이제야 나는 하나님이신 그분이 몸을 입고 인간이 된 이유를 알았다. 죽음으로, 가장 극적인 죽음, 극형으로 '몸'을 버리신 이유를 알겠다. 아주 잠깐 인간으로 사시다 그 몸을 버리고 돌아가신 이유를 알겠다. 함께 먹고 자고, 몸으로 부대끼던 당신의 제자들 앞에서 무력하게 끌려가신 이유를, 그들이 보는 앞에서 하늘로 올라가신 이유를 알겠다. 두려움과 호기로움 사이 좌충우돌하던 베드로의 인격이 변형되었다. 선생님의 죽음을 수치스럽게 통과한 베드로가 그 새벽 자기혐오 속에 헛 그물질을 하는 그 심정을 조금 알 것 같다. 그리고 불을 피우고 아침을 준비하며 따뜻하게 맞아주신 선생님. 차마 입 밖에 내지 못할 그 수치스러운 지점을 짚어내시더니 용서 너머 부탁을 하시는 선생님. 그리고 나서 떠나신 선생님을 어떻게 잊을 수 있을까. 선생님의 부재 속에서 베드로는 비로소 가르침을 새록새록 알아듣고 그분의 못다한 삶을 대신 살 수 있게 되었다. 있다 없어진 몸, 그 물성이 사라진 공간은 얼마나 큰지! 있다 없어진 그 빈자리가 드러내는 존재는 얼마나 또렷한지. 그 가르침은 또한 얼마나 명료한지. 2021년 사순기간에 나는 몸과 영혼을 새롭게 알아듣는다. 

 

사라짐

 

바쁠 때는 한 달 정도는 엄마랑 통화하지 않고 지낼 수 있었다. 한 달이 뭐야. 김포 현대프라임빌 1층 그 방 그 침대에 엄마가 여전히 누워 졸고, 가끔 일어나 기도하고, 다시 졸고 있을 거라면 1년 동안 통화하지 않고 지낼 수도 있다. 실제로 그렇게 지냈다. 전화가 좀 뜸하면 바로 태클 들어오는 시어머니는 신경이 쓰였지만, 이제는 늙어서 섭섭해 하지도 않는 엄마다. 괜히 허하고 마음 둘 곳 없어 전화하면 "얼라, 우리 딸이네. 바쁜디 전화를 혔네." 하는 순진이 무궁한 엄마. 연세가 드셔서 아침 점심 저녁, 하루 이틀 사흘의 시간 개념이 모호해진 것도 무심한 딸로서는 감사한 일이다. 그러니 크게 죄책감이 들지도 않았다. 엄마 거기 있고, 나 여기 있고, 끊을 수 없는 것으로 연결되어 있다는 확신이었을까. 

 

존재함

 

엄마와 함께 한 하늘 아래 살던 52년인데. 그냥 공기처럼 존재하던, 아니 공기처럼은 아니다. 가끔 좋고, 자주 성가신 그런 존재니까 공기나 하늘 같은 존재는 아니다. 어쨌든 엄마는 52년 동안 있었던 엄마다. 없는 엄마와 1년을 보냈는데, 52년보다 더 많이 엄마 생각하며 지냈다. 없어진 엄마 때문에 많은 것이 달라졌다. 코로나 때문이 아니라 엄마가 없어져서 세상이 이렇게 됐는지도 몰라. "있을 때 잘할 걸." 이런 말은 떠올리고 싶지도 않다. 엄마가 다시 살아와도 잘할 자신은 없다. 예수님이 딱 33년, 그것도 30년은 숨소리도 안 내고 계시다 3년 반짝하고 떠나셨다. 그래서 기독교가 잘 되는 거다. 몸을 너머 다른 무엇이 있다는 것을 제대로 알아들은 거다. 그분과 함께 했던 제자들이 알아들어서 피를 토하는 심정으로 그분께 배운 걸 전했고, 그러다 그분처럼 조롱당하고 버려지고 죽기를 마다하지 않았던 거다. 나도 엄마의 부재를 절절하게 느끼며 몸 너머의 존재를 상상하게 된다. 

 

무덤

 

엄마 무덤은 가난하다. 시립추모공원 안에 있고, 딱 한 줌으로 남은 몸을 담은 한 주먹의 땅을 차지한다. 엄마 떠난 지 1년이 된 날에 엄마 무덤에 갔다. 주말에 이미 추도예배를 드렸다. 2월부터 내내 동생과 통화하며 울고불고했던 터라 '당일'을 기념하는 것도 벌쭘하다. 그래도 뭐라도 해야 할 것 같아서, 아니 3월 11일에는 아무것도 할 수 없을 것 같아서 혼자 엄마 무덤에 다녀왔다. 혼.자. 라는 말에 왜 이리 에너지가 들끓는지. 남편이든 동생이든 함께 해주길 기대하면서도 혼자 가고 싶기도 했다. 아이들이 "엄마, 같이 갈까?" 하는 말에 솔깃하기도 했지만 혼자 가야 했다. 실컷 울려고 했는데 눈물이 한 방울도 나오지 않았다.

 

하얀 꽃

 

엄마와 나 사이, 우리 둘만의 끈이 있다. 평생 엄마와 사이가 더 좋았던 건 동생이었고, 엄마는 나보다 동생을 더 착하게 생각하고 편하게 여기긴 했지만. 동생이 엄마를 헤아리는 마음이 나보다 깊고, 내가 넘볼 수 없는 동생과 엄마 사이 끈끈함이 있지만... 나와 엄마 사이 그 무엇이 있다. 엄마의 초라한 무덤가에 가만 혼자 앉아 있으니 말로 설명할 수 없는 그 무엇이 온몸으로 느껴진다. 나와 엄마가 얼마나 깊이 연결되어 있는지, 내 몸과 영혼의 뿌리가 어디에 닿아 있는지. 엄마 떠난 이후로 이렇듯 삶이 텅 빈 느낌인 것은 내가 엄마고, 엄마가 나라서, 내 삶이 엄마의 94년 삶과 이어져 있기 때문이다. 어쩐지 엄마의 삶 그 이상을 살지 못할 것 같다. 엄마 만큼만 살아도 좋겠다는 생각을 하게 된다. 평생, 아니 한때 치우고 싶지만 치울 수 없는 내 인생의 가장 큰 걸림돌이라고 생각했었다. 부끄러운 존재였다. 엄마가 나를 낳은 나이, 45세 쯤 되었을 때, 깨달았다. 엄마와 내가 다르지 않다는 것, 그리고 엄마에 대한 부끄러움이 나를 성장시켰다는 것. 엄마는 걸림돌이 아니라 내 인생 디딤돌이었다는 것. "엄마, 내가 엄마야. 엄마가 살지 못한 삶을 잘 살게. 말끝마다 예수님을 달고 살았지? 말만 그렇게 하면서 삶은 그렇지 못하다고 내가 무시하고 조롱도 많이 했어. 엄마 정말 무시 당하기 딱 좋은, 푼수 같은 사람이야. 그래도 착한 마음 포기하지 않고 나름의 생을 감사하며 마지막까지 유머를 잃지 않았어. 엄마처럼 살래. 한 송이 이름 없는 들꽃처럼 있는 그대로, 분수를 따라 살래. 엄마처럼." 

 

엄마 돌아가시고 익히 알던 '영혼'의 존재를 더욱 믿을 수 있게 되었다. 영혼이 아름다운 사람에게서 느껴지는 그 느낌을 믿기로 했다. 거부하지 않고 순간순간 감동하기로 했다. 몸과 말, 말과 행동, 행동과 생각 너머 사람 사람의 영혼이 어떻게 순간순간 빛나는지 더 적극적으로 발견하기로 했다. 아빌라의 테레사 말씀처럼 "영혼이 지니고 있는 좋은 것들이 무엇인지, 그 위대한 가치와 아름다움"을 말이다. 그건 엄마가 남긴 자리에서 들려오는 이야기들 때문이다. 엄마가 병원에 입원해 있던 작년 2월 카카오톡 프로필 사진으로 엄마를 걸어두고 "빛나는 영혼"이란 상태 메시지를 적어 두었었다. 아, 그때도 알고 있었다. 망가진 몸 때문에 더욱 찬란하게 돋보이는 엄마의 영혼을. 

 

작년 장례식날엔 그렇게 추웠는데. 비석을 하러 갔던 날도 차겁고 거센 바람에 머리가 쪼여 두통이 올 정도였다. 추모공원 주변을 한 바퀴 도는데 쑥이며 냉이가 군데군데 머리를 내밀고 있었다. 날은 따뜻하고 메마른 잔디 사이 손톱만 한 초록이들은 보잘것 없이 예뻤다. 자세히 들여다보아야 보이는 볼펜심 정도나 되는 하얀 꽃 한 무더기가 피어 있었다. 냉이 비슷한데, 이름을 알 수 없다. 우리 엄마 무덤가의 하얀 꽃. 이름 없는 하얀 꽃.

 

 

 

 

 

'꽃보다 엄마' 카테고리의 다른 글

꽃보다 엄마  (1) 2021.03.12
엄마 없는 아버지 추도식  (0) 2020.12.15
지난 추석  (0) 2020.10.02
몸이 기억하는 명절  (0) 2020.10.01
따순 늠, 찬 늠  (4) 2020.07.29
까노롬한 불에 가마안 두는 거여  (0) 2020.02.15
  1. BlogIcon larinari 2021.03.15 09:03 신고

    연구소 카페에서 아침마다 나누는 헨리 나우웬의 묵상에서 오늘 분량의 글이 이렇다. 헨리 신부님이 어머니의 죽음으로 남다른 아픔, 성찰의 시간을 보냈다는 것을 알고 있다. 오늘 묵상 글이 마치 내 이 글에 답해주는 것 같았다.

    "어머니는 자신의 연약함과 단점을 알고 계셨습니다. 깊은 기도로 사신 어머니의 긴 인생은 하나님의 위대하심뿐 아니라 어머니의 연약함을 보여 주었습니다. 또한 하나님의 자애로우심뿐 아니라 어머니의 두려움을, 하나님의 은혜뿐 아니라 어머니의 죄성을 보여 주었습니다. 어머니의 죽음을 그토록 괴로운 사건으로 만든 것은 바로 일생에 걸친 어머니와 하나님의 대화였던 것 같습니다. 죽음의 순간에는 모든 것이 믿음이 됩니다. 우리의 온 몸과 마음을 아시고, 우리의 죄에도 불구하고 우리를 사랑하시는 하나님을 믿는 믿음은, 이 세상과 저 세상을 이어 주는 좁은 문입니다. "

 

 

 

 

 

아버지 추도식이다.

가족 모임도 삼가야 하는 코로나 19 엄혹한 시절, 그냥 넘어가는 것은 어떤가 생각했다. 39년이나 지난 일 아닌가. 한 번쯤 각자 집에서 예배드리면 어떤가 하는 얘기도 오갔다. 결국 모인 이유는 아이들 때문이다. 얼굴도 보지 못한 손주들에게 아버지는 기가 막힌 선물을 안기신다. 아이들에 할아버지(외할아버지) 추도식이 송년 축제와 같다. 기말고사 마치고 겨울방학과 성탄절을 앞둔 어느 날, 맛있는 것 먹고 노는 날인 것이다.

 

“아버지 추도식인데 엄마 생각하고 울기 없기!”

 

고민 끝에 모이기로 결정하고 동생이 한 농담이다. 이걸 들은 우리 애들은 “삼촌 자신에게 하는 말 아니야?” 했다. 농담이 예언이 되었다. 예견되는 일이었으니 예언도 아니다. 이번에 모이지 말지, 모이지 말까, 나도 자꾸 이랬던 이유는 아버지 추도식이 엄마 추도식 될 것 같아서였다. 무의식적으로 밀어내고 있었다. 엄마 집 가는 길을 다시 달리는 것, 현관문 열고 엄마 방 앞을 지나는 것은 상상하기도 싫은 일이었다. 결국 아버지 추도식에 엄마 그리워 울고 와서는 다시 3월로 돌아간 듯, 생기가 빠져나간 몸이 되었다.


 

 

 

해마다 추도식 마치고 찍은 사진 속에 엄마가 있다. 셀카로 가족사진을 찍기도 하고 성경 암송하는 엄마가 담기 영상도 있다. 이미 늙은 엄마가 한 해 한 해 조금씩 더 늙어가는 모습이 그대로 담긴 사진들이 있다. 아기들이 자라서 청소년이 되는 활기찬 변화보다 가운데 앉은 엄마나 더 부각되어 보인다. 엄마는 씬스틸러다. 이번에도 습관처럼 예배 후 가족사진을 찍었다. 이렇게 봐도 저렇게 봐도 뭔가 부족하고 어색하다. 해마다 우리와 아버지 추도예배를 드리던 엄마. 이번에 이쪽이 아니라 그쪽 편이 되었다. 엄마 꽃을 뺏겼다. 혼자 외롭게 있던 아버지 편이 늘었다. 꽃 찾으러 왔단다 왔단다 왔단다, 무슨 꽃을 찾으러 왔느냐 왔느냐, 이옥금 꽃을 찾으러 왔단다 왔단다 왔단다...

 

엄마는 아버지를 만났을까? 엄마랑 아버지랑 행복할까? 아버지 추도식을 지내는 우릴 지켜보고 있을까? 둘이 손 꼭 잡고 우리가 부른 찬송 소리에 귀 기울일까? 농담하고 깔깔거리는 걸 보며 아버지는 “간나 새끼!” 하며 따라 웃을까? 엄마는 바로 작년까지 함께 앉았던 이 자리가 그립진 않을까? 엄마는 내가 보고 싶지 않을까?

 

2년 전 아버지 추도식이었다. 아이폰이 만들어준 영상이다. 

 

'꽃보다 엄마' 카테고리의 다른 글

꽃보다 엄마  (1) 2021.03.12
엄마 없는 아버지 추도식  (0) 2020.12.15
지난 추석  (0) 2020.10.02
몸이 기억하는 명절  (0) 2020.10.01
따순 늠, 찬 늠  (4) 2020.07.29
까노롬한 불에 가마안 두는 거여  (0) 2020.02.15


작년 추석에 페이스북에 쓴 글이다.
추석, 설 명절에 흔하디 흔했던 장면들,
꿈만 같다.


생후 10개월 증손자와 95세 할머니가 눈을 맞췄다. 한 세기 가까운 나이 차이다. 사람을 알게 되면 이름부터 물어보고, 그 이름을 성경 안쪽에 적고 굳이 ‘이름’ 불러 기도하던 할머니. 사랑하는 사람의 이름은 한 번 들으면 외우니 적을 필요도 없다. 할머니가 그렇게 사랑하는 손녀 ‘지영이’가 낳은 ‘준우’의 이름은 듣자마자 마음에 새겼을 것이다. 하지만 이제 할머니는 귀도 눈도 어두워 정확히 들을 수 없고 글자를 읽을 수 없으니 새로운 단어가 입력되지 않는다. 준! 우! 준우! 주누! 고래고래 알려드려도 입력불가. 자꾸만 ‘아가, 아가~아’ 손을 내밀어 보는데 아가는 엉덩이를 뺀다. 아가는 아가대로 10개월 뇌로는 백발이 규명되지 않는다. 마주하면 무조건 좋은 우리 엄마랑 뭔가 비슷한데, 결정적으로 하얀 저건 뭐지? 못 보던 생물첸데. 아가, 아가, 손! 슬금슬금 엉덩이 빼기. 내내 그런 줄 알았는데 제 엄마 지영이 카메라에 이런 장면이 담겼다. 하얀 할머니 머리, 헤~ 바라보는 준우 눈빛. 백발 할머니의 표정은 안보여도 보인다.

'꽃보다 엄마' 카테고리의 다른 글

꽃보다 엄마  (1) 2021.03.12
엄마 없는 아버지 추도식  (0) 2020.12.15
지난 추석  (0) 2020.10.02
몸이 기억하는 명절  (0) 2020.10.01
따순 늠, 찬 늠  (4) 2020.07.29
까노롬한 불에 가마안 두는 거여  (0) 2020.02.15

희한한 일이다.

명절이라고 명절 음식 먹은 게 1도 없는데,

명절 저녁에 기름기 없는 깔끔한 음식을 먹고 싶으니.

52년 몸에 쌓인 명절 음식이 때맞춰 반응을 일으키는 것이냐.

명절의 흔적을 찾아볼 수 없는 추석 저녁에

며칠 기름진 음식 먹은 느낌으로 풀밭 밥상을 차렸다.

 

희한한 일이다.

명절에만 엄마를 보던 것도 아닌데,

라디오에서 나오는 음악만 들어도 엄마 생각이 난다.

탄천을 걸으며 아무 자극 없는데도 엄마가 보고파 눈물이 난다.

목까지 슬픔이 가득 찬 것이, 다시 3월이 온 것만 같다.

엄마가 보고 싶다. 너무나.

 

 

'꽃보다 엄마' 카테고리의 다른 글

엄마 없는 아버지 추도식  (0) 2020.12.15
지난 추석  (0) 2020.10.02
몸이 기억하는 명절  (0) 2020.10.01
따순 늠, 찬 늠  (4) 2020.07.29
까노롬한 불에 가마안 두는 거여  (0) 2020.02.15
나쁜 딸이 드리는 사랑의 기도  (0) 2020.02.10

2014년 8월 1일 자 포스팅이었다. 매년 7월 마지막 주는 동생 네 휴가 주간이고, 엄마는 우리 집으로 휴가를 왔다. 가장 더운 때 땀을 뻘뻘 흘리며 밥을 하곤 했었다. 오늘 동생네는 오늘 휴가를 갔다. 하루 종일 마음이 이유없이 일이 손에 잡히지 않고, 뭔가 허전하고 우울했다. 밤에 산책하다 알게 됐다. 엄마가 집에 와 있어야 하는 시간이다. 꽃게찜을 하고, 갈치조림을 하고, 팥을 삶에 팥밥을 하고. 무더위에도 따순 커피를 찾는 엄마랑 마주 앉아 커피를 마시고. 이 모든 게 힘이 들어 조금 짜증이 나고. 그래야 하는 시간이다. 엄마가 많이 보고 싶다. 

 

오전 내 밥 하고, 설거지 하고, 청소하면서 사우나하는 셈 치자, 생각하며 참았다. 일을 다 마쳤으니 사우나에서 나온 셈 치고 딱 20분 에어컨 켜고, 커피 마시려고 한다. 동생네 휴가로 일 주일 우리 집에 맡겨진 엄마가 있다. 
"엄마, 더운데 커피 시원하게 마셔. 시원하게 줄게" 하니까,
"아녀~어, 나는 따순 늠이루 줘"
그래서 커피 따순 늠 하나, 찬 늠 하나. (따순 늠, 찬 늠. 이토록 찰진 말의 맛)

우리 엄마 최고령 커피 광고모델.
"나 커피 마시믄 잠 못 자는디....." 하면서 한 잔 쭉 들이켜셨다.
조용해서 봤더니 커피 잔 내려놓고 졸고 계신다.

오늘 아침에는 이런 일이 있었다.
주무시고 나와서는 화장실 들어가려 불을 켰는데 안에서 나는 인기척을 감지.

주방으로 (지팡이 짚은 채로) 빛의 속도로 도망 오셨다.
"얼라, 화장실이 김 서방 있내비다. 내가 불을 껐내벼." 떨고 계신다.
화장실 앞으로 가서 김 서방을 불렀더니 역시 어둠에 떨고 있던 김 서방은 당황했으나 당황하지 않은 목소리로,
"불 좀 켜줘" 
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

사위 앞에서 장모님 놀리기.

"엄마, 왜 김 서방 똥 싸는데 불 끄고 도망 와?"
"얼라, 나 부끄럽게 왜 자꾸 이런댜"

장모님 앞에서 사위 놀리기.

"여보, 일 보는데 장모님이 불 끄고 도망가서 당황했쪄요?  말도 못 하고 깜깜한데 앉아 있었쪄요? 장모님 오셨는데 사위가 맛있는 것도 안 사 오니까 엄마가 그러지"
"어머니, 저녁때 맛있는 거 사 올게요" 하고 서둘러 출근하였다.

팥이 익어가는 냄새가 집안에 가득이다.
어렸을 때 엄마가 해줬던 찰밥을 하려고 전에 사둔 국산 팥 삶고 있다.

원고 좀 써보려고 "나 이제 원고 써야 하니까 말 걸지 마" 했더니,
엄마랑 현승이가 동시에 "알았어" 한다.
엄마가 와 계시니 하루하루 비상시국이다.
아기 하나 키우는 느낌이니,
올케 선영이의 노고에 새삼 깊이깊이 고마운 마음이다.

 

 

 

 

 

'꽃보다 엄마' 카테고리의 다른 글

지난 추석  (0) 2020.10.02
몸이 기억하는 명절  (0) 2020.10.01
따순 늠, 찬 늠  (4) 2020.07.29
까노롬한 불에 가마안 두는 거여  (0) 2020.02.15
나쁜 딸이 드리는 사랑의 기도  (0) 2020.02.10
늙은 젊은 엄마  (0) 2020.01.25
  1. mary 2014.08.02 10:11

    ㅋㅋㅋㅋ 아이구 왜케 웃긴다냐.
    저 따순 늠은 믹스겠지유? 엄니모델 엄청 션하게 입으셨네유. 표정도 좋으시구유,
    나두 엄니 딸 있음 일주일 맡겨드리구 휴가가고 싶네유유유.
    긍께 딱 고집있는 아이 한 분 더 키우는거라니께유.



    • BlogIcon larinari 2014.08.02 10:46 신고

      웃기쥬?
      팬들의 반응이 없어서 안 웃긴줄 알었슈.
      그나저나 제가 딸이라 치고 며칠 맡아드리고 싶네유.
      실은 우리 엄니두 절대 안 오신다는 거 제가 따끔하게 야단(이라고 쓰고 ㅈㄹ이라고 읽는다)쳐서 겨우 설득해 보시고 왔당게유.

  2. 아우 2014.08.04 14:34

    30-40년 뒤 언니가 지금 어머니 모습일 거 같아. 차암 빼닮았네. 고우셔~ㅎㅎ 채윤이네서 드립커퓌 마시는 90세 신실여사님^^

    • BlogIcon larinari 2014.08.04 20:31 신고

      엄마 닮았다고 하면 나도 싫어했고,
      특히 우리 엄마가 '아녀유. 나 안 닮어서 우리 신실이는 이뻐유' 했었거든. ㅎㅎㅎ 요즘은 정말 내가 나이 들면 엄마 같은 눈에 엄마 같은 표정이겠다 싶어. 내 동생은 푼수 떠는 것도 둘이 똑같다고 하더만. ㅋㅋ

 

 

 

탄산수급 동치미 국물

도라지와 오징어 초무침

배추와 조화를 이룬 곱창전골

완전 두꺼운 돈까스

신김치로 끓인 동태찌개

배를 갈아 드레싱으로 뿌린 부추 샐러드

감자전

고춧가루 토핑의 계란찜

박대조림

빨간 게장

 

우리 엄마 손끝에서 창조성과 생명력이 줄줄 흐르던 시절이 있었다.

손에 잡히는 재료, 눈에 띄는 재료 모아서 한 상 차려내는 재주가 있었다.

전설 속 음식이 되었다만.

전수받은 요리가 거의 없어 더욱 전설로 남았다.

 

출출한 어느 날 '뭐 먹을 거 없어?' 할 때 나오는 떡이 있다.

뒤에 뒤에 채윤이가 좋아하면서 붙인 제목이 '헐레벌떡'인데.

인절미 콩가루를 털어 얼렸다 기름에 구워 꿀에 찍어 먹는 것이다.

 

주말 채윤이 아침으로 먹이려고 헐레벌떡을 굽는데 엄마 목소리가 귀에 울린다.

 

얼라, 불을 그르케 씨게허믄 안 되지. 까노~로옴 허게 둬. 얼라, 뒤집지 말고....

가마~안 두믄 살살 녹고, 밑이는 딱딱혀져서 먹기 좋은 거여.... 얼라 얼라, 그냥 가만 두라니께.

그려, 마지막이 한 번만 뒤집어서 잠깐 두믄 먹을 때 줄줄 안 흘른당게. 그려, 그르치.

 

 

 

 

 

 

 

'꽃보다 엄마' 카테고리의 다른 글

몸이 기억하는 명절  (0) 2020.10.01
따순 늠, 찬 늠  (4) 2020.07.29
까노롬한 불에 가마안 두는 거여  (0) 2020.02.15
나쁜 딸이 드리는 사랑의 기도  (0) 2020.02.10
늙은 젊은 엄마  (0) 2020.01.25
순진무궁 천진난폭 엄마의 생신  (4) 2019.03.05

 

엄마의 노구는 얼마나 더 늙어야 그 늙음이 끝이 날까. 얼마나 더 무너지고, 망가져야 우리 엄마의 생기발랄하고 맑고 투명한 영혼을 놓아줄까. 침대에서 낙상하여 골절상 입은 엄마가 응급실을 거쳐 요양병원으로 가셨다. 무너진 엄마의 몸을 마음에 끌어안고 주말을 보냈다. 코로나로 면회도 되지 않는 요양병원에 엄마를 (가둬) 두었다. 지난주와 다름없이 유머 감각과 자존심이 살아 있는 엄마의 정신과 맑은 영혼이 노구에 갇히고 노인병원에 갇혔다.

 

응급실 침대에 덩그러니 놓인 엄마의 몸은 사람 몸 같지가 않았다. 이동 침대로 옮겨져 촬영장으로 끌려가고, 잠시 누웠다 피를 뽑히고, 또 무슨 검사를 하고. 100년 가까이 버텨온 엄마 몸이 혹사당하는 걸 차마 눈 뜨고 볼 수가 없었다. 살살해주세요, 살살, 살살이요...... 차마 말이 나오지 않았다.

 

피를 뽑아가고, 나무 같은 몸을 옮겨 촬영장으로 끌고 가는 사람들이 엄마의 몸을 본다. 몸만 본다. 안면골절로 멍들고 부은 얼굴을, 마른 나무처럼 뻣뻣한 다리를, 주삿바늘 꽂힌 메마른 팔과 태초부터 연결되어 있었던 것 같은 주렁주렁 달린 주사액을 본다. 늙도록 늙고, 망가지고 무너진 몸만 본다. 그 몸에 그렇게 또렷한 마음과 생각이, 빛나는 영혼이 담겨 있는 줄 모를 것이다.

 

나는 넘어진 건 생각이 안 나는디, 뼈가 부러졌단다.

아푸지. 여기 얼굴이 젤 아퍼. 손도 아푸고.

하이고, 병원비는 어쩐다니......

고맙다. 복 받어라......

 

요양병원에 입원절차를 밟고 돌보는 분에게 부탁할 말은 이것이다. 정신이 맑으세요. 자존심도 강하시고요. 말씀을 조심해 주시면...... 무너진 엄마의 몸을 보는 사람들이 그 부탁을 귀담아들을 리 없다.

 

마흔다섯, 이미 적잖이 늙은 몸으로 나를 낳았던 엄마는 병원에 갇히고. 마흔다섯 엄마의 몸에서 태어나 뼛속 칼슘을 다 뺏어 먹고 자라던 나도 꽤 늙었다. 그때의 엄마보다 한참 늙었다. 주말을 눈물로 보낸 월요일, 생일을 얼마 앞둔 월요일이다. 나를 낳은 엄마의 몸은 무너져가는데, 엄마 몸에서 태어난 날을 축하하는 생일선물을 사 주겠다는 남편을 따라나섰다. 내친김에 전부터 한번 가 보자 했던 어느 카페에 들렀다. 카페는 호텔 안에 있었고, 호텔은 하필 봉안당이었고, 또 교회였다. 교회 이름은 부활교회’. 커피 마시고 한 바퀴 걷자던 발걸음이 부활교회까지 닿았다. 커다란 십자가 앞에 앉으니 잠시 잊었던 엄마의 노구가 다시 생각났다. 쇼핑하고, 커피 마시며 희희낙락하던 마음이 하릴없어졌다. 넋두리 같은 기도가 아무렇게나 새어 나왔다.

 

전화벨이 울렸다. 조카 J였고, 할머니 걱정이었다. 요양병원으로 가실 게 아니라 큰 병원으로 가 검사를 더 해보셔야 하는 것 아니냐고. 연이어 올케언니와 통화했다. 어머니 걱정이었다. 할 수 있는 것 최대한 해봐야 하지 않겠냐고. 방금 '부활교회' 커다란 십자가 앞에 앉아 내가 드린 기도를 알면 기겁할 일이다. 착한 딸이라면 할 수 없는 기도를 했다.

 

하나님, 이제 괜찮아요. 제 슬픔은 제가 어떻게 해볼게요.

엄마의 영혼 저 낡고 무거운 육신의 장막으로부터 해방해 주세요.

 

언니, 조카에게 말하고 싶었다. 더 좋은 병원이 아니라, 집으로 모시고 싶다고. 그날 응급실에서 본, 짐짝이 된 엄마의 몸을 말해주고 싶었다. 면회도 하지 못하는 병원이 아니라 집, 엄마 방, 엄마 침대에 누워 계시면 좋겠다고. 생각이 있고, 마음이 있는, 무엇보다 빛나는 영혼을 가진 엄마 몸을 그대로 받아주는 엄마 침대로 모시고 싶다고 말하고 싶었다. 차마 입이 떨어지지 않았다. 응급실로 달려가던 그 밤, 엄마 몸을 보고 오던 길 통곡하며 했던 기도를 남몰래 자꾸 하게 된다.

 

하나님, 저 이제 괜찮아요. 엄마의 빛나는 영혼을 해방해 주세요!

 

 

 

 

분가하며 다 가져온다고 했는데 시가에는 아직 남아 있는 우리 물건이 있다. 아이들 어릴 적 사진 앨범은 꼭 가져와야 했는데 그러질 못했다. 아버님 돌아가시곤 '어머님이 인생 가장 행복했던 날'을 추억하며 들춰보시기 때문이다. 그리하여 채윤 현승이 어떤 시기의 사진을 볼 수 없다는 것이다. 설에 가서 앨범에 있는 사진들을 찍어왔다.

 

현승이 낳고 짧은 조리원 경유하여 엄마 집에 얼마간 가 있었다. 낯선 곳이 너무 힘들고 두려운 현승이는 세상에 처음 왔을 때부터 그랬다. 지금까지 한결 같다. 처음 집, 내 뱃속에서 나오던 순간부터 울기 시작하더니 생애 초기에 그렇게 울어댔다. 그땐 몰랐는데, 저 성격에 터무니 없이 넓고 밝고 시끄러운 세상이 얼마나 두려웠겠나 싶다.

 

그나마 사람 몸에 닿아야 울음을 그치는 통에 조리원에서도 친정에서도 집으로 돌아와서도 어른들은 총 비상이었다. 돌아가며 안고 흔들고 몸에 붙이고 있어야 했으니. 엄마 집에서 머물던 시간 불편한 마음이 떠오른다. 내 몸이 힘들지만 늙은 엄마가 아이를 안고 있는 것, 미역국을 끓이고 밥을 하면서 종일 서 있는 것이 너무나 마음이 쓰였다. 채윤이를 보다 주저앉은 허리로 이미 몸이 많이 망가져 있었으니.

 

집으로 돌아오는 날 아침, 엄마가 울었다. "엄마가 늙어서 조리도 제대로 못혀주고. 니가 찬물이다 손 담그게 허고 그려서 미안허다. 엄마가 늙어서..." 나도 뒤돌아 울었다. 늙은 엄마를 고생시키고 늙은 엄마 마음을 아프게 한 것이 미안하고, 이런 내 처지가 가여워서.

 

이 사진은 그 시기 어느 때이다. 가슴에 남아 있는 사진이다. 다시 들여다보니 엄마가 젊었다. 이미 80이 가까운 연세였지만 젊었다. 신생아의 목을 받쳐 안을 수 있을 정도로 팔에 힘이 있고, 아이와 눈 맞추고 어를 수도 있었고... 그러고 보면 늙을 때까지 늙은 것이 아니다. 산후조리 마치고 집에 돌아오던 날, 엄마의 늙음이 그렇게 슬펐는데 젊은 늙음이었다. 우리 엄마는 평생 내게 '늙음의 걱정'을 운명처럼 안겼다. 평생 늙었던 엄마, 지금은 더 늙은 엄마가 아직 내 곁에 있다.   




95세 엄마의 생신이다. 5년 모자란 100년의 인생이라니! 명절 후 딱 한 달 후라 밖에서 하거나 출장 요리로 하곤 했는데. 어쩐지 이번엔 집에서 해드리고 싶었다. 한 2년 요리에 손을 놓고 살았더니 뭘 어떻게 했었던가, 생각도 안 나지만 하자, 하고 싶다. 엄마를 사랑하는, 할머니를 사랑하는 식구들 모여 맛있는 식사를 하자!  하길 잘했다. 남편은 물론 채윤이 현승이까지 팔을 걷어 부치고 도와줘 준비가 수월했다. 정 많은 친정 식구들 모여 짧고 굵게 즐거운 시간 보냈다. 


#1


전날 장보기와 청소, 재료 손질 등을 마치고 현승이가 말했다.


“엄마는 좀 힘들겠지만, 나는 내일 외숙모가 와서 엄마를 돕지 않았으면 좋겠어. 내일 만큼은 외숙모는 그냥 가만히 앉아 있다 밥 먹으며 좋겠어”

채윤이도 적극 동의.


“맞아, 맞아! 외숙모는 명절 때마다 고생하니까 내일은 우리가 다 해. 엄마 우리가 밀착해서 도울게. 외숙모는 일하지 않게 하자.”


#2 


미역국 끓이기에 재미 붙인 채윤이가 외할머니 생신 미역국도 제가 끓이겠다며 나섰다. 전날 밤에 공들여 대량의 끓였다. 엄마랑 통화하며 기분 좋으시라고(미리 감동 먹으시라고!)알려드렸다.

“엄마, 채윤이가 할머니 생신 미역국을 끓였어. 내일 와서 채윤이 미역국 맛 봐.”

단호박 엄마의 팩트 폭행.


“뭐? 미역국? 나 미역국 안 좋아하는디. 사골국이 좋지!”





#3

이런 저런 메뉴를 짜서 장을 잔뜩 봐놓고 엄마를 떠봤다.

“엄마, 뭐 드시고 싶은 거 없어? 뭐 해줄까?”


“니가 허구 싶은 거 혀. 맞는 놈이 여기 쳐라, 저기 쳐라 허남? 혀주는 대로 먹는 거지”


“그래도 엄마 생신이니까 엄마 드시고 싶은 거 해야지. 뭐 먹고 싶어?”


“뭐 먹고 싶냐고? (침 꼴까닥) 치킨!”

진심이시다. 평생 입에도 대지 않던 치킨 피자를 요즘 드신다. 어이가 없어서 여러 번 여쭤봐도 비슷한 대답. 우리집으로 오는 길에 동생이 마지막으로 물었단다.

“엄마, 치킨! 불고기! 뭐 먹고 싶어? 누나한테 뭐 하라고 해?”

(엄마, 침 꼴깍) “나? 뭐 먹고 싶냐고? 짜장면!”


이것도 엄마 진심! 결국 저 음식을 다 차리고 엄마를 위해 치킨 한 마리을 시켰다. 저 화려한 요리를 두고 말이다. 치킨을 시키고 자장면도 시켜야 하나 고민했다. 물론 치킨은 손주들이 다 먹고. 엄마는 잡채랑, 싫다던 미역국 건데기 없이 국물만 해서 맛있게 드셨다. ‘우리 채윤이가 끓인 미역국이 제일 맛있다' 하셨다.


엄마, 갈수록 빈말을 더 못하시니 팩트 폭행이 일상인데. 큰 웃음 주는 폭행이다.





  1. SJ 2019.03.12 10:52

    "맞는 놈이 여기 쳐라, 저기 쳐라 허남? 혀주는 대로 먹는 거지” ㅋㅋㅋㅋㅋ 저에게도 큰 웃음 주시는 어머님의 뼈있는 농은 이 시대의 그 어떤 개그보다 한 수 아니 몇 수 위이신듯 해요^^ 팩트폭행하셔도 더 오래 사모님 곁에 계셔주셨으면 좋겠어요!

    • BlogIcon larinari 2019.03.18 23:59 신고

      갈수록 배째라 식 개그가 늘거든요. 우리 엄마 개그 천재 아닌가, 요즘 그런 생각이 들어요. ㅎㅎㅎ

  2. mary 2019.03.13 09:14

    우리집도 95세 생신모임인데 이번주. 참 딸과 며느리의 마음은 이리도 다른 것인가 말이다 말이다 쩝.
    현승이와 채윤이의 생각이 정말 깊고 대견하네. 외숙모의 수고를 제대로 알아주고 대접하는거쟎아. 어른들도 그리 못하고 안하는 경우가 많은데..
    암튼 넘 보기좋아~ 나두 혀주는 대로 먹고 싶어라 ㅋ

    • BlogIcon larinari 2019.03.19 00:02 신고

      저희 엄마와 시어머님 생신이 일주일 차이거든요. 엄마 생신 해드리고 그 다음 주일에는 어머니 생신도 차리려고 했었어요. 딸 마음 며느리 마음 정말 다른데...... 옆에 있는 아들 마음은 또 어떨까 싶어서요. 이게 웬일! 어머님이 생신 안 하시고 여행 가신다니 팔짝 뛰도록 좋았지요. ㅎㅎㅎ



나물과 자장면


동생네 휴가, [동생네 엄마 어린이집]이 불가피한 휴원이다. 자동으로 [누나네 엄마 어린이집] 잠시 문을 연다. 아기가 된 엄마가 집에 오셨다. 공교롭게도 우리 집 네 식구 모두 돌아가며 1박2일, 2박3일 집을 비우게 되었다. 따라서 엄마의 삼시세끼를 돌아가며 챙기게 되었다. 계속 드시던 반찬도 물릴 무렵 채윤이가 당번이 되었다. 밖에서 일을 보다 통화로 근무 지시를 한다. "잡채 드셔도 되고, 죽을 사다 드려도 되고, 사실 요즘 할머니 치킨이랑 자장면도 드셔. 여쭤봐, 뭐 드실지." "엄마, 할머니가 자장면 좋다고 하셨어." 라며 엄마가 자장면을 드셨다. 일 마치고 돌아오니 현관 앞에 깨끗하게 비운 자장면 그릇이 나와 있다. 엄마는 평생 자장면이 싫다고 하셨는데, 이제 자장면을 드신다. 평생 나물 좋다고 하셨는데 공들여 삶아 무친 드룹나물에 입도 안 대신다. 어머니는 자장면과 치킨과 스파게티가 좋다고 하신다.


꽃게찜과 간장게장


한때 엄마는 내가 만든 꽃게찜에 꽂혔었다. 정확히 엄마 몸이 무너져서 병원 신세를 져야하는 시점부터 꽃게찜을 수시로 해다 날랐다. 엄마 인생에 꽃게찜이 등장한 것은 내가 결혼하고도 한참 후였다. 엄마 생신, 아버지 추도식의 특별 메뉴로 꽃게찜을 했었는데 당시 엄마는 그리 잘 드시지 않았다. 그때만 해도 엄마가 나랑 같이 음식 준비를 분담 할 수 있었다. 손님 치를 용도의 요리였지 엄마는 꾳게찜이 싫다고 하셨다. 당신 손으로 더 이상 요리할 수 없게 되었을 때, 요리는 커녕 스스로 밥도 차리기 어려워졌을 때 엄마는 꽃게찜이 좋다고 하셨다. "엄마, 뭐 드시고 싶어?" 하면 조금 미안해 하면서 꽃게찜을 주문하셨다. 비싼 꽃게, 그리고 만드느라 고생하는 딸 걱정은 갈수록 줄었다. 미안함보다 욕구가 먼저인 듯 대놓고 "나는 꽃게찜 해올 줄 알었댕 빈손이네."라고도 하셨다. 꽃게찜 지나가고 다음 메뉴는 간장게장. 지난 몇 년 내 손을 거쳐 엄마 뱃속으로 들어간 게가 몇 마리더냐!


김치국물과 잡채와 사골국물


요즘 엄마는 잡채에 꽂혀 있다. 엄마가 오신 다음 날 엄청난 양의 잡채를 했다. 큰 지퍼백에 한 가득 담아 냉동실에 넣었다. [동생네 엄마 어린이집]으로 돌아가실 때 챙겨 보낼 요량으로. 명절이며 잔치가 있을 때마다 엄마가 메인 메뉴에 손대는 것을 본 기억이 없다. 엄마 반찬은 늘 깍뚜기 국물, 시어빠진 김치를 넣고 끓인 동태찌개 같은 것들이었다. 엄마는 모든 메인 요리가 싫다고 하셨다. 그랬던 엄마는 이제 김치도 물김치도 드시지 않는다.  잡채를 드신다. 소고기나 조금 드셨고 평생 돼지고기 닭고기 입에 대지 않으셨는데 세상에 치킨을 드신다. 청소년 시절 동생과 내가 후라이드 치킨을 좋아해 일인일닭 할 때도 엄마는 입에 대지도 않았다. 냄새도 싫어했다. 요즘 밥은 꼭 사골국물에 말아 드신다. 그리고 떡갈비를 찾으신다. 아, 채식주의자 엄마가 육식주의자 되는 과정 지켜보기!  


자기애적 욕구 총량의 법칙


채식주의자 엄마가 육식주의자 되는 것, 이해할 수 있다. 넉넉지 않은 살림에 오직 자녀교육에 몰빵했던 엄마는 우리가 잘 먹는 모든 것을 싫어했다. 먹고 싶은데 애써 참은 것이 아니라 진정 싫어했다. 욕구가 엄마의 고상한 뜻에 복종하여 있어도 없는 듯 찌그러져 있었던 것이다. 일말의 미안함도 없이 간장게장, 잡채, 사골국물, 청포도를 주문하는 엄마가 낯설고 싫기도 하지만 좋기도 하다. 뒤늦게 발현되는 자기애적 욕구이기 때문이다. 청각, 시각 등 엄마의 모든 감각이 하루가 다르게 둔화되고 있다. 이번엔 대화를 하려면 고래고래 소리를 질러야 알아들으시는 정도였다. 입에 달고 사셨던 '고맙다, 복 받어라' 대신에 '내가 시(세) 살 먹은 애여'를 백 번 말씀하신다. 더욱 의존적인 삶, 무력감의 표현이다. 시 살 먹은 애기 엄마의 자기애적 욕구가 마지막까지 지금 정도의 유순함으로 표출되면 좋겠다. 그렇지 않다해도 어쩔 수 없지만 간절한 바람이다.




 






  1. 신의피리 2018.05.03 15:48

    당신 글 중에 어머니와 관련된 글이 제일 좋다.

    • BlogIcon larinari 2018.05.10 10:35 신고

      엄마는 자장면이 좋다고 하셨고
      남편은 엄마 관련 글이 좋다고 했다 ♬

  2. 아우 2018.05.05 00:03

    "고맙다 복 받아라"라고 '진심으로' 매번 지겹도록 말씀 하시는 울 엄마도 시살 먹은 애기 되시길 바래야겠다. 그게 훨 낫겠어. 근데 난 꽃게찜 해댈 자신이 없네^^;;

    • BlogIcon larinari 2018.05.10 10:37 신고

      복 받어라, 시 살 먹은 어린애다.
      늙은 엄마들의 후렴구는 뭐라도 다 슬프다.ㅜㅜ

      그 어머니는 끝까지 꽃게찜 해와라, 이런 요구는 안 하실 것 같으니 걱정 마. 만약 하시면 내가 한 번씩 해줄게 ㅎㅎㅎ


* 모 잡지 청탁으로 급하게 쓴 글인데 편집 과정에 불편한 일이 있어서 '싣지 않겠다' 강짜를 부렸습니다.

(보기보다 성질 있어요) 여기, 지상에서 가장 안전한 곳에 싣는 걸로!



아흔을 넘긴 친정엄마는 하루가 다르게 쇠약해지신다. 돋보기 끼고도 글을 읽지 못하고, 작은 소리는 잘 듣지 못하며, 간간이 용변 문제로 어려움을 겪으신다. 그나마 느리게 쇠락해가는 것이 이 아닌가 싶어 엄마의 말을 붙들고 싶다. 물론 말수는 많이 줄었고 말투는 많이 어눌하다. 흔히 노인들을 묘사할 때 총기는 여전하시다, 라고 할 때의 그 총기, 반짝임이 묻어나는 엄마의 말이 있다. ‘고맙다, 복 받어라.’ 언제부턴가 엄마와의 대화에서 가장 많이 듣게 되는 말이다. 전화 할 때는 끊어대신 고맙다, 복 받아라인사 하신다. 마주 앉아 하는 대화가 끊어질 때마다 그 침묵의 여백을 채우는 엄마의 말은 역시 고맙다, 복 받아라이다. 이제 이것은 아들 딸 손주들에게 엄마(할머니)의 존재감을 드러내는 트레이드마크가 되었다. 아이들은 그려, 고마워, 복 받어라.’ 외할머니의 사투리를 흉내 내며 자주 못 뵙는 할머니를 기억하곤 한다.

 

막 말을 배우기 시작한 아기는 엄마소리 하나로 모든 감정, 모든 요구를 다 표현한다. 배고플 때 부르는 엄마다르고, 두려울 때 다르고, 기쁨을 표현할 때 다르다. 마찬가지로 노모에게 남은 몇 마디 또한 상황에 따라 뉘앙스가 다르다. ‘고마워, 복 받어역시 자세히 들어보면 단 하나의 뜻이 아니다. 식사 잘 하시고 기운이 좋을 때, 당신 좋아하는 간식을 사들고 가면 주름 가득에 생기까지 가득한 얼굴로 고맙다, 복 받아라하신다. 구루모(영양크림) 떨어진 것 사오라는 심부름을 해드리고 바빠 죽겠는데.....’라며 생색이라도 낼라치면 살짝 삐쳐서 영혼 없이 던지는 고맙다, 복 받아라.’ 어떤 뉘앙스가 됐든 기본설정은 무력함인 것을 안다. 조금씩 무너지는 육신으로 자녀들에게 짐이 될 뿐 해줄 것은 말로 복을 빌어주는 것 외에는 없는 것이다. 그러니 고맙다는 말은 때로 미안하다로 들린다. 아주 가끔은 너무 오래 살어서 자식들 고생이다. 미안하다.’ 하시기도 하는데 고맙다, 복 받어라와 다르게 들리질 않는다.

 

한 계절을 보내고 오는 계절을 맞는, 계절의 고개를 넘는 것이 노구의 엄마에겐 힘겨운 일인가보다. 여름 끝 가을을 부르는 찬바람과 함께 엄마의 몸도 서늘해져 푹 꺾어졌다. 장에 탈이 나서 배변 조절이 마음대로 되지 않는 것이다. 엄마의 늘어진 살과 긴장감 없이 흔들리는 근육은 볼 때마다 안쓰럽다. 긴장이 풀린 살과 근육은 엄마를 괴롭히고, 모시는 자녀들에게 짐을 안긴다. 수 년 전 고관절 수술 후 처음 간병하던 밤을 잊을 수 없다. ‘미안하다, 내가 얼른 회복혀야지, 미안혀서 어쩌냐하시며 당신의 무력한 몸을 그렇게나 부끄러워 하셨었다. 그 후로 적어도 기본적인 신변처리만큼은 스스로 하시겠다는 의지가 강했다. 자녀들에게 짐이 되는 미안한 몸이 되지 않게 위해서였을 것이다. 어쩔 수 없는 시간이 온다. 생명력 빠져나간 근육에 의식의 온기를 쏟아 부어도 더는 조절이 불가능하여 아기처럼 기저귀(, 이 얼마나 불경스러운 단어란 말인가)를 사용하게 된 것이다.

 

천 갈래 만 갈래 갈라지는 마음이지만 아무렇지 않은 표정으로 엄마를 찾았다. 드실 수 있는 간식도, 필요한 것도 없으시니 엄마를 위해 들고 갈 것이 없다. 엄마의 미안한 몸을 지고 망가진 일상을 사는 동생 부부를 위해 장을 본 것으로 허전한 손을 채운다. 오랜만에 보는 딸과 사위를 맞는 엄마의 시선이 텅 비어있다. 반가운 웃음도, 사위를 볼 때마다 짓는 수줍은 미소도 없다. 엄마의 텅 빈 시선이 따라잡을 수가 없다. 마치 몸만 여기 두고 의식과 함께 어딘가로 유랑을 떠나 있는 듯. 용변을 처리를 해야 하는 순간, ‘어머니, 이쪽이요. , 됐어요. 이제 똑바로요. , 다리 드세요며느리 손에 내어맡긴 몸이 기계처럼 착착 반응한다. 수 년 전, 처음으로 당신 몸의 통제력을 잃으셨던 그때 끊임없이 미안하다, 고맙다, 아이구 미안하다.’ 어쩔 줄 모르던 태도는 찾아볼 수 없다. 체념, 그렇다 체념이다. 미안한 몸조차 체념하고 비워버린 것이다. 그리하여 텅 빈 시선은 비워서 텅 빈 마음인가보다.

 

엄마를 뵙고 돌아오는 길 생각해보니 고맙다, 복 받어라주문 같은 이 소리를 듣지 못했다. 어떤 뉘앙스를 풍기든 엄마의 이 말이 참 좋았다. 여기 담긴 무력한 사랑이, 아름답게 느껴졌다. 한때 직장 다니는 딸을 대신하여 손주를 키우고, 수십 포기 김장을 척척하여 나누고, 오징어 껍질 새하얗게 벗겨 맛있는 초무침을 만들어 나를 감동시킨 엄마. 내게 흘러들던 엄마의 사랑. 복을 빌어주는 기도 뿐 아니라 이렇듯 실제로 도움이 되었기에 더욱 고마웠던 엄마의 희생과 사랑이다. 더는 엄마의 김치를 먹을 수 없고, 더는 엄마가 만든 환상적인 맛의 오징어 초무침을 맛볼 수 없지만, 그래서 마음 한 구석이 시리지만 서서히 힘을 내려놓는 엄마의 노년이 아름답게 다가왔다. 이제 더욱 무너진 육체로 인해서, 더불어 내려앉은 마지막 자존심으로 인해 고맙다, 복 받어라는 말조차 내놓지 못하시지만 내겐 아프도록 아름다운 사랑이다. 더는 줄 것이 없고, 짐만 될 뿐이며, 받기만 하는 당신의 삶이 곤혹스럽겠으나 엄마의 사랑은 끝나지 않았다.

 

사랑이 어떻게 변하니?’ 하는 CF의 대사가 있지만 사랑은, 적어도 사랑의 모양은 한없이 변한다. 씻기고 먹이고 입히며 돌보는 것이 사랑인 시절이 있는가 하면(내가 세상에 처음 왔을 때 엄마는 나를 그렇게 사랑해주었다.) 씻김을 당하고 입힘을 당하고 돌봄을 당하는 사랑이 있다. 처음 기저귀를 하신 엄마는 아들 며느리를 돕겠다는 뜻으로 혼자 해보겠다 이런 저런 시도를 하셨나보다. 그러다 일이 더 커져 며느리의 수고가 더해지곤 했다. ‘어머니, 가만히만 계시면 힘들지 않아요.’ 이 말을 수차례 들으신 후에야 비로소 스스로 뭐라도 해보겠다는 힘을 내려놓으셨다. 그리고는 착착 움직이는 기계가 되신 것이다. ‘어머니, 다리 드세요. 똑바로 누우세요.’ 사소한 말에도 전적으로 따라주는 것이 노년의 엄마가 자녀에게 줄 수 있는 사랑이다. 인생의 산전수전 공중전 다 겪은 몸으로서 무너지는 자존심이야 끝이 없을지라도 받아들이는 것. 텅 빈 시선으로 조금 도망치더라도 이 무력한 현실을 받아들이고 내어맡기는 것이 자녀에게 주는 마지막 사랑일지 모른다.

 

엄마의 오늘은 나의 내일이기에 나 역시 새로운 사랑을 예습해야지 싶다. 책의 작은 글씨들이 뭉개져 보이기에 눈에 뭐가 끼었나, 자꾸 비볐는데 다름 아닌 노안이다. 중년에 접어들어 전에 없는 몸의 변화를 겪는 친구들은 운동 열심히 해서 건강을 지켜야 한다고 한다. 늙어서 자식들에게 폐 끼치지 않기 위해선 이런 전런 준비를 해둬야 한다며 주먹을 불끈 쥔다. 운동도 해야 하고 좋은 것도 먹어야 하지만 불끈 쥔 주먹을 풀고 타인에게 기대는 법을 배워야 할 때는 아닌가 생각한다. 내가 아무리 힘을 줘도 더는 힘이 들어가지 않을 근육으로 어쩔 수 없는 몸을 끌어안고 살아야 하는 날이 있을 것이다. 엄마의 미안하고 무력한 육체가 내게 가르쳐준 것이다. 이런 노년의 어느 날? 더 상상하기 싫을 만큼 끔찍하지만 인간의 길이라면 받아들여야겠지. 육체는 포기하되 사랑만큼은 포기하지 말아야 한다. 엄마의 사랑은 끝나지 않았다. 엄마는 여전히 사랑하고 있다. 인간에게 사랑이 끝나는 날은 자궁이라는 무덤, 무덤이라는 자궁으로 가는 그날일 것이다




  1. 2017.10.11 19:12

    비밀댓글입니다

    • BlogIcon larinari 2017.10.11 19:37 신고

      글게, 웬만해서는 건드려지지 않는 성질을. ㅎㅎㅎㅎ
      엄마 이야기 바로 하나 업뎃이요~

  2. 2017.10.13 08:03

    비밀댓글입니다

    • BlogIcon larinari 2017.10.14 01:56 신고

      스스로는 잘 모르겠지만 나는 드문드문 얘기
      나누며 변화를 느껴. 슬픈 현실을 있는 그대로 받아들이고 살아가는 힘, 그야말로 어른만의 힘이고 믿음의 사람만이 할 수 있는 선택이지.
      그런 힘이 새실 안에서 자라고 있더라. ^^ 아주 칭찬하고, 그렇게 아프지만 한발 한발 갈 수 있는 것이 제일 중요한 것 같아.
      엄마의 무의식은 또는 영혼은 딸이 그렇게 진정한 어른이 되너가는 것으로 기쁘실 거야. 든든하시고!



엄마가 오셔서 이틀 밤을 주무시고 가셨다. 며칠 정신없이 보내고 문득 엄마 생각이 나 전화를 했다.


"얼라, 우리 딸이네. 잘 갔어? 나 태(워다)주고 늦게 가서 걱정을 혔지. 그게 벌써 며칠 지났어? 그렇지. 내가 가만히 누워서 우리 딸 생각혔어. 크~은 새우 까서 내 밥이다 놔주고. 게장 살 발러서 밥이 얹어주고. 내가 복이 많은 사람이여. 우리 딸이 보배여. 우리 딸 복 받어라. 복 받어. 울 애기들 잘 있지? 우리 착헌 김 서방은 교회 갔남? 내가 복이 많은 사람여. 우리 채윤이가 얼매나 착헌지, 우리 현성이가 얼매나 착헌지. 전화 혀줘서 고맙다. 나는 인자 전화도 잘 못혀. 지금 커피 사탕 먹느라고 그려. 밥 먹은 게 또 넘어올라고 혀서 커피 사탕 먹는 거여. 니가 사줬잖여. 그려, 느이 집도 인자 마지막으로 갔다 왔지. 너머 멀어서 다시는 못 가겄어. 내가 인자 시(세) 살 먹은 어른내(어린애)여. 그려 그려. 우리 딸, 복 받어라. 끊어."


꽂게찜을 해드려도, 좋아하는 새우를 구워드려도 사실 거의 드시지 못한다. 일단 씹지 못하시고, 씹지 못하는 걸 넘기다 보니 속으로 구역질을 하신다. 식사하다 말고 커피를 타오라 하신다. 엄마 방식으로 구역질을 다스리는 방법이다. 오직 드시는 건 사골국물에 밥 말아서 상치를 찢어 쌈장 찍어 드시는 것. 엄마가 먹을 수 있는 유일한 것 같다. '엄마, 죽 사다 드릴까? 죽 어때? 무슨 죽 좋아?' '나 죽은 다 좋아하지. 아무 죽도 다 좋아하지.' 그러나 알고 보면 아무 죽도 다 제대로 드시지 못한다. 현승이가 이유식 할 즈음 뱉거나 토하는 것을 보면 아이의 속에서부터 밀어내는 것 같다고 생각한 적이 있는데. 요즘 엄마가 그렇다. 그래서 몇 끼 지나고는 애써 뭘 해드리지도 않고 그저 사골국에 밥 말아 상치에 드렸다.


그놈의 '이번이 마지막이여~ 고문'. 집에 모셔다드릴 시간이 가까워져 오면 애써 외면하던 감정이 불쑥 올라온다. 마지막일지 모른다는 그 오래된 고문이다. 게장은 살을 짜서 간장에 섞고, 첫날 했던 꽃게찜의 국물만 내놓고, 왕새우를 굽고, 푹 익힌 당근 나물에 상치. 엄마가 좋아하는 음식 총집합이다. 일단은 아이처럼 좋아서 입이 벌어지지만 역시나 거의 드시지 못한다. 옆에 앉은 현승이가 땡 잡았다. 몇 개월에 한 번 집에 오실 때마다 식사량이 꾸준히 줄고 있다. 귀는 더 어두워지시고, 단기 기억력의 현저한 감퇴. 같은 설명을 여러 번 해야 해서 개그콘서트 찍는 것 같다. 온 식구가 엄마의 움직임에 신경이 곤두선다. 불면 날아갈까, 가만두면 넘어질까! 엄마 가시고 채윤 현승 입을 모아서 하는 얘기가 '밤에 자다 할머니 화장실 가시는 소리가 들리는데. 탁탁탁 지팡이 소리로 알 수 있잖아. 그런데 지팡이 소리가 갑자기 한참 안 들리면 걱정이 되는 거야.' 실은 나도 그랬다. 채윤이는 지팡이 소리가 너무 오래 멈춰 있어서 화장실로 뛰어갔는데 손을 씻고 계셨다고.


할머니 모셔다 드리고 돌아오는 차 안에서 채윤이가 "엄마, 할머니가 정말 많이 달라지셨어. 슬퍼. 그런데 엄마는 엄마의 엄마가 그렇게 달라지는 게 어때? 엄마 마음이 어떨까 궁금해." 그 말에 현승이는 "누...... 누나는 어떻게 그런 걸 물어봐? 어떻게 그걸 말로 물어볼 수가 있어? "라고 한다. 채윤이 마음 현승이 마음을 다 알겠고. 실은 내게 그 두 마음이 다 있다. 엄마가 좋아하는 것들이 그야말로 점점 그림의 떡이 되는 것이 슬프고 속상하다. 그 이면엔 말로 꺼내지도 못할 것 같은 두려운 무엇이 자리하고 있다.



'꽃보다 엄마' 카테고리의 다른 글

어머니는 자장면이 좋다고 하셨어  (4) 2018.05.02
엄마의 사랑은 끝났는가  (4) 2017.10.10
먹을 수 없는 좋아하는 음식  (4) 2017.04.04
살아 있어 미안하다  (4) 2017.01.11
아버지의 빈자리  (4) 2016.12.11
꽃보다 엄마가  (2) 2016.11.01
  1. mary 2017.04.04 15:10

    심각하게 읽다가 현승이 땡잡았다에서 빵 터졌네.
    이제 잘 못드시는구나.... 사골국물에 상치에 밥말아 드신다는 말에 울엄마 생각이.
    끓인밥에 심심한 장아찌 국물만 찾으셨거든.

    • BlogIcon larinari 2017.04.10 10:04 신고

      서서히 시들어가는 엄마를 지켜봐야 하는 것. 가슴 한 쪽이 텅 비는 느낌이네요. 엄마의 사골국물과 상치는 딱 끓인 밥에 장아찌 국물과 같은 느낌이에요.

  2. 아우 2017.04.07 13:21

    오랜만에 왔다가 울고 가네 ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ
    옥금여사님, 또 오셔야죠...
    어머님 닮아 이쁘고 착헌 딸, 또 착헌 사위, 채윤이 현성이 위해서 복 빌어주셔야죠...

    • BlogIcon larinari 2017.04.10 10:05 신고

      혼자 울지, 나를 같이 울리네! ㅠㅠ
      꽃 예쁠 때 엄마 모시고 여행 다녀와.
      조금만 부러워 할게.



한동안은 결혼식에 가면 그렇게 눈물이 나더니. 관계의 친밀도와 상관없이 입장하는 신부의 뒷모습에 그렇게 눈물이 났었다. 뜻밖에 장례식에 가서는 잘 울지 않았다. 아주 가까운 사이가 아니라면, 젊은 엄마 아빠가 어린 아이를 두고 떠났거나 사연 있는 장례식이라면 몰라도. 헌데 요즘은 흔히 '호상'이라 불리는 연세 드신 분들의 장례식에 가면 주체할 수 없는 눈물이 난다. 상주도 울지 않는데 문상객이 우는 건 오버 아닌가. 강풀 원작의 영화 <그대를 사랑합니다>의 '호상이 어딨어!' 이 대사 때문일까? 언제 돌아가실지 모를 우리 엄마 때문일까. 아니, 그 정도의 단순한 감정이입은 아니다. 


80, 90이 넘어 돌아가실 때보다 10년은 젊은 영정 사진을 뵈면, 살아계실 때 단 한 번도 뵌 적이 없는 분임에도 눈물이 난다. 고인의 일생을 파노라마처럼 그려보게 된다. 아니, 영정 사진의 어르신의 눈을 오래 바라보면 눈을 맞추고 있으면 생의 파노라마가 절로 펼쳐진다. 아기로 태어났고, 한때 아이였고, 소녀(소년)이었고, 힘 좋은 젊은이로 펄펄 뛰던 때를 지내셨을 것, 아기를 돌보는 엄마였다가 어느새 중년. 그리고 어느 날 손주 손녀를 본 할머니, 손주를 번쩍번쩍 들어 올리며 안아주고 며칠이고 봐주시며 김장도 해주시던 쨍쨍한 할머니, 갑자기 찾아온 질병, 자타의 당황, 요양병원.......


지난 주 급성 장꼬임 증세로 고생하다 링거까지 맞은 사단의 시작은 친구 아버님의 소천 소식이었다. 처음 뵈었던 20여 년 전부터 이미 은퇴한 목사님이셨고, 친구 가족과의 만남으로 일 년에 한두 번은 꾸준히 뵐 수 있었다. 친구에게 어릴 적 어떤 아버지였는지, 친구가 하나님 아버지를 제대로 만나기 위해서 그 아버지를 어떻게 극복해야 했으며, 그 과정이 얼마나 지난했는지 안다. 친정 부모님과 함께 살던 친구 자신은 물론 친구의 어머님께서 깊은 기도로 일궈낸 치유의 과정을 지켜보았다.


긴 말씀을 나눈 적은 없지만 직장생활 하시다 늦게 소명을 확인하여 목사가 되시고, 길지 않은 목회생활 후에 긴 은퇴생활을 하신 아버님의 삶이 너무도 무겁게 다가왔다. 하늘 아버지 품에서 지나온 생에 관해 얼마나 많은 이야기, 상상할 수 없는 위로, 사랑을 경험하고 계실까? 어젯밤에는 교회 집사님 어머님의 장례예배로 대구에 다녀왔다. 목사의 아내로 살아오신 사모님이셨단다. 한 번도 뵌 적이 없다. 며느리이신 집사님께서 남편에게 전해주신 짧은 이야기 정도를 들었다. 어머님의 영정사진을 마주하는 순간, 삶의 무게가 가슴 깊은 곳으로 '쿵'하고 다가온다.


목사로 살았든, 사모로 살았든, 회사원이나 농부, 또는 오래도로 특별한 일을 하지 않고 살았든, 오직 엄마로만 살았든, 가족 없이 홀로 살았든 정신과 육체 쇠락의 끝에서 스러져간 죽음은 거역할 수 없는 고귀함이다. 그 고귀함은 진저리가 쳐지도록 비루함이다. 한때의 날카롭던 지성이, 타의 추종을 불허하던 배려심이, 쌀 한 가마니를 척척 들던 근육의 힘이 걷잡을 수 없이 무너진 비루함 말이다.


엄마에게 다녀왔다. 이불을 목까지 올려 덮고 누워 계시다 내 얼굴을 확인하고는 눈을 번쩍! '얼라, 우리 딸 왔네. 보고 싶은 우리 딸이 왔어' 그리고는 당장 눈길이 쏠리는 곳은 내 손에 든 쇼핑백이다. 안에 든 품목을 확인하고 '게장은 또 안 혀 왔어?' 하시는데 훅 뭐가 치밀어 오른다. 게장, 게장, 게장...... 그놈의 게장. (엄마가 처음 고관절 수술한 이후로 만들어 나른 꽃게찜과 간장게장은 몇 마리가 되려냐? 100마리? 500마리?) 엄마를 옆에 두고 분노의 간장게장 주문을 했다. 주문하는 소리를 듣고 '얼라, 그르케 바싸댜?' 뷁에엑! '그럼 간장게장이 돈 만 원 하는 줄 알았어? 간장게장은 최고급 반찬이야. 비싸서 내가 담가도 애들도 못 주고 엄마한테 가져와. 간장게장 할 때마다 현승이가 엄마, 나도 이 다음에 간장게장 마음껏 먹게 해줘. 그게 소원이라고!' 며느리도 아들도 못하는, 딸만이 특권. 못된 소리 막 퍼붓기를 했다.


그러곤 눈물이 쏟아져 화장실로 가 수습. 다시 엄마 옆에 앉으니 아니나 다를까 기가 팍 죽은 엄마다. '어제 느이 막내 이모가 전화가 왔는디 언니 나이가 인자(이제) 93이여, 하더라. 내가 너머 오래 살었지. 이렇게 오래 살어서 자식들 가슴 피고(속 썩이고).... 아이고, 언제 불러 가실라나..... 인자 멀지 않었어. 내가 너머 오래 살어서 미안허다.' 이런 엄마 다루는 건 쉬운 일이다. 애들 얘기 하나만 재밌게 해드려도 금세 기분이 좋아져서 의기소침은 십 리 밖으로 달아남. '이모가 이번이는 쌀이 즉어서 너한티는 못 보냈다고 운형이한티 보낸 걸로 나눠 먹으랴. 괜찮다고 혔어. 인자 김서방이 부자 동네 담임으로 갔응게. 야야, 뭐가 어뗘. 그게 뭐 자랑이여. 외숙모는 전화만 허믄 이 목사 자랑이라 듣기 싫어 죽겄는디 나는 자랑 벼랑(별로) 안 혀.'


결혼하고 한때 어버이날에 양가에 용돈을 드리면 '나는 괜찮여. 시댁이만 잘혀' 봉투를 돌려주던 엄마. 현승이 낳고 산후조리원 경유 친정에서 2주간 지내다 오던 날. 내가 설거지 몇 번 하고 우유병 닦았다는 이유로 '엄마가 늙어서 찬물에 손대게 하고, 몸조리 제대로 못해줬다고 울던 엄마.  우리 신실이는 몸이 약혀서..... 어디 조금만 아프다 하면 몇 시간에 한 번씩 전화하고 집에서 기도를 멈추지 못하고 걱정하던 엄마. 그런 엄마가 우리 신실이 몸 걱정, 신실이 주머니 걱정은 잊은지 오래다. 그저 엄마 먹고픈 것들이 잘 조달되면 된다는 식. 그 연세에 누구보다 총기 넘치는 엄마이지만 갈수록 관심사는 '나 먹을 것!' 뿐. 본능의 욕구에만 충실하고 진실코자할 뿐.


'엄마, 기도해줘'로 시작해서 일상의 깨알 같은 걱정과 근심, 말할 수 없는 것이 없었다. 이젠 엄마에게 설명가능한 삶의 정황이 별로 없다. 그 좋아하는 간장게장만해도 그렇다. 끊이지 않고 드실 수는 없다는 걸 설명할 방법이 없다. 참을 수 없는 존재의 가벼움이여. 아, 이건 옳지 않은 언표. 본능적 욕구를 숨길 수 없을 뿐이고 그런 자신이 부끄럽고 부끄러워 엄마의 존재 무게는 한없이 무거운 것이다. '오래 살어서 미안허다.' 90년이 넘는 생의 무게를 나는 사실 가늠조차 할 수 없다. 가늠조차 할 수 없는 막막함에 때로 엄마 얼굴 보는 걸 피하고 싶고, 때로 도망치고 싶다. '내가 너머 오래 살어서 자식들 고생이다. 미안허다.' 이 못된 딸년은 엄마에게 이런 소리를 듣는다. 이 죄를 어찌 받을 것인가. 나중에 얼마나 또 후회의 눈물을 흘리려고.


엄마에게 푸악(푸악하다 : '성질부리다'는 뜻의 사투리. 엄마가 쓰는 사투린데 출처는 확인할 수 없음) 할 수 있는 오늘이라서 다행이고 감사함을 안다. 아니 감사하고 있다. 혼자 화장실 갈 수 있는 엄마, 요양병원이 아니라 당신 방에 누울 수 있는 엄마로 인해 늘 아슬아슬한 마음으로 감사기도 드리곤 한다. 동생 부부를 향한 고마움과 미안함 또한 사무친다. 이만한 엄마로 인해 감사 감사 감사하다. 하루가 다르게 인격의 포장지를 벗는 엄마, 착한 사람, 배려 많은 사람의 포장지를 벗고 자신의 욕구에만 충실한 엄마의 오늘을 이나마 견딜 수 있어 감사하다. 엄마의 욕구가 내가 견딜만큼의 투명함이라 감사하다. 적어도 오늘만큼은 말이다. 


'여덟 시만 되믄 내가 느이 교회 위해서 기도혀. 성경책이 써놓고 이름 불러가며 기도혀. 이.웃.교회.(우리 교회 이름은 '이우교회') 이름도 참말로 잘 지었잖여. 우리 김서방이 지었지? 이.웃.교회! 내가 천 명 만 명, 구름떼같이 사람들 몰려들라고 기도혀' 매일 빠지지 않는다는 기도 내용에 제대로 된 정보와 기도 지향이라곤 없다. 어디서부터 어떻게 설명하여 오류를 수정 할 수 있을까. 방법은 없다. 처음 입력이 그렇게 되었다면 쭉 가는 거다. 93년 된 뇌라 수정기능은 안 됨. '이웃교회'는 이우교회가 될 수 없다. 엄마의 사랑스런 외손주 현승이를 '현성이'라고 부르는데 한 번 입력된 현성이는 영원한 현성이! 무엇을 기대하랴. 그저 웃지요. '햐, 이웃교회는 어디 있는 교횐지 모르겠지만 땡 잡았네. 엄마 기도로 천 명 만 명 구름떼 같이 사람들 모여 들게 생겼으니. 깔깔깔' 기도해줘서 좋다는 얘긴줄 알고 귀요미 엄마도 나를 따라 웃지요. '허허허허. 그럼, 내가 하루도 안 빠지고 기도 허는디........'






'꽃보다 엄마' 카테고리의 다른 글

엄마의 사랑은 끝났는가  (4) 2017.10.10
먹을 수 없는 좋아하는 음식  (4) 2017.04.04
살아 있어 미안하다  (4) 2017.01.11
아버지의 빈자리  (4) 2016.12.11
꽃보다 엄마가  (2) 2016.11.01
엄마와 하룻밤_실시간 중계  (2) 2016.06.29
  1. 신의피리 2017.01.12 16:13

    90 넘으셨어도 늘 뵐 때마다 총기 넘치는 어머님,
    어머님의 기도 덕에 늘 마음이 부유하구나~~ ^^

    • BlogIcon larinari 2017.01.12 22:49 신고

      '이우교회' 아니라 '이웃교회'를 위해서 기도하신다고요......

  2. 아우 2017.01.29 15:35

    걱정말어~하나님은 똑똑혀서 이웃교회를 이우교회로 알아먹으신다고요...

    • BlogIcon larinari 2017.01.30 18:16 신고

      얼라, 그려?
      난 또 엄마의 하나님이 우리 엄마랑 비슷하신 줄 알고.
      안심이구먼. ㅎㅎㅎㅎ



12월 16일은 아버지 추도식입니다. 1981년 12월 16일에 돌아가셨으니 35주기 추도예배를 드렸습니다. 아들과 사위가 함께 시간 내어 만날 수 있는 날이 추도식 날이 되고, 추도예배 시간이 됩니다. 주일 저녁, 다시 돌아온 아버지의 추도식입니다. 두 집 아이들이 일 년 중 가장 좋아하는 날이기도 합니다. 무슨 추도예배가 이렇게 재밌어?! 예배도, 예배 후에 맛있는 것 먹고 노는 시간도 즐겁기만 합니다. 어느 핸가 추도예배 마치고 들뜬 아이들 분위기에 부응하여 동생 입에서 툭 나온 말이 '얘들아, 오늘은 할아버지가 돌아가신 기쁜날이야!'해서 정말 대놓고 기쁜 날이 되었습니다. 35년 전 이즈음, 슬픔보단 두려움에 휩싸였던 중학교 1학년과 초등학교 4학년 남매는 어디 가고요?


저 유명한 책 <상처 입은 치유자>에서 나우웬 신부님은 이 시대를 진단하는 키워드로 '아버지 상실 세대'를 말합니다. 더 큰 인격과 능력을 믿지 않는 시대, 아버지 대신 또래가 기준이 되는 시대, 그리하여 결국 아버지 집으로 돌아갈 소망을 잃은 시대이지요. 오랜 내적여정, 영적인 방황 끝에 결국 저는 아버지를 잃은 그 사건 자체는 물론, 아버지 상실의 두려움과 공허감을 만났습니다. 에니어그램 내적여정으로 시작한 어린 시절 작업은 결국 <탕자의 귀향>처럼 '아버지 집'으로 가는 이정표 앞에 서게 했습니다. 지난한 시간이었습니다. 12월이 되면 유난하게 공허하고 유난히 슬픈 나머지 피정을 떠났었습니다. 채윤이가 중학교 1학년이었던 해의 12월이 가장 혹독했습니다. 그리고 떠난 기도피정에서 긴 여정의 작은 마침표 하나를 찍을 수 있었습니다. 그때 얻은 치유의 힘으로 다음 해 여름 코스타에서 간증이라는 이름의 자기 고백도 할 수 있었습니다.


딸로서 아버지를 잃는 것과 아들이 경험하는 아버지의 부재는 전혀 다른 고통이더군요. 남동생과의 친밀함이 유난한데, 아버지 돌아가시고 엄마와 힘을 합쳐 동생을 키운 느낌입니다. 아버지를 닮아 힘이 넘치던 동생은 중고들 시절 풀 수 있는 모든 방식으로 힘을 과시하며 살았습니다. 쉽게 말하면 비행청소년이었단 말씀. 늦게 만나서 기적처럼 딸을 얻었으면 만족할 것이지, 아들 하나 더 주시면 주의 종으로 바치겠다 서원했답니다. 우리 엄마가요. 그래서 생긴 동생이니, 어릴 적부터 꿈을 담보 잡힌 동생이 가엾어 보였습니다. 나를 바치지 않아서 참 다행이다 싶었는지도 모르겠군요. 엄마의 기도와 달리 동생은 바쳐진 아들답지 않게, 그런 동생을 보면서 나는 오히려 스스로 제물 되어 오직 교회의 딸로만 자랐습니다. 동생의 비행 스토리를 곁에서 지켜보며 대리만족이 컸던 것 같기도 하고요. 동생 역시 제 멋대로의 삶을 살고자 발버둥 쳤지만 신학교에 잡혀 들어가고 목사가 되고 말았습니다. 엄마와 함께 동생을 키웠지만 어느 때부턴지 강해진 동생은 아버지의 빈자리를 대신하는 든든한 버팀목이 되었습니다. 


동생 내면의 이야기를 들어주고 상담해주며 함께 성장해갑니다. 같은 아버지를 잃은 동질감, 그러나 다르게 경험되는 아버지 부재는 내 문제를 보는 또 다른 눈을 열어줍니다. 세 아들을 키우면서 '부성'의 결핍이 어떤 두려움과 방어로 드러나는지 보게 됩니다. 그리고 정직하게 그 문제에 맞닥뜨리며 조금씩 자유로워지고 참다운 힘을 얻어가는 것이 대견하고요. 이렇듯 나우웬 신부님의 진단과 처방처럼 '아버지 상실'의 어두운 기억을 통과하여 아버지 품에 대한 그리움을 회복하고, 결국 집으로 돌아가는 여정에 오르게 되는 것입니다. <재즈처럼 하나님은>을 쓴 도널드 밀러 역시 아버지의 부재라는 화두를 붙들고 정직한 자기 이야기를 풀어간 작가이지요. 이 글의 제목 <아버지의 빈자리>는 그의 책 제목이기도 합니다.


아이처럼 천진해진 엄마와 다섯 아이와 함께 깔깔 웃으며 추도식을 보내고 와 생각합니다. '왜, 왜, 이렇게 아버지를 데려가셨나요. 하나님. 왜, 왜, 왜, 왜.....' 어릴 적 일기장 한 바닥을 '왜'로 채운 적이 있었지요. '왜'는 잘 모르겠습니다만 그 일이 내 인생의 방향을 어디로 향하게 했는지는 조금 알 것도 같습니다. 태어날 때부터 눈먼 사람을 두고 '누가 죄를 지었기에 저렇게 태어났습니까. 저 사람 자신입니까, 부모입니까?' 묻는 제자들에게 '저 사람의 죄도 그 부모의 죄도 아니다. 하나님의 일을 저 사람에게서 드러내려고 그리된 것이다'라고 하신 예수님의 답변처럼요. 원인이 아니라 삶의 목적을 묻는, 질문의 전환이라 할까요. 35년 걸렸습니다.





아버지 장례식 앨범이 한 권 있습니다. 사진을 찍으려면 사진관에 가야했던 시절. 일상을 찍은 스냅사진 같은 것은 상상할 수 없었지요. 헌데 교회 집사님 중에 사진사 한 분이 계셨습니다. 소풍이나 운동회 때 기념사진 찍는 일을 주로 하셨던 것 같아요. 그 집사님께서 장례식의 과정을 내내 카메라에 담으셨고 한 권의 앨범으로 만들어주신 것입니다. 오랜만에 들춰보았습니다. 여러 번 봤던 이미지라 덤덤할 뿐이었는데 나란히 앉은 동생, 잘 생겼는데 사진에서는 뭉개져 있습니다. 낯선 느낌의 눈물이 흐릅니다. 울고 있는 저 아이들이 자기만 한 아이들을 키우는 부모가 되고, 입에 올리기도 두려웠던 '죽음, 아버지의 죽음'을 이렇게 말할 수 있게 되었습니다. 정기적으로 아버지의 죽음을 복기해야 했던 추도식은 또 얼마나 무겁고 막막했는지요. 최근 몇 년 아버지 추도식 때마다 단체사진을 찍곤 하는데 사진에 담긴 마음이 새털처럼 가볍습니다. 할머니 몰아주기! 할머니 얼굴 제일 예쁘게 나오도록 모두 온 힘 다해 얼굴을 망가뜨립니다. (점잖으신 김 서방까지. 점잖아도 시키는 건 다 해요!ㅋㅋ​) 아이들이 웃다가 쓰러져 뒹굽니다. 35년 된 아버지의 빈자리가 식구들 웃음소리로 가득 채워집니다. 울음이 변하여 웃음이 되었고, 두려움이 변하여 어른으로 서는 힘이 되었습니다.








'꽃보다 엄마' 카테고리의 다른 글

먹을 수 없는 좋아하는 음식  (4) 2017.04.04
살아 있어 미안하다  (4) 2017.01.11
아버지의 빈자리  (4) 2016.12.11
꽃보다 엄마가  (2) 2016.11.01
엄마와 하룻밤_실시간 중계  (2) 2016.06.29
여자 엄마의 주일  (16) 2015.10.08
  1. 2016.12.13 16:44

    와우!!! "..할아버지 돌아가신 기쁜 날.."ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
    사진으로 보니 운형목싸님이랑 너랑 쌍둥이처럼 닮았네~^^ 점점 더 닮아가네~
    추도식 속 엄니가 함께 하실 날이 앞으로 몇번일까 생각하니..흑ㅠㅜ

    • BlogIcon larinari 2016.12.15 20:59 신고

      매번 그 생각에 사진 찍는 마음이 오지 않은 미래를 슬퍼해. ㅠㅠ

  2. 임승혜 2016.12.24 11:02

    빛바랜 한장의 사진..ㅜ 어머님 지금까지 함께하신것도 감사하네요

    • BlogIcon larinari 2016.12.26 23:42 신고

      네, 맞아요. 아버지 돌아가신 이후로 늘 엄마까지 잃을까 두려웠던 것 같아요. 헌데 이제껏 곁에 계시다는 것, 정말 감사한 일이지요. 새삼 일깨워지네요.




꽃보다 엄마가 먼저 시들어간다.


동생네 가족여행으로 엄마는 딸네 여행을 와 있다.

주일 예배 마치고 착헌 김서방이 모시고 왔는데 나는 강의가 있어 밤이 늦어서야 집에 돌아왔다.

엄마의 일주일 중 가장 피곤한 주일 저녁,

채윤이 침대에서 쌕쌕 씩씩 숨을 몰아쉬며 주무시다 내 얼굴을 확인하자 큰 눈을 더 크게 뜬다.

"얼라, 우리 딸, 사랑허는 우리 딸이 왔네. 내가 우리 딸이 너머 보고 싶었어.

얘기 허까? 밖이 식탁이 나가 앉으까? 여기 좀 앉을래?" 격하게 나를 맞아주셨다.


엄마가 오신 첫날, 제대로 잠을 자지 못했다.

부시럭부시럭 엄마 화장실 가는 소리가 나면 정신보다 몸이 먼저 깨서 튀어 나가게 된다.

화장실서 넘어질까, 스위치를 못 찾아 불을 못 켤까..... 걱정이 한둘이 아니다.

양쪽 고관절이 모두 인공이라서인지 밤마다 다리가 아파서 그냥은 못 주무신다고.

한 번씩 따뜻한 물로 다리를 맛사지 해야 한단다.

샤워기로 맛사지를 해드리고, 허브 오일을 발라 드리는데 또 늘 하는 그 소리다.

"내가 이르케 오래 사는 게 죄여. 큰 죄여. 자식들한티 이게 무슨 죄랴......"  


새벽에 오는 메시지나 간혹 잘못 걸려오는 전화에 잠이 깰 때가 있다.

남편은 취침 모드로 해놓고 자라고, 무음으로 해놓고 자라고 하지만 늙은 엄마 둔 심정을 몰라서 하는 얘기다.

밤에 자다 엄마가 어떻게 됐다는 전화가 올까봐 벨소리를 줄이지도 못한다.

엄마가 곁에 와서 주무시면 안심해야 할텐데 더 신경이 곤두 서있다.

이틀을 계획하고 오셔서 모셔다 드리려 했더니 "하루 더 자고 가믄 안 되남?" 하셨다.

내가 잘못 들었나?

"김서방 미안혀서.... 내가 아들 집 두고 왜 딸 집이 가서 살어." 입에 달고 있는 말이다.

동생 네가 어디 가고 어쩔 수 없어야 우리 집에 한 번 와주시는 격인데, 하루 더 주무시겠다니.


"내가 이번이 오믄서 이게 마지막이지 생각혔서. 내가 온제 또 오겄어. 곧 죽을 사람인디."

늙은 엄마 둔 딸은 밤에 휴대폰 무음 전환만 못 하는 게 아니다.

엄마 생신 때도, 명절 때도, 함께 외식을 하면서도 '이번이 마지막일지 모른다'며 스스로 고문한다.

고문이다. 하루 이틀 된 고문이 아니다. '늙은 엄마 언제 돌아가실지 몰라 고문'

엄마 없는 세상을 상상하며 하릴없이 흘린 눈물이 얼마던가.


국물은 사골, 반찬은 게장, 후식은 포도를 질리지도 않고 좋아하시기 때문에 식사수발이 쉽다.

이제는 거의 씹지도 못하시기 때문에 게장은 간장만 떠서 드신다.

간장게장의 살을 바르고 짜내서 간장에 섞어서 아기 이유식 만들 듯 했다.

어릴 적부터 우리 식구 모두 좋아하던 박대로 조림을 했는데 가시 하나 없이 살을 발랐다.

그렇게 엄마 반찬은 따로 준비해야 한다. 

할머니까지 다섯 식구 앉아 식사를 하는데 채윤이가 파김치를 맛있게 먹으며 '이 김치 정말 맛있어.' 한다.

나를 닮아 파김치를 좋아한다. 나도 어릴 적부터 파김치를 좋아했다.

대가리 하얀 부분은 먹지 못했다. 엄마가 늘 그 부분을 잘라서 먹고 초록색 부분을 내게 주곤했다.

그 얘길 하다보니 애써 참고 있던 감정이 복받쳤다. 한 달, 두 달이 다르게 시들어가는 엄마.

한때 엄마는 내가 못 먹는 걸 대신 먹어주고, 내가 못 드는 짐을 들어주고, 아픈 내 다리를 밤새 주물러주곤 했는데.


예전의 엄마를 그리며 감상에 젖는 것은 사치이다.

느리게 느리게 혼자 화장실에 들어가고, 꾸물꾸물 일을 보고 나오시는 엄마를 보면 절로 감사의 기도가 나온다. 

귀가 어두워져 '나 니가 뭐라고 하는지 잘 모르겄어' 해도, 이 정도도 다행이지 싶다.

이 정도만으로도 감사하지, 싶다가도 사치스럽게 감정이 복받쳐 속울음을 운다.

속울음을 울다, 이 정도면 감사하지.

시들어가는 엄마를 바라보는 마음의 호들갑을 숨기려니 자꾸만 무뚝뚝해진다.

딸이 고파서 자꾸만 따라다니는 엄마가 식탁 앞에 앉아 말 걸 틈만 노리다 스르르 방에 들어가곤 한다.


꽃보다 엄마가 먼저 시들어간다.



'꽃보다 엄마' 카테고리의 다른 글

살아 있어 미안하다  (4) 2017.01.11
아버지의 빈자리  (4) 2016.12.11
꽃보다 엄마가  (2) 2016.11.01
엄마와 하룻밤_실시간 중계  (2) 2016.06.29
여자 엄마의 주일  (16) 2015.10.08
번역가 엄마  (10) 2015.06.29
  1. 2016.11.09 00:03

    비밀댓글입니다

    • BlogIcon larinari 2016.11.10 21:14 신고

      게다가 정작 내가 엄마라고 생각하면 늘 죄책감의 쓰나미. 엄마가 무엇이관대! ㅠㅠ

+ Recent posts