지상에서 가장 안전한 곳

싱싱하고 실한 전복 열 마리를 놓고 고민에 고민을 거듭하였다.이 귀한 것을 어떻게 요리하여, 어떻게 분배할 것인가.우리끼리 먹을 것인가, 친정만 가져갈 것인가, 시댁만 가져갈 것인가.검색에 검색, 또 고민, 또 검색.그래, 전복장이다!귀한 재료로 새로운 작품 시도하고 폭삭 망한 전적이 있어서남편이 걱정이다. 전복 닦을 솔까지 새로 장만하여 경건한 마음으로 요리에 임했다.  ​어제 시댁 저녁식사에서 전복장의 뚜껑을 열었다.간..

이 즈음에 섬광처럼 나타났다 없어지는 홍옥이려니.가슴 시리도록 하늘이 맑고, 바람이 서늘한 이 즈음에 딱 맞는 사과향은 홍옥이려니.젊고(실은 철 들고 엄마가 젊어 보였던 적은 한 번도 없었지만) 건강했던 엄마를 불러내는 홍옥이려니.  망원시장 멀어지니 이제 홍옥도 못 먹어보네라고 오늘 아침인가 어제 아침에 남편에게 말했는데,글쎄 바로 이 저녁에 망원시장 홍옥을 득하여 먹게 되었다.​벌써 몇 달 전 약속된 강의가 있었다.그땐 그저 다이어리에 ..

내 맘에 한 노래 있어 22  쨍하던 하늘에 갑자기 먹구름이 몰려오듯이 멀쩡하던 마음이 급히 어두워질 때가 있다. 기분 좋은 대화에 함박웃음 짓다 무심코 확인한 휴대폰의 문자 메시지 하나에 마음이 뒤집힌다. 친구의 SNS를 보다 심장박동이 빨라지거나 우울해질 수도 있다. 깊은 실망감 또는 좌절로 좀처럼 마음의 힘을 낼 수 없는 날이 오래 가기도 한다. 교회 나가기 싫고, 기도조차 나오지 않는 때도 있다. 시험에 들었다! 이 모든 일..

에어컨 있는 공간만 찾아 다니며 견딘 여름이 갔다.버스라도 타려고 맨몸으로 걸으려면 극기훈련 하는 심정이었지.바로 저 길이 그 극기훈련 코스였다.맨몸으로 걸어도 겁나지 않는 길,정도가 아니라 높고 푸른 하늘과 딱 좋은 바람이라니.맑은 날 하루하루가 아까운 시절이다.학교 다녀온 현승이가 노트북 앞에 앉는 나를 보면 혀를 끌끌 찬다.엄마, 오늘 한 번도 밖에 안 나갔어?밖에 날씨 엄청 좋아.​(남자 였음) 수염 덥수룩 했을 얼굴로 책상 앞에 앉았다벌떡 ..

​지금 나가요, 라고 톡을 보내고헤벨레 옷차림 그대로, 부시시한 머리 그대로, 쓰레빠를  신고 나간다.60초 후, 편의점 앞에서 만난다.저녁을 먹고 나면 허물없이 찾아가 차 한 잔을 마시고 싶다고 말할 수 있는 친구가 있었으면 좋겠다. 입은 옷을 갈아입지 않고김치 냄새가 좀 나더라도 흉보지 않을 친구가 우리 집 가까이에 있었으면 좋겠다. 로 시작되는 유안진의 수필이 생각 나지만,이 수필 별로 안 좋아하니 이런 느낌이라는 얘기만 해두자.이 낯..

​8월 마지막 주, 선선한 바람이 불어오고 신학기가 시작되는 즈음이 당신에겐 어떤 느낌을 주는 시간인가요? 꿈과 영성생활, 집단여정에서의 나눔입니다. 같은 시즌을 전혀 다른 느낌으로 보내시는 두 선생님의 이야기가 많은 것을 생각하게 합니다.  오랜 마음공부, 영적여정 끝에 상담학으로 학위과정을 하시는 선생님이 계십니다. 이분을 곁에서 보면서 ‘공부를 저렇게 재미있게 할 수도 있구나!’ 놀라게 됩니다. 무더웠던 여름 자격시험 준비로 보내시며 ..

'엄마 어디야' 늦은 밤, 강의 마치고 돌아오는 버스에서 졸고 있는데 '땡' 하고 문자 하나 도착.늦은 밤, 연습실에서 피아노 치는 채윤이가 보내온 것.내렸어, 나왔어, 효자촌 3-2, 버스 타....... 문자 교신으로 마을버스 도킹 성공.늦은 밤, 선선한 가을바람 맞으며 둘이 걷는다.'채윤아, 엄마 발 아퍼. 신발 바꿔 신자''뭔 소리야. 내 발이 엄마 구두에 들어가?''몰라, 일단 벗어'뉴발 슬리퍼 짱 편하고,구두에 끼워 넣은 우리 채..

어머니 기도회 강의하러 갔다 깜짝 놀랐습니다. 어머, 저 사람 누구야? 현수막 한 켠에 얼굴 이따 만하게 나온 저..... 저 사람. [원조 곤지암 소머리 국밥집] 간판의 한복 입은 사장님 얼굴 아니고. 헉! 웹포스터에 조그맣게 나온 강사소개 사진도 늘 조금씩 민망인데. 버스 다니고 사람 다니는 길에 현수막 사진이라니요.  본당에 들어가서 한 번 더 놀랐습니다. 앞쪽에 더 큰 사진 들어간 현수막이 하나 더. (내 얼굴이니 부끄러움은 오롯이..

​[여자들의 꿈]_루시 구디슨, 또 하나의 문화‘밤의 선물인 꿈’을 알기 전에 읽었던 책입니다. 출판사 ‘또 하나의 문화’에서 나온 책은 빼놓지 않고 읽던 시절이었고, 제목에서 ‘꿈’보다는 ‘여자’에 꽂혀서 선택했겠지요. 재미있게 읽었지만 꿈 얘기는 조금 모호했고, 믿어지질 않았던 것 같아요.낮과 의식의 세계가 전부인 줄 알고 살다, 밤과 그림자, 무의식에 조금씩 눈을 떠가며 다시 읽는 이 책은 전혀 새로운 책입니..

부추 참 좋아하는데지난 주에 '닭한마리' 하면서 고기랑 같이 먹는 용도로 부추 한 단을 샀는데먹어도 먹어도 반은 남아서 난감한데볶음밥에도 넣고, 제육덮밥 토핑으로도 올리고 그러는데아직도 한 주먹이 남아 있는데현승이는 반찬에 부추만 보며 으으으으으 하는데마침 비가 오는데하루 종일 집에 있는데수험생 채윤이가 들어와 먹을 것을 찾는데냉장고에는 부추 밖에 없는데에라, 그냥 밀가루 반죽에 부추 때려넣고 부추전을 부치는데애들이 냄새 좋다고 난리 부르스를 추는데..

​고무신 신고 아장아장 느린 걸음 걸을지라도 해바라기 해 따라가듯 나도 예수님 따라갈 테야 ktx 광주송정역에서 광주역 가는 무궁화호 안이다.어릴 적에 서울 갈 때 타던 장항선 열차를 탄 것 같다. 흔들흔들 앉아 옛 기억 더듬다 소환되어 나온 노래. 서너 살 때부터 불렀던 내 18번이고 인생 첫 노래다. 장항선 열차 안 의자 위에 서서 노래를 부르면 엄마 아버지가, 또 다른 좌석의 어른들이 연양갱을 사주셨다.&nb..

내 맘에 한 노래 있어 21  경험과 그것이 만들어놓은 상상력의 협소함이란! ‘자, 이 찬송 들어봐. 참 아름다워라 주님의 세계는..... 뭐가 생각나?’ 지금까진 물어본 사람들에겐 100% 합의된 정답이다. 야외예배! 그렇다, 우리에게 이 찬송(478장)은 야외 예배다. 이에 견줄 야외예배 찬송이 한 곡 더 있다. ‘주 하나님 지으신 모든 세계 내 마음 속에 그리어볼 때’(79장) 3절 밖에 안 되고 찬송 길이도 짧아서 더 자주 ..

아침 9시는 7시에 켰던 클래식FM 라디오를 끄고,설거지와 정리 마친 깔끔한 거실에 커피 한 잔 내려 앉아서메시지 성경을 읽고, 기도 시간을 갖는묵상하기 딱 좋은 시간이............었었었었었었다.아침 9시는 클래식FM의 새 진행자, 오래 전 세음 진행할 때보다 말이 훨씬 많아진 김미숙의 목소리 반,식구들 목소리 반,시끌시끌한 거실과 한 통속인 주방에서 반찬 만들기 딱 좋은 시간이다.어쩌다 점심 도시락까지 싸들고 나가게 된 ..

창가 낮은 책꽂이 위의 초록이들.폭염 속 동사(凍死) 위기를 넘긴 기특한 화초들이다.밤낮 쉬지 않고 돌아가는 에어컨 바로 옆에 줄을 서 있던 친구들.스치로폼 독자리로 냉기 차단벽을 만들고 애를 썼더니 살아 남을 놈들은 살아 남았다.장하고 기특하다, 내 새끼들.아침마다 들여다보고 매만져주었다.가끔 슬쩍 건드렸는데 툭 떨어지는 잎이 있다.멀쩡하게 파릇한데도 가지에 붙들고 있던 힘이 다 빠졌단 뜻이다.아, 이 녀석 아프다는 뜻이다.누렇거나 메마른..

+수련회 시즌이 끝났다. 지난 주 금요일부터 어제 토요일까지 달리고 달렸다. 지난 주 금요일엔 우리 교회 수련회가 시작되는 날이기도. 지리 감각이 통 없는 통에 무리하게 달리며 시즌을 시작했다. 강의 요청이 왔는데 우리 수련회가 겹쳐 거절 했다. 듣고보니 수련회 장소 바로 옆인 것 같아 다시 수락을 했다. 강화도와 영흥도. 서해안이라고 다 바로 옆이 아닌데. 새벽 6시 일어나 강화도에서 강의하고 2시간 운전하여 영흥도 수련회장에 갔다. 힐링캠프라는 ..