지상에서 가장 안전한 곳

이사했다. 또 이사를 했다. 제목에 '결혼 후 열네 번째 집'이라고 썼다가 사진을 고르며 바꿨다. 집을 고르는 기준, 내게 이 집이 좋은지 안 좋은지를 구분하는 기준은 '창'이다. 창으로 보이는 바깥세상이다. 생각해 보니, 내 마음에 남은 열세 집은 모두 창이다. 창이 있으나 밖이 전혀 보이지 않았던 집. 바람이 불면 덜컹덜컹 유리가 깨져 날아갈 것 같았던 집, 가장 춥고 서러운 집이었는데 말도 안 되게 좁은 주방 한켠의 창과 거기서 보이는 나무 한 그루로 위로받았던 집. 

"이제 이사의 달인이 되셨겠네요." 또 이사했다고 말하면 이런 말을 듣지만. 그렇지 않다. 이사는 달인이 될 수 없는 영역이다. 이사와 관련된 모든 겪어내야 할 것들은 웬만해서는 익숙해질 수 없는 것이다. 집을 구하는 일, 집을 구하며 향후 몇 년 가족의 진로를 생각하는 일, 대출을 받는 일, 그리고 이사 당일의 추운 마음.(이사 시점이 늘 겨울이다.) 외적으로 가장 힘든 일은 남편이 다 감당하고 있어서 이런 말 하기도 그렇지만. 내게 가장 힘든 것은 이사 당일 하루를 견디는 것이다. "신발 신으세요!"로 시작하는 이삿짐 센터 직원들의 시간은 아무리 겪어도 어렵다. 스팀청소기로 걸레질하던 내 거실과 안방을 신발 신고 누비는 그 하루가 내겐 정말 어렵다. 숨겨두었던 짐들과 먼지가 내 눈앞에 펼쳐지는 것에는 수치심이,  "책이 왜 이렇게 많아요. 짐이 참 많네요." 이 말에는 죄책감이 밀려온다. 그리고 여타 많은 감정들이 밀려오고 밀려가지만 짐 싸는 진도 맞춰 묵묵히 서성거린다. 마음은 한없이 서성거린다.

앞 베란다에서는 해가 뜨고 주방 쪽으로는 노을이 물드는 집을 두고 오는 것이 참 아쉬웠다. 아침 기도를 드리고 있으면 오른편 하늘이 붉게 물들며 해가 뜨고, 저녁 준비를 하려고 서면 저 앞에서 다시 불게 물들며 노을이 진다. 새로 이사한 집에선 해가 지는 것을 거실 책상에 앉아 볼 수 있다. 창이 있어서 얼마나 다행인가. 모든 집에 창이 있어서, 그래도 이제는 뻥 뚫린 풍경을 볼 수 있는 창을 가질 수 있을 만큼 되어서 얼마나 다행인가. 이사 시즌에는 늘 조금씩 우울하지만 창이 있으니 다시 생기가 돌 것이다. 그리고... 아무리 낡고 어둡고 추운 집도 그대로 두지 못하는 나이니까. 무슨 수를 써서라도 따뜻한 곳으로 만들고 마는, 살만한 곳으로 만들고 마는, 에로스 에너지를 장착한 나이니까. 감사할 것을 무한으로 찾는 나이니까. 

이사하고 난 다음날 아침, 말씀 묵상에서 조금 엉뚱한 포인트가 위로의 메시지로 왔다. 대림기간 묵상이었으나, "하나님과 집, 예수님과 집"이라는 키워드로 내게 위로의 말씀을 주셨다.

너는 내 종 다윗에게 가서 전하여라. ‘나 주가 말한다. 내가 살 집을 네가 지으려고 하느냐? 그러나 나는, 이스라엘 자손을 이집트에서 데리고 올라온 날로부터 오늘에 이르기까지, 어떤 집에서도 살지 않고, 오직 장막이나 성막에 있으면서, 옮겨 다니며 지냈다. (삼하 7:5-6)

우리 하나님께서는 집 없이 옮겨 다니시는 분이구나. 당신의 백성을 위해, 당신의 백성이 있는 곳에, 당신의 백성을 위하여 옮겨 다니시는 분이지! 몸으로 이땅에 오신 예수님도 그러하셨지. 탄생부터 그러하시고, 평생 그러셨지. 대림의 은총은 '하늘 집'을 버리고 '땅의 집'을 선택하신 예수님이다. 얼마나 집이 없으셨는지... 태어날 출산 공간조차 찾을 수 없었고, 곡절 끝에 태어나 누이신 첫 집이 말의 밥통이었으니. 집이 없다고 꼭 이렇게 이사를 많이 다니는 것도 아닌데, 이것이 내 고유한 부르심이구나! 깨닫는다. 좋은 집, 나쁜 집, 새 아파트, 낡은 빌라...를 내 의지와 상관없이 옮겨 다니는 동안 그분과 함께였다는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 때론 현존으로, 더 많은 시간 부재로 우리 집 거실, 창문 앞에 함께 계셨다. 여기는 다시 지상에서 가장 안전한 곳이다. 열네 번째 "지상에서 가장 안전한 곳"!

* 글을 보내고 책을 받고 하는 출판사 등에  주소가 또 바뀌었다고 알리기가 민망해서 쓰는 글입니다. 여하튼 또 바뀌었습니다!  

 
2024년 10월 31일 오전 11시. 정신이 번쩍 드는, 아름다운 설교 한 편을 들었다. 아름다운 가르침이 지천에 널렸다. 입을 닫고 눈과 귀만 열고 있다면.(존 스토트 신부님에게 자연 관찰하는 법을 가르치신 그분 아버님 말씀이라고 한다.)
 

보시다시피 예수님은 새를 우리의 선생님으로 삼으신다. 복음서에 나오듯이, 아무 짝에도 쓸모 없어 보이는 참새 한 마리가 제일 똑똑하다는 인간에게 신학자요 설교자가 된다는 것은 우리에게 커다란 수치다. 공중에 있는 작은 새의 수만큼 우리에겐 많은 교사와 설교자가 있다. 그들의 생생한 본은 우리를 당황케 한다... 그러므로 나이팅게일의 소리에 귀를 기울일 때마다 당신은 훌륭한 설교자의 설교를 듣는 것이다... 나이팅게일은 이렇게 말하는 것 같다. "나는 주님의 주방에 있는 것 같아요. 주님은 하늘과 땅을 만드셨고, 또 요리사요 주인이시지요. 그분은 당신의 손으로 만든 수없이 많은 작은 새를 매일 먹여 주시고 살찌워 주신답니다."
(마틴 루터의 산상수훈 강해 중)

새를 좇던 시선이 다다른 곳은 푸르른 하늘이었다!
 

8월 15일 끼어 1박 2일, 대부도에서 강의로 불태웠다. 작은 교회 청년부 두 곳을 달렸다. 두 교회 수련회 장소가 4분 거리에 있었으니 달렸다고 하기는 좀 뭐 하네. 여하튼 조금 세게 말해야 할 필요가 있다. 불태우고, 그리고 달렸다. 펜션 수련회에 앉았노라니 청년 시절 수련회 생각이 새록새록 났다. 30여 년이 지났는데, 그 느낌이 그대로 살아왔다.  

8월 15일은 일 년 중 가장 인기 있는 날이다. 전국의 교회 청년부 수련회가 몰려 있어서 그렇다. 당첨은 늘 선착순이다. 제일 먼저 연락온 곳과 약속을 잡고, 이후에 오는 섭외 전화가 몇 통이 되었든 거절해야 한다. 인기가 아무리 좋아도 한 번의 강의만 가능한 것이다. 여러 상황이 교차하여  달리는 1박 2일, 세 번의 강의를 하게 되었다. 한 교회와는 내가 저녁 집회 말씀을 전하고, 다음 날 오전 연구소 은경샘이 에니어그램 강의를 하기로 했었다. 이 콜라보가 마음에 들어 설레고 있었는데... 은경샘이 갑자기 수술을 하시게 되었네! 청년 에니어그램 강의는 은경샘에게 죄다 토스하고, 끊은 지 오래되었는데 할 수 없었다. 저녁 집회 말씀 전하고 일박하고 오전에 강의까지 맡기로 했다. 임박해서 강의 문의가 또 와서 "안 됩니다..." 하려고 했더니. 장소가 대부도라 하고, 또 작은 교회라 한다. "작은 교회"는 못 참지! 게다가 장소가 4분 거리에 있으니 말이다.

이튿날 밤 강의를 기다리며 오후 내내 바다뷰 카페에 있었다. 읽어야 할 자료도 있고 하니 잘 됐다 싶었는데. 무리는 무리였다. 한없이 쳐지는 몸을 "괜찮아, 피곤할 뿐이야! 조금만 견디면 돼." 어르고 달랬다. 밤 강의까지 마치고 11시가 훌쩍 넘어 집에 도착. 기절하듯 잠에 들었다. 가뿐한 몸을 기대하고 다음 날 눈을 떴는데 가뿐은커녕 심히 고장 난 몸이 되었다.  

병원에 가 코로나 확진을 받고, 링거를 맞고는 된통 앓아버렸다. 토요일 주일, 꼬박 누워 자다 앓다 자다 앓다 했다. 엎어진 김에 제대로 쉬게 되었다. 그 전주 교회 전교인 수련회 이후로 푹 쉬었어야 했다. 아픈 건 아픈 거고, 이렇게 쉬는 거다! 하면서 받아들이고 뒹굴었다.

오늘 아침, 가벼운 몸으로 눈을 떴다. 늘 하듯 베란다로 가서 하늘을 보았다. 하늘을 보려면 먼저 십자가를 봐야 한다. 벌써 올라온 해는 구름에 가렸고, 살살 부는 바람에 서늘함이 묻어 있다. "감사합니다" 기도가 나왔다. 팔다리에 기운은 없지만, 푹 쉬어 피로를 푼 몸 구석구석의 생기가 느껴진다. 

나음터의 사랑하는 벗들이 기도 피정에 가 있다. 그 피정이 시작되었다는 포스팅을 페이스북에서 보고 '좋아요'를 누르며 잠시 기도했다. 기도를 마치고 베란다 쪽에서 뭔가가 부르는 느낌이 들어 고개를 들었다. 커다란 쌍무지개가 펼쳐져 있다. 이렇게 선명한,  '대놓고 무지개'는 처음 보는 것 같다. 무지개는 약속이다. 피정에 간 벗들의 기도와 삶을 지켜주시겠다는 약속.

 
공동체에 관한 꿈이 있고, 고민이 많은 오랜 친구가 오랜 고민 끝에 우리 교회에 등록을 했다. 나를 알고, 남편을 알고, 우리의 기나긴 인생 여정을 알고, 목회자가 되어 살아온 나날들을 아는 친구이다. 감사와 염려가 교차하여 알 수 없는 마음이었는데... 무지개가 떴다. 약속이다. 친구의 길을, 친구의 가정을, 교회를 섬기는 우리 가정을 지켜주시겠다는 약속. 

유학 준비를 해야 하는데, 알바도 해야 하고... 갑자기 어른이 되어 생의 무게를 져버린 채윤이의 마음이 무겁게 내려 앉았다. 내 가난한 젊은 날의 막막함이 생각나고, 그때의 나보다 더 강하고 성숙한 딸이 대견하지만 가엾고 안쓰럽다. 어린 날의 나를 안아주듯, 한참을 안아주었다. "내가 안고 있듯 성령님, 이 아이를 안아주세요. 저와 이 아이를 함께 안아주세요." 마음으로 기도하며 그냥 안아주었다.  

 
이 또렷한 무지개가 떴을 때는 비가 오는 중이었다.
비가 온전히 그치고 화창하게 갠 하늘이 아니었다.
약속이다.
흐리고 비오는 날에도 사랑의 약속을 잊지 말자는, 그런 약속이다.

이탈리아 여정을 떠올리며 점심으로 바질페스토 파스타를 만들었다. 근래 보기 드문 '폭망 요리'였다. 제대로 삶아지지 않은 파스타에 간도 맞지 않고, 총체적으로 설명하기 어려운 실패였다. 무거운 몸으로 요리하느라 진을 뺐는데, 맛없는 걸 먹으면서 진이 더 빠졌다. "와하!" "오오!' 첫 입에 나오는 이 감탄사, 맛있게 먹는 즐거움이 요리하는 노고를 한 번에 씻어내는 법인데. 셋이 머리를 박고 맛없는 걸 꾸역꾸역 먹자니 피로와 졸음이 막 밀려왔다. 숟가락 놓고 바로 잠에 들어버렸다.
 
먼 여행에서 돌아오면 김치찌개 끓여 놓고 기다려주는 우리 엄마가 있었으면 좋겠다, 는 생각을 늘 하지만. 엄마가 한 요리 먹어본 때는 10년도 더 전의 일이고, 심지어 집에는 김치 한 톨이 없다. 독일 출국 전날 자다 일어나서 묵은지 포함 김치 3종을 주문했다. 점심의 실패를 극복하자는 의미로 저녁에 김치찜을 했다. 와, 실패할 수 없는 요리가 김치찜인데 이걸 실패했다. 착한 현승이가 김치 때문이라고 했지만 위로가 되지 않았다. 맛있게 만들어진 요리는 기쁨이고 활력인데. 시차로 인한 피로감이 파도처럼 밀려왔다.

 
꾸역꾸역 먹었더니 하릴없이 배만 부르고. 해가 넘어가고 곧 어두워질 텐데 다짜고짜 집을 나섰다. 걸어야겠다. 탄천의 들꽃 친구들에게 아직 귀국 인사를 못했지. 탄천은 온통 금계국 세상이 되었다. 작은 봄의 들꽃들이 사라지고 뜨거운 여름을 견뎌줄 금계국이 진을 치고 있는 것이다. 경부고속도로 옆은 모내기를 끝낸 논이다. 걷다 보니 몸이 가벼워지고 기분이 산뜻해진다.  

 
아카시아 향이 가고 밤꽃 향기가 왔다. 이렇듯 성실하게 계절이 제 일을 하고 있다. 두어 주 사이 달라진 탄천 풍경을 느끼자니 무거웠던 몸이 발걸음과 함께 더욱 가벼워진다. 

"JESUS LOVES YOU"
저 간판도 성실하다. 제 할 일을 하고 있다. 요즘 대세 금계국 개망초와 함께 여전하게 서 있다. 헤롱헤롱 메롱메롱 시차 적응을 응원한다며 나 하나를 두고 피켓팅 중이시다.

수비야꼬 수도원의 아침, 선물같은 고요한 시간을 얻었다. 순례객 하나 없는 공간에서 가만히 머무르는 기도를, 베네딕토 성인의 은수동굴에서 남편과 둘이 오늘의 말씀 읽기, 그리고 진짜 선물이 왔다.

새가 한 마리 날기에 “쟤 지금 나한테 오는 거다!” 했더니 진짜 얘가 내 앞에서 왔다 갔다, 갔다가 다시 오고, 왔다가 다시 가고. 오늘도 새는 내게 그분의 메신저. “나 여기 있다. 여기에도 있고 저기에도 있고 너 있는 곳엔 어디나 내가 있다!” 말씀하신다.

오후 순례는 파르파 수도원이었다. 순례 시간 변경으로 갑자기 자유시간이 생겼는데, 이 얼마나 꿀같은 시간인가. 수도원 앞 벤치에 앉아 지금 여기의 바람과 햇살에 무장해제 상태인데, 갑자기 <마녀 배달부 키키>에서 튀어나온 고양이 ‘지지’ 같은 애가 쓰윽 다가와 친한 척을 하는 것. 내내 곁에 앉았다 내가 일어나니 저도 일어나 또 다른 애인을 찾아 뒤도 안 돌아보고 떠났다.

지금 여기 선물의 완성은 “아이”이지! 엄마 아빠와 함께 온 아이가 아침에 본 새처럼 제 엄마에게 뛰어 갔다 도망갔다 하는 것이 새보다 사랑스럽고, 고양이와 비할 수 없이 예쁘다.

얘, 키키의 고양이 지지같이 생김 이렇게 막 스킨십도 시도하고 그랬다.

 
인생 최고의 순간이라고 꼽아 놓아도, 인생은 계속되는 것이니, 최고의 순간은 언제든 갈아 치울 수 있다,는 전제 하에  과감하게 '최고의 순간'이라고 명명해 본다. 여행 중 가장 인상 깊었던 장소를 나누면서 Milford Sound 크루즈 타러 가는 길을 꼽았는데, 그중 하나이다.이었다.  Monkey Creek이란 곳인데, 여행기를 성실하고 꼼꼼하게 기록하시는 서쉐석목짠님(감사합니다!)의 진도가 마침 오늘 여기(https://jayson.tistory.com/5323)여서 참을 수가 없다.
 
"아내는 표정이 정직하다. 밝음과 흐림이 분명하다. 얼굴 표정이 곧 마음상태고, 몸의 상태다." 어떤 면에서 나보다 나를 더 잘 아는 남편의 글이다. 평생 좋은 풍경에 나를 끼워 넣어(나를 세우고 좋은 풍경을 배경 삼아) 사진을 찍었기에, 그게 아니라도 내 얼굴을 가장 많이 바라본 눈이라 일리가 있다 싶은데. 사진이 진실을 말한다. 정말 좋은 표정과 좋은 척하는 표정을 내가 봐도 알겠다. 좋은 것을 감출 수 없는 표정이다.

경탄을 금치 못하는 풍광을 계속 만났지만, 정말 좋았던 것은 바로 아이들의 출몰이었다. 아이 둘을 만났다. 풍광에 잃었던 넋을 아이들에게 고스란히 빼앗겼다. 이 좋은 자연 안에서 저렇게 귀여운 아이들을 만나다니! 흥분을 감출 수 없었고, 빼앗긴 넋과 시선 역시 감추질 못해서 아이들 엄마와 여러 번 눈을 맞추게 되었다. 에라, 용기를 내자. 아이들과 사진을 찍어도 되냐고, 들이대고 말았다. 

 
행복감에 자신감이 충천했다. 키가 165는 되어 보이는 저 늠름한 뒷모습을 보라.

 
결혼 25주년, 인생 최고의 순간을 여러 번 갱신하며 누리게 해주신 두 분! 이번 여행에서 넷이 함께 찍은 사진들이 대부분 참 좋은데, 이 역시 사진이 담아낸 마음 같다. (몰아서 공개할 예정. 언젠가!)

 
아이들 등장에 새소리까지, 이건 거의 하늘 아래 천국이 아니던다. 영상 보고 가시겠다.

 
아이들과 새소리까지 감동인데, 여기서 끝나지 않았다. 검은색(아직 이름 모름, 차차 알게 될 수도 있음) 걷는 새 등장! 나는 또 무식해서 "이거 키위예요?" 하고 물었는데, 키위가 그렇게 야생에서 만나지는 새가 아니라고, 그래도 감동이었다. 검은 새라니, 검은색은 무의식의 빛깔이라 더 설레고 신비롭지 않은가. 과연 최고의 순간이었다.

원고도 써야 하고, 연구소 일도 해야 하는데...

글도 일도 술술 풀리지 않고 알 수 없는 불안함에

마음이 우왕좌왕한다.

주님, 제 마음이 왜 이래요? 

저 좀 살려주세요.

재밌는 일을 만들어 주시든가,

반가운 톡이라도 하나 보내주시던가 뭐라도 좀 해줘보세요.

생기, 생명의 에너지가 필요해요.

엎드려서 기도했다.

기도하다 졸았다.

졸다 정신 차려 다시 등을 세우고 앉아 키보드를 두드렸다.

창밖에서 무슨 소리가 나서 보니 직박구리가 와 앉아 있다.

어제 아침에 대추로 밥상 차려놨었는데,

비가 그치자 식사하러 오신 것이다.

한 마리씩 교대로 날아와 식사하고 가신다.

글 쓰는 내내 직박구리가 곁을 지키고 있다.

지금도 한 마리 계심!

기도 응답 빠르고 확실하심!

(글은 계속 잘 안 풀림)

 12박 13일의 뉴질랜드 일정을 마치고 어제 늦은 밤에 집으로 돌아왔다. 공항버스에서 내려 끙끙 캐리어를 끌고 돌아섰는데 "어서 와! 보고 싶었어!' 하는 소리가 떡 버티고 있는 것이다. 세상에! 성실도 하여라! 떠날 때 했던 약속(긴 외출)을 지키기 위해  버스 정류장 바로 앞에서 저러고 개나리가 피어 환영인사 하고 있었다. 돌아오니 봄이 되었다.

 뉴질랜드에서는 가을꽃이 한창. 남섬의 크라이스트처치 식물원에서는 어마어마하게 큰 다알리아를 만났고. 그리고 많은 이름 모를 꽃을 들여다보고, 찍어주고 했다. 이국 아줌마 아저씨가 코앞에서 카메라를 들이대고 조금 부담스러웠으려나? 아니다. 좋아하는 것 같았다. 

 믿기지 않는 "별이 빛나는 밤"의 풍경을 만난 타카포 호숫가에도 작은 친구들이 석양을 받아 존재의 아름다움을 뿜어대고 있었다. 사진 찍어 보여주니 JP가 "율동공원 같은데!"라고 했지만 말이다. 
 

여행자 또는 방문객이 되어 누군가의 일상에 침투했다가 나의 자리로 돌아오니 며칠 경험한 그 일상들이 벌써 아스라하고, 아스라한 그리움은 그 삶의 자리들과 교회를 위한 기도가 된다. 
 
여하튼 나 돌아왔어. 연원마을의 새와 풀과 나무와 하늘과 공기, 산책길의 개천과 마른 논과 놀이터의 아이들 님아!
 
  

열흘 넘는 긴 여행을 다녀오려니. 두고 가기 아까운 일상이 아쉽다. 최고의 자연 풍광을 마주할 예정이지만 우리 동네 새와 풀과 나무 친구들이 늘 제일 좋으니까. 바빠서 산책 나갈 시간이 없었는데, 어제는 짐 싸야 하는 시간에 일단 우짜든지 나갔다.  막 피어나려는 개나리 꽃봉우리에 인사를 했다. 돌아오면 만개해 있겠네.

아이들 어릴 적에 첫 웃음, 첫 뒤집기 순간, 첫 '엄마' 발화 순간, 첫 걸음마 순간. 얼마나 경이로운 순간이 많았던가. 일하는 시간이 좋았지만, 퇴근하면 뭔가 하나를 했고! 부모님께서 흥분해서 상황을 전하시는데 어쩐지 섭섭하고 아쉽고 그랬었다. 조금은 그런 느낌이다. 한 송이 한 송이 피어나는 개나리를 보지 못하는 게 그때 그 심정으로 아쉽다. 

이러고 나는 가서 누구보다 그 순간에 몰입해서 감탄하고 흥분할 위인이니, 걱정은 마시고 가서 미션 수행 잘 하고, 여행 잘 마치고 오기를 빌어주세요. 다녀오겠습니다, 연원마을의 새와 풀과 나무와 하늘과 공기, 산책길의 개천과 마른 논과 놀이터의 아이들 님... 

 
모닝커피가 즐거움의 한 잔일 때도,
즐거워 떠드는 수다의 한 잔일 때도,
우울감 한 잔일 때도,
우울과 무기력으로 말없는 한 잔일 때도 있는데.
 
한 잔을 다 마셔가는데 띠용!
스타워즈 쓰리피오의 눈이 나타났다.
커피잔 가득했던 감정이 온데간데 없어지고
쓰리피오의 사랑스러운 인격(?)의 향기가 빈 잔과 마음을 가득 채웠다.  

 
멀쩡하게 설거지하다 멀쩡한 고무장갑을 가위로 잘랐다.
그게 나야...
심지어 마음에 드는 고무장갑이라 요즘 설거지 담당 자처했는데.
그걸 왜 때문에 어떻게 자를 수가 있지?
그게 나야...
 
맥락없이 이 노래가 자꾸 생각나고.
난 이 노래 참 좋아하고...

 
하늘이라고 늘 맑고 푸르러야 하는 것은 아님을 알기에
어두운 하늘, 
무거운 하늘,
먹구름 하늘에도 많이 순순한 마음이 되었는데...
 
그래도 모름지기 하늘이면 맑고 푸르고 그래야 하늘 아닌가 싶어
부아가 치밀거나 무기력해질 때가 있다.
 
그러면 가끔 하늘이 창조성 끌어올려 작품 활동을 해주기도 한다. 신비롭다.
 
어느 새벽의 하늘,
어제 저녁의 하늘 사진이다.
어느 새벽에는 밤새 마음이 천국이었는지, 기분 좋게 눈을 떠 베란다 앞에서 저런 장난스러운 하늘을 만났고.
며칠 타나토스 에너지 상승하여 황폐해진 마음이었던 어제 저녁에는 말로 형언할 수 없는 아름다운 오렌지빛 황홀경을 만났다.
 
이런 하늘, 저런 하늘, 하늘이 참 좋다.
 

열대야가 끝나고 저녁 바람이 선선해질 즈음엔 나뭇잎들에 '노랑 끼'가 어른거리기 시작한다. 초록에 노랑을 섞으면 연두가 되지만, 초봄 새 잎이 나올 때의 그 연둣빛이 아니다. 여름 끝, 가을 초입은 '노랑 끼' 있는 잎을 좋아한다. 스러짐의 계절을 받아들일 준비라 여겨져서일까? 잠시 어정쩡한 빛을 띠다 공기가 차가워질수록 제각각 숨겨둔 빛을 뿜어내기 시작한다. 붉은색, 노란색 단풍이 들면 나무 인생 가장 화려한 시절을 살게 된다. 그러나 그 영광이 짧다는 것도 나는 안다. 화려한 영광 뒤에서 이들은 힘을 빼고 있다. 꽉 쥔 손을 펴며 힘을 빼고 있다. 바람 한 번 휘리릭 불면 우수수 떨어질 준비를 하고 있다. 떨어져 뒹굴며 버석버석 말라 이리 뒹굴고 저리 차이고 하다 쓰레기가 되어 자루에 담겨 어디론가 사라진다. 그리고 텅 빈 나뭇가지... 그 텅 빈 나목 사이로는 파란 하늘이 훤히 보인다. 
 
아, 얼마나 아름다운 가르침이며 기도인가.
 
이게 순리인데 말이다. 송충이 놈들이 기승을 부려 탄천의 나무들이 때 이른 이상한 나목이 되어 버렸다. 나무 인생 얼마 되지도 않을 색의 향연, 그 절정은 누려보지도 못하고 갉아 먹힌 잎들이다. 하늘을 배경으로 깔끔한 선으로 남은 겨울 나무가 아니다. 가지 끝 잎맥이 그대로 남은, 한 많은 여인의 머리카락 같은 모양새로 슬픈 하늘을 드러낸다. 송충이에게 화가 났다. 한두 마리가 아니다. 바닥에 기어 다니는 송충이를 발견하면 콱 밟아 버릴까 싶었다. 그렇다고 콱 밟을 수도 없고... 한두 마리가 아니라 지뢰를 피하듯 걸어야 하는 구간도 있었다. 바닥에서 눈을 떼지 못하고 송충이를 피하며 걷는 길. 갑자기 꿈틀꿈틀 기어 다니는 송충이들이 귀여워 보였다. 픽 웃음이 나왔다. 송충이가 뭔 죄야? 송충이는 송충이 본분에 충실할 뿐인데...
 
언젠가 불곡산을 걷다 마주친 실뱀과의 만남도 떠오른다. 작은 오솔길을 가로지르는 실뱀을 발견하고는 소리도 못 지르고 그 자리에 얼어 붙어 있었다. 잠시 온몸이 마비된 것처럼 얼어붙었었는데, 정신 차리고 다시 걸으며 생각하니 뱀은 뱀의 길을 갔을 뿐이었고. 길 건너는 뱀을 보고 혼자 기절할 정도로 놀라 나자빠진 건 내 안에서 일어난 일이지 뭔가. 송충이는 송충이의 일을 하고, 나무는 나무로 서서 제 주변의 생명체들과 어우러지고 있다. 단풍 화려한 나무, 우수수 떨어지는 예쁜 장면을 보겠다는 건 내 바람이지 나무의 뜻인지 아닌지는 어찌 알겠는가. 송충이에 갉아 먹혀 저 모양이 되어도, 나무가 괜찮다는데 내가 왜 슬퍼하고 화를 내고 한다는 말인가.
 
송충이는 송충이의 일을 하고,
갉아 먹힌 잎으로 나무는 제 운명의 남다른 가을을 살고,
나는 나의 2023년 가을 길을 가고... 

한낮에도 산책이 가능한,

얼마 안 되는 시절이다.

낮에 나가야 하나하나 눈을 맞출 수가 있는데.

뷰 포인트다.

논이 있고, 

멀리 든든한 배경의 나무가 있고.

이 즈음엔 심지어 코스모스가 바로 앞에서 유혹을 한다.

내적 여정은 기도의 여정이라는 안내를 하면서

"이 날씨에 산책하지 않는 것은 죄예요."

했더니

어느 간사님이 

"저녁에 설교가 있어서, 설교 준비하느라 죄를 짓네요."

했다.

내가 "하이고, 죄 중에 잉태한 설교네요."

했다.

많은 경우,

설교는 죄에서 잉태하지.

어쩌면 좋은 설교는 더욱 죄에서.

어쨌든 나가 걷지 않으면 죄가 될 정도의 

좋은 날들이다.

하나님이 여기 계시다.

들꽃 한 송이를 보듬고 계시다.