일과 관계에 치인 '설날'의 느낌보다 그저 '새해'의 느낌이 강한 설연휴 마지막날에 네팔에 다녀오다.
컨디션 핑계를 대고 썰매 타러가는 나들이에 쏙 빠져서 침대에 뒹굴며 하루만에 일독을 해버린 것이다.
히말라야의 선물.
히말라야의 '말레'마을 열 한 가정의 커피재배 이야기.


커피로드 촬영을 위해 세 달 동안 그 곳에 머물렀던 EBS 촬영팀을 따라 갔다오니 커피 한 잔을 바라보는 시각이
또 달라졌다. 대한민국 서울에서 패션커피로 워킹커피로 우리의 손에 들려진 커피는 어떤 사람들에 의해서 어떻게
재배되고 전달되어 왔을까?
커피로드의 길을 따라 하루여행 다녀오니 내가 마시는 맛있는 커피 한 잔의 여유와 고상함은,
사랑하는 남편을 아빠를 이주 노동자로 보내놓고 손이 갈라지도록 커피농사를 짓는 어느 젊은 엄마의 고된 노동과
슬픔이 베인 것임을 알게 된 것이다.


이제 커피 한 잔을 마시면서 그 커피가 원산지가 어디든 나는 히말라야 고지의 말레를 떠올릴 것이고 그 여러 장의
살아있는 사진으로 수십 번 눈을 맞춘 그들의 얼굴을 떠올릴 수 있게 되었다. 그들의 꿈과 그들을 슬픔과 커피에 담긴
희망 또한 떠올리며 그들의 행복을 위해 잠시나마 기도할 수 있게 되었다.








사실 <고종, 스타벅스에 가다>를 오늘 아침 마지막 장을 덮었다.
한 달 정도 커피와 함께하는 시간여행을 마친 셈이다.
1896년 고종이 아관파천 때 러시아 공관에서 처음 커피를 마신 이후로 2005년 까지 우리나라 다방의 역사를 따라걷는
여행이었다. 자료의 달인 강준만과 그의 제자가 엮어낸 책인 만큼 2011년 서울 명일동 우리집에서 내가 핸드드립을 하여
커피 한 잔 마시기까지 이 땅의 커피는 어떤 길을 걸어왔는가를 그냥 요약해서 얘기해준다.


노란색 맥심 모카골드로 대변되는 '인스턴트 커피 대국'인 우리나라에 확실히 커피취향이 달라지고 있다.
아, 일단 내가 달라졌으니깐.
우리 동네에도 며칠 지나면 카페가 생기고, 또 생기고, 인테리어 공사했다하면 거의 카페고...
이런 걸 보면 괜히 불안해지고 조급해지기도 하는 게 솔직한 심정.ㅠㅠㅠㅠ


책의 맺는 말에서 강준만이 말한다. '커피는 이제껏 한국인에게 안정된 미학을 보여주는 음료가 아니었다.
차분한 성찰의 분위기와는 거리가 멀고 뭔가 우아하고 고상한 척 하는 효용을 있었을지 몰라도 말이다'


아, 맞다. 내가 핸드드립 커피에 빠져든, 그리고 혹시 내 인생의 진로를 변경하여 뭔가 다른 일을 하게 된다면
카페를 하고 싶다는 생각을 한 이유가 여기 있다.  커피가 가진 차분한 성찰의 분위기.
이제껏 나에게든 우리 문화에서든 커피, 카페가 관계맺음과 소통의 도구였다면,
'성찰의 도구와 공간으로서의 커피와 카페는 어떻겠냐는 것이다.
'우리 커피 한 잔 하자' 라는 말도 참 그럴듯 하지만 혼자 커피 한 잔 마시면서 책을 읽거나 일기를 쓰는 그림을 어떻겠냐는 것.
그래서 언젠가 트위터에서 영애가 '나 혼자 카페에 있다' 내지는 '나 아메리카노 마시는 여자!'라는 멘션을 날렸을 때
알 수 없는 뿌듯함이 날 스치고 지나갔던 것이다.







지난 12월 커피여행을 위해 원주를 다녀온 적이 있고,
요즘도 기회가 되는대로 남편과 함께 여기 저기 카페를 기웃거리고 있다.
그러면서 계속 카페순례 포스팅을 하지 못하는 이유는 도대체가 맘에 드는 카페가 없어서였다.
커피가 맛있으면 주인이 철학이 없고, 주인이 철학이 있으면 너무 고자세에다 커피를 숭배하시는 것 같고...
원주에 가서도 같이 간 커피동지에게 '철학이 있어야 돼. 카페를 하더라도 철학이 있어야 된다'며 목에 핏대를
세웠으니...


결론은 JP님이 내려주셨다.
'그래서 당신이 카페를 못하는거야'
ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
맞아. 운명철학 카페도 아니고 철학은 무슨 놈의 철학!
이라고 말하고 싶지는 않다.
라떼아트나 로스팅 기술 배우는 것은 돈만 있으면 누구라도 언제든 할 수 있는 거라고 믿고,
그저 난 좀 커피에 관한 망할 놈의 철학을 위해서 더 많이 읽고 공부하겠다는 비효율적이고, 비현실적인 다짐을
해본다. 말하자면 커피 한 잔에 깊은 성찰과 사람에 대한 깊은 사랑을 담는 내공을 쌓는달까?
이런 정신실답지 않은 비장한 각오를 다지며, 그런 의미로 좀 늦었지만 커피 한 잔 마셔야겠다.




'Cafe Nouwen' 카테고리의 다른 글

요즘  (12) 2011.04.16
카페 사람들  (8) 2011.03.31
오후 네 시, 커피타임  (10) 2011.01.25
커퓌와 골드 피쉬 브레드 타임  (12) 2011.01.14
초록이들 겨울 더부살이  (9) 2010.11.30



몸이 참 정직하다. 마음의 진도에 맞춰 사느라 못 돌봐줬다 싶으면 어김없이 신호를 보내온다. 지난 주에 명절을 앞두고 일주일에 네 번 손님을 치뤘더니(한 번은 밖에서 식사를 하긴 했지만) 입안에 염증이 심해서 잠을 설칠 정도로 통증이 심했다.
(이 지점에서 지나친 찬사와 긍휼히 여겨주심은 모두 정중히 사양하겠습니다.ㅎㅎㅎ)


암튼, 어젯밤 한낱 입안의 염증 따위가 치통과 머리 전체를 욱신욱신하게 하는 두통까지 유발하는 바람에 잠을 설치고 아침부터 병원을 찾았다. 두 아이가 성경학교 가 있는터라 혼자 여유있는 시간? 콜! 하고 책도 챙겼다.


병원에서 의사의 표현대로 염증 부위를 지지고 나서 정말 눈물나게 아파서 도대체 어디가 아픈 지도 가늠이 안 되는 상태로 카페를 찾았다.





집 근처에 교회에서 운영하는 카펜데 몇 번 갔다가 일찍 문을 닫거나, 휴업인 날이라서 헛걸음을 했던 곳이다.  본격적으로 집에서 커피를 한 이후로 진짜 밖에서 사 마시는 커피가 어찌나 아까운지...  그래도 여긴 교회에서 하는 커피가 싼 곳이니깐 괜찮아 하는 맘으로 갔다.


오픈 시간은 10시로 되어있고 내가 간 시간은 11시가 훨 넘었는데 막 청소기를 돌리고 있네. 그럴 수 있지. 에스프레소 한 잔을 주문했다. 주문을 받으신 집.사.님! 바로 집사님이셨다. 전혀 카페와는 상관없게 생기신 여전도회 집사님. 주문을 받으신 집사님의 표정에 당황한 빛이 살짝 감돌더니 메뉴판 같이 생긴 것을 들여다보시곤 어설픈 손놀림으로 커피를 갈아 내리고, 에스프레소 기계에 떡 허니 머그잔을 갖다 대고 내리신다. 아~ 웬지 불안 불안.... 다행히 자동머신이라 적당한 시간 후에 기계는 멈췄다. 그리곤 이 집싸님! 바로 머그컵을 들여다 보시곤 다시 아까 그 메뉴판 같은 걸 번갈아 보시곤...
'다 된건가?' 하면서 날 보시네.
'그런 거 같은데요' 했더니 바로 머그잔 째로 나한테 내미는 거.ㅠㅠㅠㅠ
'저....... 자.....잔이........ 에스프레소  잔이 따로 있는 거 아닌가요?'
'아! 쪼그만 잔이 있는 것 같은데...' 이러면서 싱크대를 막 뒤지시더니
결국 못 찾으시고 '제가 오늘 처음이라서요'







결국 쟁반도 없이 커다란 머그잔에 바닥에 깔린 에스프레소 커피를 들고 자리를 잡았다. 자리에 앉으니 갑자기 열이 막 올라오면서 입 안에 통증이 최고조에 이른다. 아까 돌리던 청소기는 계속 돌아가고.... 그 사이 이 교회 사모님이시면서 바리스타이신 분으로 추정되는 분이 등장하셨다(이 교회 담임목사님 사모님이 커피와 지역사회 영혼들을 사랑하시와 카페를 직접 관리하신단 얘기를 들은 적 있다) 사모님과 집사님 두 분이 에스프레소 잔에 관한 얘기를 하시는 걸 들었고, '따로 있지' 하는 얘기도 들었지만 머그잔에 에스프레소 홀짝거리는 내게는 관심조차 보이지 않으셨다. 여전히 청소기는 계속 돌아갔다.



자리를 박차고 일어났다. 일단 치료받은 입 안이 너무 아팠고, 돈 천원에 커피 한 잔 주고는 손님 대접도 안해주는 게 서러워 앉아 있을 수가 없었다. 물론  청소기 소리는 너무 시끄러웠고 .... 아마 몸이 힘들어서 좀 감정이 복받쳤을 것이다. 암튼 책이 한 줄도 읽혀지지 않았다. 다 마시지도 못한 에스프레소 담긴 머.그.잔.을 집사님과 사모님 두 분 앞에 조용히 갖다 놨다. 사모님은 집사님께 카페모카 만드는 법을 설명하고 있었다. '그 위에다 계피 가루를......'  너무 열심히 배우고 가르치시는 관계로 입안의 통증으로 눈물나게 아픈 어떤 여자가, 기분좋게 싸고 맛있는 커피 한 잔을 하면서 독서를 하고 가려던 여자가 아픔에 서러움까지 안고 카페 밖으로 나가는 것에는 눈길 한 번 주지 않았다. 아주 의례적으로 '감사합니다. 또 오세요' 이런 말 한 마디라도 뒤통수에서 들려왔으면 싶었다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ






그대로 집으로 돌아올 순 없었다. 물론 집에는 최고의 커피가 있지만 그래도 그건 아니다. 소비자가 되기로 결심한 날이 아니던가? 던킨으로 갔다. 들어서자마자 '어서 오세요. 던킨 도넛입니다' 아, 이 존중받는 느낌!!!!!!!!
주문을 하려는데 앞에 주문하시는 분이 패밀리 팩인지 뭔지 하이튼 20개 정도의 도넛을 고르고 있었다. 어렵고도 어려운 도넛 이름을 긴장된 상태로 읽어 주문하느라 시간이 보통 걸리는 게 아니었다. 정서상태가 불안한지라 짜증이 밀려오기 시작했고, 내 차례가 됐을 때는 폭발 직전이었는데 '오래 기다리시게 해서 죄송합니다' 하는 젊은 알바의 한 마디에 맘이 확 녹아 내린다.








커피와 도넛 하나 가격으로 4100원을 치뤘다. 아~ 4100원 너무 싸다. 내가 지금 산 친절과 여유와 신선한 커피의 가치는 41000원 이어도 족하다. 책도 줄줄줄 읽힌다. <로맨틱 러브에 대한 융 심리학적 이해>가 어찌나 감미롭게 읽히는지 말이다.
내가 던킨의 친절함이 내 주머니의 돈을 겨냥한 것임을 모를 리 있는가? 친절한 알바씨 주문의 끝에 마지막으로 묻는 감미로운 이 한 마디 '더 필요한 건 없으시구요?' 이 말에 담긴 의미를 내가 모르겠는가?



말하자면 차라리 육적인 인간을 육적으로 대해야 한다는 얘기를 하고 싶은 거다. 첫 번째 갔던 카페를 어디선가 기사에서 본 적이 있다. '쉼과 휴식의 문화공간..... 지역사회에 봉사..... 선교의 새로운 패러다임.....' 이런 얘기들이 나왔을 거다. 이 카페는 어찌나 지역사회를 섬기고 돈에는 관심이 없는지 투명한 자선함이 있을 뿐이었다. 잔돈 거슬러주는 것도 없고 그저 그 통에 1000원을 넣기만 하면 되는 것이었다.



내 식대로 오버를 하자면 그러니깐 이거다.
'카페를 하는 우리는 당신의 돈 따위는 관심이 없습니다. 우리가 이렇게 싼 가격에 이만한 공간을 제공하는 것은 그리스도의 이름으로 지역사회에 봉사하는 것입니다. 우리가 왜 이렇게 이윤도 남기지 않고 봉사를 하겠습니까. 바로 여러분들의 영혼을 사랑하고 영혼을 겨냥하기 때문입니다. 돈이요? 그런 물질적이고 육적인 것에 우린 관심없습니다. 우리가 조금 손해를 보고 운영을 하더라도 당신에게 복음을 전할 수 있다면, 그래서 당신의 영혼이 구원 받는다면 더 큰 기쁨이 없겠습니다.



그런데 어쩐다.
커피는 영적으로 마시는 것이 아니라 육적으로 마시는 것이니......






지역사회에 봉사하는 영적인 커피, 그 커피에 위로 받지 못한 몸과 마음과 영혼이 자본주의의 최전선에 있는 육적커피 던킨에 위로를 받은 날이다. 진통제의 효과가 나타날 시점이었는지 던킨 커피 한 잔을 다 마시고 자리에서 일어나려는데 입 안의 통증이 잊혀질 정도로 미미해져 있었다.


지역사회에 공헌하는 자뻑 9단의 영적 바리스타님의 눈에는 보이지 않던 사람이
지역사회에서 돈을 버는 육적 알바님의 눈에는 사람으로 보였음에 틀림없다.
사람은 육적이기도 하고 영적이기도 한 존재이지만 오늘 난 육적인 존재로서 커피를 마시고 싶었으니까.


'Cafe Nouwen' 카테고리의 다른 글

커피, 책, 사람은 찰떡궁합  (14) 2010.04.10
또 갈겁니다.충정로 가배나루  (16) 2010.03.31
이름에 걸맞는 커피를 부탁해요(카페 바이림)  (11) 2010.01.02
커피 카피 코피  (21) 2009.12.16
커피잔 속의 사랑  (14) 2009.11.24

+ Recent posts