엄마는 굴욕으로 산다




 # 1.

때:월요일 하교 시간,    장소:현승이 학교 운동장

아빠랑 카페투어 갔다가 현승이 끝나는 시간에 맞춰 뫼시러 갔다.
아빠는 교문 앞에 주차를 하고 차 안에서 기다렸으며 엄마는 현승이를 데리러 내렸다.
운동장 저 멀리 파란 잠바 하나가 냅다 이 쪽을 달려온다.
등에 자기보다 더 큰 가방을 메고 흔들며 신나게 달려온다.
반가운 마음에 달려가서 안아주려고 엄마도 달렸다.
그 순간, 아들은 움찔하며 달리기를 멈추고 엄마 쪽을 살짝 외면하고 비켜서 걸어온다.

만났다.
엄마는 그냥 직면하고 싶지 않았다. 이 행동의 의미를 굳이 들춰내고 싶지 않았다는 말이다.

차에 탔다. 비정한 아빠는가혹한 현실을 직면하길 요구한다.
'현승아! 너 왜 쫌전에 엄마보고 신나게 뛰어오다 멈췄어?  엄마가 이상하게 뛰니까 챙피해서 그랬지?
사람들이 니네 엄만줄 알까봐 모른 척 걸어온거지?'
당사자가 그렇단다. 모두 맞단다. 엄마가 챙피하단다.
현승이에게 엄마는 자주 부끄럽고 챙피한 존재다.
ㅠㅠㅠㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ



#2.

때: 주일 오전       장소:안방 화장대

주일 오전 찬양팀을 하는 채윤이는 먼저 나가고 현승이랑 둘이 나갈 준비 중이었다.
현승이는 거의 준비를 다 하고 요절을 외우고 있었고,
엄마는 얼굴에 페인팅 중이었다.

"엄마! 엄마는 왜 화장을 해?"
"왜 하긴 왜 해? 예쁘게 보일려고 하지"
"화장 그만 해. 엄마.  내가 보기에는 엄마가 지금보다 화장을 더해더 화장이 다 끝났을 때도 지금이랑 얼굴이 달라지는게 없어"
"그게 무슨 말이야?"
"그러니까 엄마가 화장을 안했을 때랑, 조금 했을 때랑, 다했을 때랑 똑같고 더 예쁘지가 않다고. 그러니까 화장을 안해도 되는거잖아"
"해도 소용이 없다구?"
"어! 그니깐 그만 하고 빨리 교회 가자"
ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ



#3.

때 : 오래 전에 언젠지 모름      장소: 안방 장롱 앞

엄마는 외출준비 중. 화장을 다하고 옷을 입는 중이었다.
장롱의 윗쪽에 걸려있는 쟈켓을 꺼내고 있었을 것이다.
살짝 부담되는 높이다. 그렇다고 의자를 끌고 올 높이는 또 아니다.
최대한 발꿈치 들고 짧은 고투 끝에 옷을 꺼냈다.
침대에 벌러덩 누워 있던 현승이가 혼잣말 처럼 이러신다.
"그래도 닿긴 닿네"
"뭐, 임마!
 "아니이~나는 엄마가 그 옷 혼자 못 꺼낼줄 알았어"
"이러언~ @$#&&(%^&$%^#$%"


그리고 나서 조금 있다가
"엄마, 엄마는 참 힘들지? 키가 작아서 힘든 일이 많지?"
이거 걱정이니? 모니?