지상에서 가장 안전한 곳

生, 노을이 물드는 시간18

허무의 강물 위에서

수속을 다 마쳤고, 탑승 시간까지는 넉넉하게 여유가 있다. 공항 탑승구 앞에 앉았던 그 어느 때와도 느낌이 다르다. 어쨌든 떠난다는, 여행 그 자체로 이미 가벼워지고 설레는 그런 마음이 아니다. 들뜨기보다는 가라앉아 있고, 가라앉은 마음은 묵직하다. 뭐라 딱히 이름이 붙여지지 않는, 참 낯선 감정이다. 일 년여의 시간을 네팔에서 보낼 예정이다. 들뜬 설렘은 없지만 막연한 기대 같은 것은 있다. 이른 퇴직 후에 다른 삶을 구상하겠다는 남편의 결단 뒤에 좋은 우연이 따라왔다. 네팔에서 일하며 선교하는 후배와 닿아 가서 일도 하고 선교도 돕는 기회가 생긴 것이다. 몇 년 기한으로 남편 혼자 떠나려 했으나, 뒤늦게 급하게 나도 일단 일 년 정도 함께 하기로 했다. 내 결정은 다소 우발적인 면이 없지 않지만, 최 선생님 말씀처럼 우발, 우연... 이런 말은 버리기로 했다. 어이없이 사소한 일로 시작하여 마음의 파산 상태에 이르렀다. 이대로는 일상과 신앙을 유지하기 어려울 것 같았는데, 남편을 따라 네팔로 가기로 했다. 벌여놓은 일들을 정리할 엄두가 나지 않는 것은 물론, 떠났다 돌아왔을 때 다시 일을 할 수 있으리란 보장이 없다. 이 나이에 가당키나 한 시도인가. 꼭 붙들고 있어도 떨궈지고 퇴출될 판에 말이다. 그러나 떠나기로 했다. 이 떠남의 시작은 ‘어이없음’이고 끝은 ‘알 수 없음’이지만 어쨌든 나는 탑승구 앞에 있다. 최 선생님 말씀처럼 ‘인생 후반으로 떠나는 여행’으로 의미를 부여해 보려 한다.

그렇다. 의미의 문제였다. 이 무너짐의 시작은 참을 수 없는 ‘의미 없음’이 낸 작은 균열이었다. 오랜 친구 하나를 잃었다. 관계가 틀어지고 말았다. 돌아보면 늘 하던 방식의 대화였는데 그 순간에는 참을 수가 없었다. 친구는 내 걱정을 하는 것이었다. 어머니 돌아가시고 내가 좀 달라졌다는 것이다. 기운을 내라고, 웃음이 안 나와도 웃고, 안 먹혀도 먹으라고 했다. 같이 맛있는 것 먹으러 가자고 불러준 적도 있다. 늘 그렇게 친절하게 챙겨주는 친구라서 고마운 친구인데 전에 없던 화를 내게 된 것이다. 10년 전에 돌아가신 제 엄마 얘기를 하면서 시간이 지나면 다 잊히니 매여있지 말라고 했다. 어느 지점에서 용수철이 튕겨 나갔는지 모르겠으나, 더는 들을 수 없노라 선언하고 친구의 차에서 내려버렸다. 그런 우발적 행동은 태어나서 거의 해본 적이 없다. 최대한 차분히 말했지만, 속에서는 용암이 끓는 듯한 분노가 솟구쳤었다. 나도 이해되지 않는 내 행동이니 친구에게는 말할 수 없이 황당한 일이었을 것이다. 내가 이 정도밖에 안 되는 인간인가, 죄책감과 수치심에 견딜 수 없는 밤을 보냈다. 하지만 다시 그 순간으로 돌아가도 다르지 않을 것만 같다.

여기서 끝이 아니다. 이때로부터 봉인이 해제된 느낌이라서 평소 불편해도 참았던 것이 참아지지 않는 것이었다. 가족들에게도 불끈불끈 화를 내고, 상담치료 하며 내담자 앞에서도 인내심의 바닥이 금방 드러나곤 했다. 가족들이야 ‘갱년기인가보다’ 이해해주려 애쓰지만, 운전하거나 장을 보다가도 전에 없이 화가 난다. 가장 힘든 것은 예배와 설교이다. 전에도 그리 은혜가 되지는 않았지만, 그럭저럭 견뎌지던 목사님의 설교를 참아내기가 어렵다. 그래도 꾸역꾸역 예배에 나가다 이 핑계 저 핑계 대며 온라인 예배로 타협하기 시작했고, 이즈음에는 다른 교회 온라인 예배를 드리고 있다. “예배는 드렸다!”는 형식을 유지하는 정도이다. 친구도 잃고, 신앙도 잃고, 이러다 하나님께 버림받는 것은 아닐까 두려울 때도 있다. 하지만 그러면서도 무기력이 끝 간데없어서 금세 ‘될 대로 되어라!’하는 식이 된다. 관계도 신앙도 하다못해 전에 좋았던 영화나 운동, 맛집을 찾는 것도 모두 의미 없게 느껴진다. 무슨 재미, 무슨 의미로 그리 열심히 살아왔던 것일까. 이전의 내가 낯설기만 했다. 길을 잃은 것 같았는데 최 선생님이 계셔서 다행이었다. 아니, 최 선생님은 이때를 위해 미리 보내주신 그분의 선물이 아니었을까.

"그럴 수 있어요"

그럴 수 있어요! 허무의 강이 생에 들이칠 때가 있더라고. 모든 일에 의미를 따지며 살 수는 없지만, 영혼은 의미 없이 살 수 없어요. 빅터 프랭클((Viktor Frankl)이 나치의 수용소에서 체험하고 밝혀냈듯이 극한의 고통 중에서도 살아남게 하는 것은 ‘의미’예요. 의미를 찾고자 하는 영혼의 초대는 역설적으로 무의미와 허무의 감정에서 오는 것이고.

최 선생님께서 들려주신 말이다. “그럴 수 있어요!” 이 한 마디가 나를 살렸다. 내 잘못으로 인한 친구와의 단절도, 순간 분노를 다스리지 못한 실수도, 예배의 기쁨은커녕 신앙의 무기력에 빠지는 것도 다 그럴 수 있다고 하셨다. 그리고 불교도에 가까운 무신론자였던 최 선생님을 복음의 빛으로 이끈 것은 바로 그 ‘무의미함’이라시며 전에 들려주셨던 회심 이야기를 다시 들려주셨다. 60대 초반, 갑자기 들이닥친 사랑하는 이들의 죽음으로 삶의 소망을 잃었고, 몇 년 영혼의 어두운 밤, 그러니까 무의미의 강물에 떠밀려 다니다 스캇 펙의 소설 『저 하늘에서도 이 땅에서처럼』으로 천국의 소망을 만나셨다고. 그전까지 오직 쉬지 않고 학업 또는 사회적 성취에 대한 욕망으로 쉬지 않고 달렸던 나날이라고. 이제 와 생각하면 그런 고난 없이 멈춰 세우지 못했을 성취 중독이었다고 하셨다.

허무의 강이라는 표현이 적절하다. 엄마 돌아가시고 마음의 힘이 빠져나가기 시작하면서 ‘애씀’이란 것이 되질 않았다. 애써서 짓던 미소, 애써 이해해보려 했던 것, 애써 괜찮은 척했던 것들 말이다. 내가 정말 애써서 해왔구나, 싶다. 최 선생님 말씀처럼 잘못된 것은 아니었다. 하지만 더는 그리 살 수가 없는 것이다. 내가 붙들고 있던 것들 하나하나의 무게를 가늠해야 할 때가 온 것이다. 들이닥친 허무의 강물에 떠오르는 것들이 있다. 가벼운 것들이다. ‘의미 무게’가 가벼운 것이다. 이런 것들은 걷어내고 가야 할 때가 있구나. 분별없이 모든 것을 붙들고 있을 것이 아니다. 아니 이제 그럴 수가 없다. 친구와의 대화에서 통제 불능이 된 감정처럼 말이다. 모든 관계를 잘 할 수 없고, 모든 이에게 좋은 사람이 될 수는 없다는 데 생각이 이르렀기에 무겁지만 편안해졌다. 그 친구와는 한두 번 더 대화했지만, 소득이 없었다. 차라리 내가 그동안 얼마나 많은 것을 안 보고 참으며 관계를 유지해왔는가를 확인했을 뿐이다. 늘 긍정적인 말만 하는 통에 뭔가 겉보기에는 좋은데 깊은 친밀감이 생기지는 않았다. 좋은 말, 칭찬만 골라서 해야 했기에 만나고 돌아오면 공허함이 밀려왔고, 불편감을 느끼는 나에게 화살이 가서 괜한 자기비하에 빠지기도 했었다. 뒤늦게 알게 된 내 마음이다. 더는 애쓰지 않기로 했다. 친구와는 소원해진 상태로 이렇게 떠나게 되었다. 지금으로서는 더 어떻게 해볼 도리가 없음을 알지만, 패배감으로 괴롭다. 긍정적이고 착한 친구 하나를 품지 못하는 나 자신이 초라하기만 하다. 역시 나의 최 선생님께서 내 누추한 마음에 ‘의미의 옷’을 입혀주셨다.

추락하는 상승

그 정도면 정 선생도 할 만큼 했네. 세월이 그렇게 되었으면 싸우기도 하고 그러면서 친해졌어야지. 부정적인 얘기는 도통 나눌 수 없는 친구가 무슨 친구야! 아, 우리도 언젠가 그 제주 공항에서 막 설전을 벌이지 않았소! 그때부터 내가 더 편해졌다며? 그게 진짜 친구야. 그러니 너무 자책하지 마오. 그리고 아니할 말로 당신이 예수님이야? 모든 사람이랑 다 좋게 지내야 하나? 내가 싫은 사람도 있고, 나를 싫어하는 이도 있는 것이지. 무엇보다 추락이 상승이에요. 이 시기의 추락은 잘만 하면 진정한 의미의 상승이야. 리처드 로어(Richard Rohr)의 중년 영성에 관한 책이 있잖우. 우리 말 책 제목이 『위쪽으로 떨어지다』인데. 원제가 더 멋지지. Falling Upward!

나도 읽었던 책이다. 최 선생님께 ‘중년 이후 영성’에 대한 이야기를 듣고 눈이 번쩍 뜨였던 그때이다. 추락하는 것이 은혜라고? 성공이 아니라 추락이? 물론 설교에서 수없이 들었던 말이다. 그러나 최 선생님께서는 생의 오후는 상승이 아니라 추락이 기본 설정이라고 말씀하셨다. 근육이 빠져 늘어지는 피부, 흐릿해진 시력과 기억력 같은 것을 받아들여야 한다고 하셨었지. 충분히 알아들었고, ‘노화, 중년의 영성’에 대해 끝을 만졌다고 생각했다. 나는 이제 최 선생님 같은, 아니 최 선생님보다 더 매력적인 노인이 될 거라는 은근한 자부심도 생겼다. 나는 이미 꽤 괜찮은 중년이며, 당연히 괜찮은 노인이 될 거라 여겼던 것이다. 친구와의 결별, 그 균열로 시작된 마음의 무너짐으로 모든 게 물 건너간 것 같았다. 그런데 추락은 정말 떨어져야 하는 것, 관념이 아닌 실재 상황이어야 했던 것이다. 아무래도 『위쪽으로 떨어지다』를 다시 읽어야 할 것 같아 펼쳤는데, 이건 뭐 확인사살 같았다.

이런 말을 해서 미안하지만, 넘어지고 추락해야 한다. 지금 당신이 여기에서 하고 있듯이 추락에 대한 글을 읽는 것 가지고는 안 된다. 얼마 동안은 실제로 운전석에서 쫓겨나야 한다. 그러지 않으면 ‘진짜 안내인’(Real Guide)한테 자기를 내어맡기는 법을 끝내 배우지 못할 것이다. 이것은 필수 과정이다. 『위쪽으로 떨어지다』, 리처드 로어, 국민북스, 116쪽

신앙의 오후

이제 운전석에서 쫓겨나야 할 때라고 말하는 것 같았다. 생의 오후, 진짜 안내인에게 나를 맡기기 위해서 추락을 추락으로 받아들여야 하는 때인가 보다. 네팔로 떠나는 것은 기꺼이 운전석에서 쫓겨나겠다는 의지이다. 이렇게 결정하니 이쪽저쪽 다 막힌 막다른 길에 서 있지만 벽 너머 무엇이 있을 것만 같은 작은 희망이 생겼다. 신앙생활이 더 문제이다. 모태신앙으로 태어나 교회를 떠난 적이 없다. 아니 하나님과 멀어진 적이 없다. 어릴 적에는 개근상, 요절 외우기, 성경퀴즈... 교회에서 주는 상이란 상은 다 받는 착한 주일학생이었고, 젊을 때는 교회 언니였고, 권사님들 눈에는 ‘사모감’이었다. 밖에서는 몰라도 교회에서만큼은 요즘 말로 하면 ‘찐 인싸(insider)’이다. 그런데 어쩐지 식어가고 있다. 어떤 설교가 불편해도 전에는 은혜로 이해하고 넘어갈 수 있었다. 그것이 되질 않는다. “은혜로, 은혜로...” 좋은 얘기만 하는 구역 모임도 견딜 수가 없다. 이러다 친구에게 폭발한 것처럼 또 폭발하는 것은 아닐까 싶다. 무엇보다 견딜 수 없는 것은, 그 모습이 이전의 내 모습이기에 더 혐오하게 된다는 것을 안다. 알지만 인정하기 싫은 마음도 있고! 이전의 내가 싫어 지금 내 앞에 있는 이들을 더 비난하고 싶은 것이다. 선한 말, 좋은 감정만 보여주면서 ‘믿음 좋은 사람’으로 보이기 위해 누구보다 애쓰며 살아온 나 아닌가. 그런 노력으로 평생 교회 인싸를 놓치지 않았고. 모태신앙으로 태어난 이들이 한 번씩은 신앙의 위기를 겪던데, 나는 그것도 없었다. 내겐 잃을 것이 너무 많다. 착한 사람, 믿음 좋은 사람이라는 인정과 칭찬을 잃을까 방황 한 번 제대로 하지 못했다. 허울 좋은 껍데기, 포장지를 벗기고 보니 대단한 것도 아니었다. 팬데믹으로 인한 온라인 예배를 나는 은근히 얼마나 좋아했던가. 교회 봉사 부담 없이 보내는 시간이 솔직히 얼마나 홀가분했던가. 무의미의 강에서 허우적거리다 그럴듯한 옷들이 벗겨져 나갔다. 이 역시 더 깊은 신앙생활을 위한 과정이라고 최 선생님이 말씀하셨다. 아니, 최 선생님을 통해 하나님께서 주신 메시지라고 알아듣기로 했다. 그래서 나의 네팔 행은 하나님을 향해 떠나는 여행이기도 하다. “나의 가는 이 길 끝에서 나는 주님을 보리라, 영광의 내 주님 나를 맞아주시리...” 참 좋아하는 찬양 가사인데. 신앙의 오후를 지나 다다르는 인생의 끝이 하나님을 향한다는 것을 확인하고 싶다. 그 과정으로서의 여행이었으면 싶다.

나같이 늦게 예수 믿은 사람은 모태신앙이 얼마나 부러운지 알아요? 성격이든 신앙이든 처음엔 튼튼한 틀을 세우는 것부터 시작해요. 리처드 로어 식으로 말하면 컨테이너를 먼저 만들어야지. 정 선생 같은 사람은 어릴 적부터 교회 안에서 성실하게 신앙생활 하면서 튼튼한 컨테이너를 만든 거야. 이제 거기 담을 것을 분별해야 하는 신앙의 오후를 맞은 거지. 영원한 것, 불타 없어지지 않을 영원한 것을 분별하여 담는 시기가 신앙의 오후에 할 일이 아니겠소. 이제까지 열심히 해왔던 것까지 부정하지 마. 신앙적 열정이 사라진 것도 결국 좋은 일이에요. ‘신앙 사춘기’를 통과하여 어른 신앙이 될 거야. 과정이야, 과정! 좋은 끝에 다다를 거예요.

인생 후반으로 떠나는 여행

엄마 돌아가시고 우리 집 근처로 오셔서 만났던 그때부터 선생님께 집중 케어 받은 느낌이다. 그즈음 친구와 그 일이 있었고, 마음 다해 내 얘기를 들어주셨다. 최 선생님이 아니었다면 추락은 추락으로 끝이 날 것이었다. 다른 가능성을 꿈꾸지는 못했을 것 같다. 선생님은 내가 비정상이거나 잘못된 것이 아니라고 거듭 말씀해 주셨다. 이렇듯 ‘의미’의 길을 열어주셨고, 의미의 시간 카이로스(Kairos)에 대한 소망을 일깨워 주셨다. 탑승구 앞 이 시간은 최 선생님과 함께 한 3 년여 시간의 정점이 아닌가 싶다. 실패감으로 떠나는 여행이며 돌아와서 어떻게 다시 시작할지 모른다. 그 알 수 없음의 시간조차도 ‘괜찮지 않을까’ 하는 마음으로 떠날 수 있게 된 것은 최 선생님 덕분이다. 꼭 가야겠냐고, 여기서 선생님과 더 많이 얘기하며 길을 찾자며 많이 섭섭해하셨다. 문자 메시지도 있고, 영상통화도 할 수 있고, 요즘은 줌(zoom) 상담도 한다며 앱도 깔아드렸다. 그런 것 필요 없다 하시며 손사래를 치신다. 하긴 선생님께는 ‘몸으로 만나는 것만 진짜!’니까. “정 선생 돌아오면 나는 여기 없을 수도 있다고! 천국에서 만나게 되는 거야.” “무슨 말씀이세요! 네팔 다녀와서 후기 들어주시고 애프터서비스 해주실 거면서...” 아무렇지 않게 응대했지만 예리한 칼로 후벼지는 슬픔이 지나갔다. 선생님 말씀처럼 언제 돌아가셔도 이상하지 않을 연세이시니 정말 마지막이 될 수도 있지 않을까. 지금 헤어지는 슬픔에 더해 가불해 가져온 영원한 이별까지. 슬픔을 가눌 수가 없다. 그래도 나는 떠나야 한다. 내 마음이 그렇게 말한다. 어쩌면 꼭 잡고 의지했던 최 선생님 손조차 놓아야겠다는 마음인지 모르겠다. 그래야만 할 것 같다.

탑승 시간까지 얼마 남지 않았다. 선생님께 전화 한 번 드릴까? 충분히 인사 나눴지만, 문자 메시지라도 드려야 할 텐데. 도통 어떻게 인사해야 할지 모르겠다. 하염없이 눈물만 흐른다. 다시 뵐 수 있을까, 다시 뵐 수 있겠지? 스마트폰에서 선생님과 연결된 노란 창을 열었다 닫았다, 어쩔 줄을 모르겠다. 어머나! 열린 메시지 창으로 선생님 쪽에서 보내신 메시지가 뜬다.

정 선생님, 이 시간쯤이면 비행기를 탔으려나. 잘 다녀와요. 정 선생 올 때까지 살아 있어야겠소! 떠나는 사람한테 마지막까지 노인네 심술을 부린 것 같아 미안하구려. 실은 정 선생이 나를 살렸어요. 이미 알아차렸겠지만 나 심술 맞은 고집불통 노인네야. 내 인생 내놓을 것이 없다오. 어쩌다 내가 예쁜 사람 만나서 복을 누렸어요. 질문해주고 들어주는 정 선생 덕에 내 인생 돌아보게 되었어요. 이래저래 실패한 인생이라 여기며 남은 인생 아들에게고 제자들에게고 폐나 끼치지 말자는 심정으로 살았는데... 참 부끄러운 인생인데 말이유. 정 선생 덕에 내 80년 인생이 괜찮다는 생각을 하게 되네. 유일한 피붙이 아들과도 데면데면한 사이라오. 80 평생 남은 게 없어. 늙어 혼자 사는 이 외로움이 다 내 죗값이고 잘못 살아온 것에 대한 형벌이라 여겼다오. 정 선생 만나서 의미를 찾은 것 같아요. 고마워요. 정 선생도 네팔에서 좋은 시간 보내다 와요. 줌인가 뭔가 그거 정 선생이 휴대폰에 깔아준 거, 자꾸 연습해보고 있어. 가서 줌으로 전화해요. 건강하게, 밥 잘 챙겨 먹고. 다시 볼 때 살 좀 푸덕지게 쪄 가지고 오면 좋겠구먼.

아, 이 사랑스러운 할머니! 메시지 읽으며 눈물이 줄줄 흐르다 ‘줌으로 전화해요’에서 웃음이 터져버렸다. 그딴 것 모른다고, 소용없다고, 무슨 휴대폰으로 상담을 하냐며 그렇게 역정을 내시더니만 말이다. 그래, 이별은 이별이 아니다. 선생님과 나는 장래를 약속한 사이이다. 이 땅의 짧은 소풍을 마치고 천국에서 꼭 만나기로 장래를 약속한 사이인데, 잠시 헤어짐이 대수랴! 이렇듯 마음으로, 영혼으로 깊이 연결되어 있는데! 선생님의 솔직한 메시지가 내 마음에 들어오고, 우리의 연결이 영혼으로 느껴졌다. 짧은 답신을 보냈다. “탑승 직전이에요, 선생님. 추락하는 정신실, 더 추락하기 위해 비행기 타고 상승합니다! 다시 땅에 닿으면 줌으로 전화 드릴게요. 선생님, 사랑합니다! 하트 백 개!”

네팔 살이를 꿈꾸며 기대되는 것이 하나 있다. 가서 염색 끊고 화장 끊고 살아보려 한다. 염색하지 않으면 머리가 백발인데, 두어 달에 한 번씩 뿌리염색이라는 것으로 나이를 가리고 있다. 화장도 그만하고 싶은데, 젊을 때부터 해온 관성이 있어서 상담이나 강의 갈 때는 어쩔 수가 없다. 유난히 눈가에 주름이 많아서 “관리 좀 하라”는 소리도 많이 듣고, 그 말에 가끔 흔들리기도 하는데 그 유혹도 깨끗하게 접을 수 있겠다. 최 선생님과의 첫 만남에서부터 저녁놀이 그렇게 눈에 들어왔었다. 선생님 댁 거실은 그야말로 ‘노을 맛집’이었지. 그래서 내 인생 ‘노을이 물드는 시간’을 그려보곤 했었다. 가만히 밤의 시간으로 물러나는 시간 말이다. 최근 번역된 책 『나이듦의 철학』에서 제임스 힐먼(James Hillman)은 저녁놀을 가리켜 불꽃, 저항이라고 했다. 밤의 시간을 향해 순순히 물러나고 스러지는 빛이 아니라는 것이다. 아름다움에 대한 호소를 담은 마지막 저항이라고. 그러고 보니 그 불타는 저녁 하늘이 순순히 물러나는 모습은 아닌 것도 같다. 그래, 결국 금세 개와 늑대의 시간이 되고 밤이 찾아오겠지만, 아름다움에 대한 마지막 호소, 저항이란 걸 한 번 해보자. 네팔에 가서 백발 휘날리며 히말라야로 넘어가는 노을을 마주하리라. 백발에 비친 노을빛으로 주황색 염색을 해보리라. 생, 노을이 물드는 시간! 열정적으로 삶을 놓아버리는 시간을 마주해 보리라.

<시니어 매일성경> 2023 11+12월 호 기고글

* 3년간의 연재를 마치는 마지막 글입니다. 

<시니어 매일성경>에 "生, 노을이 물드는 시간"이란 제목으로 중년의 영성에 대해 연재하는 글입니다. 3년 연재의 마지막 편 하나를 남겨 두고 있습니다. 흥미로운 독자 메일을 받았는데, 여기 등장하는 최 선생님이 누구신지, 그분이 쓰신 책이 있는지 물어 오셨어요. 기분 좋은 메일이었습니다. 이 글은 픽션이고, 최 선생님은 만들어진 캐릭터이니까요. 

중년 영성은 노년의 삶에 닿기에 치매, 존엄사 등으로 최근 글을 이어왔습니다. 그리고 이번 호의 주제는 죽음과 애도입니다.  픽션의 장점을 살려 상상력을 발휘하여 '어머니의 죽음'을 그려보았습니다. "엄마 방 엄마 침대에서 편안히 돌아가셨다면, 임종을 지켰다면, 장례식을 제대로 치렀다면..."  그대로 써보았는데 크게 위로가 되지는 않았습니다. 다시 쓰는, 내가 바랐던 『슬픔을 쓰는 일』이 된 셈인데... 어머니와의 마지막 시간이 내가 바랐던 방식이었다 해도 그리움과 슬픔의 처절함은 다르지 않았을 것 같다 싶네요. 마지막 사랑은 정말 애도인 것 같습니다. 

生, 노을이 물드는 시간 17

조앤 디디온(Joan Didion)의 말처럼 모든 재난은, 다른 말로 하면 모든 죽음은, 평범한 순간에 들이닥친다. 엄마가 돌아가셨다. 주일 예배를 마치고 휴대폰을 열었는데, 동생에게서 메시지가 와 있었다. “예배 마치면 바로 전화 줘.” 평범한 순간에 평범하달 수 있는 메시지에 뭔가 마음이 쿵 내려앉았다. “누나, 엄마 돌아가셨어.” 평생 가장 두려웠던 그 말이 수화기 너머로 들렸다. 그리고 다음 상황들은 또렷하게 기억이 나지 않는다. 일사천리로 장례식이 치러졌고, 그렇다, 치른 것이 아니라 치러진 것이다. 어느 순간 울고, 조문객을 맞아 대화를 나누며 어느 순간 웃기도 하고 그랬다. 호상이라고, 장례예배가 이렇게 은혜로울 수 있냐는 말도 기억에 남는다. 입버릇처럼 기도하다 돌아가시면 좋겠다 하셨는데, 주일 온라인 예배를 드리는 중 숨을 거두셨다. 폐렴으로 며칠 입원 후에 퇴원하셔서 한 달여 스르르 생기를 잃으시다 편안히 돌아가셨다. 미리 예행연습이나 해둔 것처럼 일사천리로 장례식을 치르고, 조문객들에게 감사 인사와 메시지를 보내고 유품을 정리하기까지 일주일, 딱 일주일 걸렸다. 그리고 아무 일 없었던 듯 일상으로 되돌아왔다.

엄마가 돌아가셨다

뺨을 스치는 바람이 서늘하다 싶어 날을 헤아려보니 벌써 두어 달이 지났다. 여름의 뜨거움이 언제 어떻게 지나갔는지 모르겠다. 최 선생님을 만나기로 했다. 장례 후 한두 번 메시지를 나누기는 했는데, 만나 뵐 생각은 미처 하지 못했다. 밥 먹게 한 번 오라는 말씀을 하셨지만, 짬이 나질 않았다. 일이 많았다. 그러고 보니 최 선생님뿐 아니라 일 외에 누구를 만난 기억이 아득하다. 정말 지나시는 길인지, 일부러 하신 발걸음인지 모르겠는데 우리 동네 지하철역에서 만나자고 하셨다. 일 마치고 집 앞에 주차하고 지하철역을 향해 걸었다. 오랜만에 걷는 동네 가로수 길이다. 나, 정말 일만 했구나! 초록이 옅어지고 노르스름한 기운이 도는 나뭇잎들이 어쩐지 쓸쓸해 보인다. 금세 단풍이 들겠구나, 싶다. 조금 일찍 도착하여 지하철 개찰구 앞에 섰다. 이른 퇴근 시간이라 오가는 사람이 많다. 멍하게 불을 바라보는 불멍, 파도를 바라보는 물멍, 지하철 도착하는 소리 후 밀려 나와 흩어지는 사람들 쳐다보는 사람 멍도 넋깨나 앗아가는 일이다. 선생님이 코앞에 다가오시도록 알아보질 못하고 있었으니.

어이구, 이 사람. 왜 이리 말랐어?

      어머나, 선생님. 어디서 오신 거예요? 제가 계속 보고 있었는데...

아, 어디서 오긴? 저어~ 올 때부터 날 보고 있던 게 아니었어? 어쩐지... 그나저나 어찌 이리 말랐누! 이 사람... 참.

     아니에요. 워낙 늘 말라 있어서 오랜만에 보시면 새롭게 그렇게 보이시는 거예요. 일단 나가세요. 선생님 점심 몇 시에 드셨어요? 이른 저녁 하실까요? 평양냉면 좋아하신다고 하셨죠? 나가면 바로 정통 평양냉면집 있는데요.

아니야, 고기 먹읍시다. 내가 정 선생 몸보신시키러 왔어. 소고기 먹을까? 삼계탕? 그래 삼계탕 좋겠다. 어때? 이 동네 삼계탕집이 있겠지?

     아, 네... 저는 뭐든지.

미리 식당을 좀 생각해둘걸. 모처럼 뵌 것이고, 처음으로 우리 동네에 오셨는데 죄송한 마음이 들었다. 하지만 일 마치고 그럴 여유가 없었다. 늘 여유 있는 시간에 느긋하게 뵙던 터라 좀 낯선 분위기이기도 하다. 게다가 선생님께서 평소답지 않게 적극적이시니 죄송한 마음 주저앉히고 삼계탕으로 식사를 하고, 조금 번잡한 대형 카페에 가 앉았다.

     선생님, 감사해요. 그리고 죄송해요. 엄마 장례식 때 마음 표해주셨는데, 뵙고 인사한다는 게 시간이 이렇게 가버렸네요. 제가 가서 뵈어야 하는데, 직접 오시고.

죄송은 무슨! 메시지도 주고 통화도 했잖우. 그래, 몸은 좀 괜찮아? 밥은 잘 먹고?

     그럼요. 밥 잘 먹고요. 잘 지내고 있어요. 일이 좀 많아져서요. 정신없이 지내고 있네요. 선생님도 별일 없으시죠? 어.... 그 개정판 책은 잘 나가고 있나요?

그거야 뭐, 교과선데. 뭐. 늘 나가는 만큼 나가겠지. 정 선생 덕에 죽기 전에 옷 잘 갈아입혀 나와서 고마울 뿐이고. 아니, 무슨 일이 그렇게 많아졌어?

     어쩌다 그렇게 됐네요. 기고하는 글도 마침 끝났고. 글이 통 써지질 않아서요, 대신 치료를 좀 늘렸어요. 아이들 대상 치료라는 게 몸을 많이 쓰게 되잖아요. 일 마치고 집에 오면 몸이 녹초가 되어 저녁 먹으면 금세 자고... 뭐 그렇게 지냈네요. 시간이 이렇게 간 줄도 몰랐어요.

그렇구만. 49제가 지났나? 아, 선생님 네는 그런 거 안 따지지?

     네, 그럼요. 두어 달 지났네요. 한창 더워지기 시작할 때였는데... 아까 집에 차 두고 걸어오는데 가을바람이 느껴지더라고요. 더위가 언제 갔나 싶어요.

그래, 마음은 좀 어때?

     (마음, 마음이라... 마음이 뭐지?) 마음이요? 음 그냥 뭐... 질문이 낯설게 느껴지네요. 그러게요. 왜 이러죠? 아, 죄송해요. (난데없는 눈물에 당황스럽다.)

죄송하긴. 괜찮아요. 괜찮아.

예상했던 것 같다. 선생님을 만나면 이런 질문을 하실 거라는 것을. 그래서 만나고 싶지만 피하고 싶기도 했고. 선생님을 마주하면, 뭔가 불편한 것을 맞닥뜨리게 될 것이었다. 불편하지만 중요한 것을. 식사하면서는 부러 음식에 집중했고, 선생님을 똑바로 바라보고 눈을 맞추지 못했다. 그럼에도 특유의 낮고 진중한 목소리, 흐릿한 눈으로 힘없이 바라보면서 동시에 어딘가를 꿰뚫는 눈빛에 자꾸 무언가 무너져내렸다. 금이 간 항아리에서 물이 새는 것 같은 느낌의 눈물이 자꾸 조금씩 흘러나왔다. 애써 막고 있었던 것 같은데, 막아두고 잘 지내고 있었는데... 이러고 바라봐주시는 선생님 앞에 계속 앉아 있으면 눈물의 항아리가 터져버릴 것만 같다. 왁자지껄한 대형 카페에서 터지면 대형사고가 될 테니 일단 밖으로 나왔다. 바로 옆에 있는 교회에 공원 같은 선교사 묘원이 있다. 늘비한 비석이 바라뵈는 벤치에 가 앉았다. 저녁이 되어 더 서늘해진 바람이 금이 간 마음, 그 틈 사이로 불어드는 것 같았다.

엄마 이야기를 하고 싶다

     선생님. 저 잘 지내고 있어요. 어... 아니 잘 지내고 있었어요.

응?

     걱정하셨죠? 엄마 돌아가시고 생각보다 잘 지내요. 거의 울지도 않았고요, 열심히 일하면서 잘 지내고 있어요. 아니... 있었어요.

그래. 대견하네. 그런데 갑자기 잘 못 지내게 됐어?

     그러니까요. 선생님을 뵈니까 갑자기 잘 못 지내게 된 것 같아요.

어이쿠, 내가 잘못했네. 이런! 노인네가 잘못했구만.

     와, 빠른 인정! 바로 인정하시기예요? 하하, 이러시면 재미 없는데...

우리 정 선생 웃었네! 울다 웃었네... 이거. 허허.

     저 정말 안 울고 잘 버텼는데, 어떻게 선생님을 뵙자마자 이러죠? 선생님 정말 묘한 분이세요.

뭘, 묘하기는... 정 선생이 내가 믿을만 한가 보네. 고맙네.

     그런가요? 선생님, 그럼 저 울리러 오셨어요?

몸 보신시키러 왔다니까. 울어야 할 명목이 필요했다면 얼마든지 이유가 되어 드리리다. 허허. 울고 싶으면 울어, 정 선생. 괜찮아.

     하이고, 울라고 하시니까 눈물이 쏙 들어가는데요! 헤헤.

허허허, 이제야 내가 아는 정 선생 같네 그려.

     지난 두어 달이 없었던 시간처럼 느껴지네요. 가끔 무심코 엄마한테 전화해야지, 할 때가 있는데. 아, 엄마가 안 계시지, 하는 현실 자각이 오자마자 바로 생각을 멈춰 세웠던 것 같아요. 엄마 돌아가신 게 믿어지지 않는다, 어떻다 이런 생각조차 떠올리지 않았어요. 그게 무엇이든 떠올리지 않기 위해, 오직 덤덤하기 위해 최선을 다했나 봐요. 감정을 억압하지 않고 만나줘야 한다는 이론을 너무 잘 알면서 말이에요.

그럴 필요가 있었을 거야. (따뜻하게 등을 쓰다듬으시며) 정 선생, 혹시 어머니 얘기를 하고 싶어요?

     아... 엄마 얘기요? 엄마 돌아가신 얘기요? 정말 입버릇처럼 말씀하셨는데, 믿어지지 않게 말 그대로 예배드리다 돌아가셨죠.

그렇다고 했지? 기도를 많이 하셔서 그런가 보다. 음... 어머니 돌아가신 얘기만 말고, 그냥 어머니 얘기, 말이야. 하고 싶어요? 정 선생 어머니는 어떤 분이셨어?

     엄마요? 그냥... 엄마... 이야기요?

다시 눈물이 솟구쳐 말을 이을 수가 없다. 엄마 이야기를 하고 싶었을까? 하고 싶은가? 그렇다. 엄마 이야기를 하고 싶다. 정말 듣고 싶은 질문이었던 것 같다. 돌아가시던 며칠에 대해선 장례식장에서부터 시작해 수십 차례 말했다. 그리고 입을 닫았다. 공식 장례 기간이 끝나고, 며칠 감사 인사를 하고 나니 더는 할 얘기가 없어졌다. “어머니는 어떤 분이셨어요?” 물어주시니 엄마의 부재가 아니라 존재했던 엄마가 떠올랐다. 입에서 나오는 대로 엄마 이야기를 했다. 내 어릴 적 엄마와 관련된 장면, 노인이 된 엄마, 대학입학 시험 치던 날의 에피소드, 그러다 갑자기 중고등학교 시절 사춘기 얘기로 가기도 하고. 무슨 얘길 어떻게 했는지 모르겠는데 간간이 선생님께서 질문해 주시고, 고개를 끄덕여주시고, 같이 울어주시기도 했다. 그새 해가 지고 서서히 어둠이 깔리기 시작했다. 말인지 울음인지 분간이 가지 않는 쏟아놓음이 그치고 조용해졌다. 엉엉 울진 않았는데, 한참 제대로 통곡하고 난 느낌으로 뭔가 개운해지고 믿어지지 않게 말짱해졌다. 날이 어두워져 시야가 함께 흐릿해져 다행이었다. 말짱해진 마음과 고요가 덜 민망해졌으니.

개와 늑대의 시간이네. 알아요? 개와 늑대의 시간.

     아... 알죠. 개늑시요. 어둠이 내려와 개와 늑대가 구별되지 않는 시간, 낮과 밤이 교차하는 애매한... 지금 시간을 말하는 거죠.

그래, 애매하게 젊을 때는 이 시간이 싫었는데, 이제는 좋더라고.

     저는 애매하게 젊어서 이런 시간 별론데요. 헤헤. 지금은 좋네요, 울어서 팅팅 부은 얼굴도 안 보이고... 민망하고 창피한 것도 좀 숨겨주는 것 같고요. 죄송해요, 선생님.

뭐가 이렇게 자꾸 죄송해?

     자꾸 울어서요. 모처럼 뵀는데, 선생님까지 우울하시게... 그런데 저 정말 엄마 이야기를 하고 싶었나 봐요. 누군가 물어주길 기다렸던 것 같아요. 감사해요, 선생님. 울어보니 알겠네요. 울지 않으려고, 엄마 생각 안 하려고 얼마나 힘을 주고 버텼는지... 이제야 알아져요.

죄송한 일 아닌 거 알면서! 이거 봐, 울고 나니 정 선생다운 표정도 말투도 나오잖아. 얼마나 힘을 주고 버티고 있는지 아까 지하철에서 만났을 때 그냥 느껴지더라.

     엄마 돌아가시는 상상을 수십 수백 번 했거든요. 아마 아버지 돌아가신 그때부터였을 거예요. 아, 죽음이란 이런 거구나! 이렇게 갑자기 덮치는 거야. 어린 마음에 두렵기도 하고. 내가 자꾸 상상하고 마음으로 대비하면 이 두려운 일이 벌어지지 않을 것 같은 생각에 엄마가 어디 가서 조금만 늦어도 최악을 상상했어요.

그랬구나.

     결국, 장수하셨죠. 그래도 그 두려움은 늘 있었던 것 같아요. 밤에 잘 때도 휴대폰을 무음으로 해놓지 못했어요. 혹시 엄마 어떻게 되셨다는 전화가 올까 봐요. 그렇게 준비하고 있던 이별이니 슬퍼해서는 안 된다고 생각했던 것 같아요.

나 정 선생이 한 말 중에 인상 깊게 기억하고 있는 말이 있는데. 치료실에 오는 사람들은 죄다 울러 오는 것이라며? 언젠가 충분히 울지 못했던 그것이 오늘의 고통으로 돌아온 것이라며? 감정은 충분히 느끼고 흘려보내면 더는 없는 것이 된다고 우리가 자주 하던 얘기잖아.

     네... 그러니까요. 말만 번지르르했어요. 막상 닥치니 감정을 충분히 느끼도록 허락한다는 것이 쉬운 게 아니더라고요. 저는 사람들 앞에서 슬픔을 보이는 것이 정말 부끄러워요.

아아... 슬픔을 내보이면 어떻게 될 것 같아?

     그러게요. 어떻게 될까요? 그냥 저를 싫어할 것 같아요. 아니, 가엾게 여길 것 같은데... 그런 취급당하는 것이 싫은가 봐요. 그러네요. 아버지 돌아가시던 때가 생각나요. 장례 치르고 첫 등교한 날 장면이 늘 마음에 남아 있거든요. 제가 워낙 까부는 아이였는데, 그 어느 때보다 밝은 얼굴로 교실로 들어갔어요. 친구들이 저를 가엾게 여길까 봐요. 자라면서도 늘 그랬던 것 같아요. 슬프거나 우울한 얼굴을 하고 있으면 ‘아버지 없는 아이라서 저래’, 하는 소리 들을까 봐요. 그래서 애써 더 밝은 사람이 되려고 했던 것 같고요.

그렇구나...

애도에는 완성이나 종결은 없다

     선생님, 그런데요... 선생님의 ‘그렇구나’에 무슨 마법이 있나 봐요. 자꾸 묻지 않으신 얘기까지 하게 되네요. 후후.

어이구, 그랬으면 좋겠네. 마법이라도 있으면. 정 선생, 이제 마음을 풀어놔 줘. 울고 싶을 때 울고, 엄마 생각해요. 죽음으로 관계가 끝나는 것 아니잖우? 어머니와 새롭게 만나야지.

     네? 새롭게요? 천국에서 만날 거란 말씀이세요?

물론! 천국에서 만나겠지. 여기서도 다시 만나고. 계속 더 깊이 사랑하고.

     아... 무슨 말씀인지... 여기서 만난다니요?

마지막 사랑은 애도가 아닐까 싶어. 떠난 부모님 사랑은 다른 것이 아니라 애도라고. 아다시피 내가 남편과 어머니를 앞서거니 뒤서거니 천국에 보내드렸잖우. 그 덕에 신앙을 가지게 됐고.

     그러시죠. 참.

벌써 20년이 된 일인데... 그게 아직도 슬퍼요. 살다 보니 떠난 남편과 부모님과 지금의 나를 연결하는 것은 다름 아닌 슬픔이야. 사랑이라고. 자칫 그래서 슬픔에만 빠져 있을 수도 있겠지만, 다른 의미로 받아들이면 슬픔이 그저 피해야만 하는 것이 아님을 이론이 아니라 체험으로 알게 됐어.

     아, 그렇죠. 슬픔과 그리움이 사라지진 않죠. 저 역시 어릴 적 돌아가신 아버지에 대한 그리움과 슬픔이 다 사라져서 이렇게 살아온 건 아니니까요. 그러네요.

자크 데리다(Jackie Derrida)는 애도에는 완성이나 종결은 없으며, 애도는 실패해야, 그것도 잘 실패해야 성공이라고 하는군. 내 인생은 그때, 20여 년 전 죽음의 경험 전과 후로 나뉘는데. 그 시절 지나고는 죽음, 애도, 같은 것을 연구하기 시작했어요.

     아, 그래서 선생님 논문들이...

맞아. 그때 후로는 내내 사별 상담과 애도 상담에 대해서만 연구했어요. 언젠가 파리 여행 중 어느 미술관에서 외젠 뷔르낭(Eugene Bumand)의 「무덤으로 달려가는 사도 베드로와 요한」이란 그림을 본 적이 있어.

     저 알아요. 그 그림 알아요. 어? 선생님 책상에 작은 액자로 놓여 있는 것 아닌가요?

허허, 맞아. 눈썰미도 좋아. 그때 사 온 거예요. 암튼 베드로의 모습이 충격적이었어. 그림을 보는 순간 애도라는 말이 딱 떠오르더라고. 놀람과 슬픔이 가득한 눈동자, 때가 꼬질꼬질한 손과 손톱은 물론 검은 옷까지요. 부활의 아침, 그 순간을 맞기까지 예수님 사후 사흘을 어떻게 보냈을까 상상이 되는 거예요. 사랑하는 선생님이 돌아가셨어. 수제자로서 마지막 임종과 장례식을 지키지도 못했을뿐더러 오히려 배신자로 끝이 났죠. 그 얼마나 혼란스러운 슬픔일까!

     아... 그런 상상은 해보지 못했네요. 수난과 부활 사이의 시간을 상상해본 적이 없어요.

그렇지? 내가 철없는 신자라 성경을 보며 이런저런 상상력을 펼쳐서 그런가 봐. 암튼, 그 그림 앞에서 그냥 눈물이 나더라고. 많이 울었어. 몸의 부활을 확인시키고 다시 떠나신 그 선생님의 부재가 오히려 더 생생한 가르침으로 남았을 것 같아. 3년을 몸으로 함께 하며 들은 선생님의 목소리, 표정을 떠올리며 미치도록 그리웠겠구나 싶어. 그럴수록 복음 전하는 일에 담대하게 매진하지 않았을까. 그러니까 예수님의 부재에서 베드로의 사랑은 더 깊어진 것이야. 예수님께서 가르치셨던 깨달음 또한! 빈 무덤을 향해 달려가는 베드로가 그렇게 읽히더군.

     아! 선생님이 떠나신 빈자리에서 제대로 수제자가 되었군요. 베드로는.

나는 그렇게 읽히더라고. 애도는 완성이나 종결이 없다는 말도, 그분의 못다 이룬 삶과 사랑을 살아내야 한다는 것으로 알아들어요. 어머니의 빈 자리에서 온전히 슬퍼하며 사랑을 멈추지 말아요.

     엄마에 대한 사랑이군요. 애도는... 마지막 사랑은 애도라니...

그래, 그러니 슬픔을 틀어막지 말구려. 한 번 울면 멈추지 못할 거라는 두려움 때문에 그럴 수도 있어요. 우리가 머리로 아는 것보다 우리는 훨씬 더 눈물을 부정적으로 여기고 있다니까. 하긴 뭐, 문화가 그런 문화니까. 상담하는 우리 자신도 정작 내 눈물에 대해서는 이렇듯 미숙하니 말이에요. 애도 전문가 퀴블로 로스(Elisabeth Kübler-Ross) 여사가 그랬다고. 흘리지 못한 눈물은 슬픔의 샘을 더 깊게 채운다고. 30분 동안 울어야 할 울음을 20분 만에 그치지 말아야 한다고. 눈물이 다 빠져나오면 스스로 멈춰. 정 선생, 어머니와의 마지막 사랑을 잘 해나가. 나는 우리 아들과 손녀들이 내가 떠난 자리에서 충분히 울어주길 바래요.

     네, 선생님 그럴게요. 베드로의 이야기가 크게 위로가 되네요. 감사해요, 저 이제 힘을 내서 울 만큼 울게요. 더는 울 필요가 없을 때까지 용감하게 울 수 있을 것 같아요.

선생님과 헤어져 다시 집으로 걷는 길, 뭔가 마음이 묵직하고도 홀가분하다. 엄마를, 아니 엄마를 향한 마음을 느껴본다. 아직 어떻게도 말할 수 없는 띵하고 얼얼한 아픔이다. 메멘토 모리! 최 선생님께서 가르쳐주신 진리이지. 죽음을 기억하는 것이 더는 관념이 되지 않을 것 같다. 죽음을 기억하는 것은 엄마를 기억하는 것이고 사랑을 기억하는 것이기 때문이다. 새로운, 마지막 사랑이다.

<시니어매일성경> 9,10월 호 

生, 노을이 물드는 시간16

최 선생님은 주변 모든 이들을 위한 상담자 같으시다. 선생님 댁 현관 앞에서 울며 나오는 한 여자분을 만났다. 내담자려니 했는데, 친구분의 며느리란다. 얼마 전 치매 증상으로 요양병원에 가신 선생님 친구분, 그 소식으로 선생님도 한동안 적잖이 힘겨워하셨었다. 듣자 하니 어머니 요양병원 입원 후 자녀들 사이 갈등이 일어났고, 그 과정에서 마음을 다친 며느리가 선생님을 찾은 것이다. 집에서 치매 어머니를 모시던 분이다. 스쳤지나 듯 마주쳤지만, 고통의 마음이 느껴졌다. 그리고 이런 일은 뭔가 남 일 같지가 않다.
 
     선생님, 힘들어 보이세요. 좀 쉬실까요?
그러게. 기력이 없네. 이젠 상담도 접어야 할 때가 됐나 봐. 잠깐 있어 봐. 으읏짜, 내가 뭘 좀 먹어야 한다.
     네, 선생님. 어여 홍삼 드시고요. 오늘은 좀 쉬세요. 저는 다음에 올게요.
예이, 사람아! 가긴 어딜 가? 노인네랑 놀아주고 가야지. 기력 없는 노인네 내쳐 두고 가버린다고? 걱정 마오. 벌써 다시 힘이 나는 걸.
     아니요, 기운이 없어 보이셔서요. 하긴 또 제가 인간 비타민이니까요. 에너지 팍팍 드리겠습니다. 헤헤. 힘든 얘기 들어주는 게 보통 에너지 드는 일이 아닌데, 선생님 대단하신 거예요.
그래? 정 선생은 상담할 때 들어주는 게 힘들어?
     저요? 어... 저는 인간 비타민이니까, 스스로 비타민 주입이 가능하니까 그리 힘들지 않죠. 헤헤. 상담 일 하는 사람들이 많이들 그렇잖아요. 번 아웃이 오기도 하고요. 선생님은 그런 적 없으세요?
왜 없어? 그런데 나는 아픈 얘기 듣는 거 어렵진 않아요. 차라리 부동산 얘기, 건강식품 얘기, 연예인 얘기하는 친구들 수다가 더 괴로워. 교만한 노인네야. 후훗...
     오, 그건 저도 마찬가지인데요.
나는 상담이 좋아요. 아프고 힘든 얘기 하려고 상담 오는 거니까, 사실 그게 다 인생의 진실 아니오! 진실한 얘기는 아플지언정 사람을 피곤하게 하지는 않아. 차라리 근사하게 포장하고 좋은 말만 오가는 대화가 에너지를 더 뺏더라.
     정말 그러네요. 좋은 말 대잔치가 피곤한 게 그런 거였군요. 진실한 대화! 그런 의미라면 저도 상담 안 힘들어요. 셀프 비타민 주입은 취소구요! 헤헤.
고통이 진실이지. 그래, 고통이 진실이야. 삶은 고해라고!
 
누가 문제예요? 딸이에요? 며느리예요?
 
     그런데 선생님, 친구분 자녀들이요. 따님도 계속 전화하시는 거 아니에요? 전에 따님이 소식 알려주시고 상담도 하고 그랬던 거잖아요. 올케 시누이가 마주하고 싸울 얘기를 각각 선생님께 하는 거 아니에요?
야, 이제 정 선생이랑 내 친구네 집안사까지 나누는 사이가 됐구나. 며느리는 오늘 처음 온 거야. 상담을 받겠다고 하는데 일단 보자고 했지... 아니나 다를까, 어디든 억울한 감정 쏟아놓을 곳이 필요했던 거야. 사정 아는 사람에게 제 마음 보여주고 싶은 거지 뭐.
     자세한 사정은 모르겠지만, 여하튼 부모님 모시는 사람은 고생은 고생대로 하고 이쪽저쪽에서 좋은 소리는 못 듣는 건 어느 집이나 마찬가지 같아요.
어라, 부모 모시는 속내를 겪어보지도 않은 정 선생이 어떻게 알아?
     모셨다고 볼 수는 없지만요. 아이들 어려서 풀타임 일할 때 육아 때문에 함께 산 적 있거든요. 제 필요로 함께 사는 건데도요. 정말 힘들더라고요. 힘든 것 꼽자면 한두 가지가 아니에요. 뭐랄까. 같이 사는 건 일상이잖아요. 한 번씩 왔다 가는 자녀들과는 어떻게 비교할 수 없는 처지인 거죠. 아까 현관에서 잠깐 스쳤는데도 그 며느님 마음이 느껴지던데요. 저는 어쩔 수 없이 제 필요 때문에 함께 사는데도 그렇게 힘들었는데요. 연로하신 어머니, 그것도 치매 어머니를 모시는 게... 아아, 저는 상상이 안 돼요.
그러게나 말이야. 치매 걸리기 전에도 내 친구가 만만한 사람은 아니거든. 평생 교직에 있으면서 자부심도 컸고. 가르치는 습관이 몸에 배어서 말이야. 같은 사는 며느리 쉽지 않겠구나 싶었었어. 그 며느리 고생 많았지. 발병하고 요양병원 가기까지 한 3년인데, 처음에는 치매인 줄도 몰랐잖아. 하루하루 인격이 달라지는 시엄마 보는 게 쉬운 일이 아니었을 거 거든. 고생은 고생대로 했는데... 에효, 참.... 죄 없는 자식들이 서로 할퀴고 그런다. 어쩌겠어. 병원으로 가야지. 갈 데로 간 건데 딸은 또 못내 안타까우니까 제 올케한테 싫은 소리를 한 모양이야.
     아오, 정말! 딸이 너무한 거 아녜요. 자기가 한 번 모셔보라죠. 노인네 세 끼 식사 차려드리는 것만으로도 큰 일이라고요. 그것도 치매 어머니를요. 너무 이기적이에요!
허허허, 그렇긴 한데. 정 선생이 왜 이리 흥분을 해? 왜? 시엄마 모시게 될까 겁나?
     네? 아... 아니요. 그게 아니라... 제가 흥분했나요? 헤헤. 시어머니는 아직 젊으시고 혼자 지내는 것 좋아하시니까요. 아흔 넘은 엄마가 동생네하고 사시거든요. 올케한테 늘 미안하더라고요. 한 번씩 엄마 보러 가는데 눈치가 보여요. 올케는 이것저것 식사 한 끼라도 신경 쓰일 거고, 복잡하네요. 뭔가, 마음이...
그렇구나. 딸 말도 그래. 걔도 제 입장이 있더라고. 제 엄마 성질도 알고, 그 성질 받아내고 모셔 준 올케가 고맙고 미안하대. 그래서 제 딴에는 한다고 했다는 거지. 치매 엄마 병원에 넣고 보니 마음이 갈피가 잡히지 않았나 봐. 저는 힘든데 병원 보내고 좋아라하는 것 같은 올케가 이해도 되지만 섭섭했대. 어쩌다 그 말 한 마디가 나와서 옥신각신하게 된 모양인데, 말이 오가면서 감정이 커진 거지 뭐.
     아... 며느리가 좋아라 했어요?
속으로 좋아라, 했어도 좋다고야 했겠어? 벌써부터 병원으로 모시자고 한 건 딸이었어. 그런데 올케가 괜찮다, 괜찮다 했다는 거지. 싫은 소리 못하는 사람인 거 알고 제가 나서서 추진했는데... 사리분간 못하는 엄마를 병원에 혼자 놓고는 몇 날 며칠 눈물 바람을 하다가 참았으면 좋았을 말을 내놓았나 봐.
     어떤 말을 참아야 하는데요?
하긴, 참아야 하는 말이 따로 정해진 것은 아니지.
     그러면 선생님, 지금 누가 문제예요? 딸이에요, 아까 그 며느리예요? 양편 말을 다 들어보셨잖아요. 이런 경우 두 사람은 서로 어떻게 화해해야 할까요?
글쎄, 화해라... 화해만이 능사인가 싶고. 입장이란 게 있는 거잖아요. 정 선생도 며느리 입장으로 생각할 때와 딸 입장이 될 때 다르지 않은가?
     어... 그러네요, 선생님. 입장이란 게 있죠. 아니, 그러고 보니 도대체 이런 때 아들 사위는 왜 사라지고 없는 거죠? 요양병원으로 모시지 않는 한 부모님 수발은 거의 여성들 몫이잖아요. 그것도 주로 며느리요. 오래전 읽었는데 제목도 잊히지 않는 박완서 선생 소설 생각이 나요. 『환각의 나비』라는 소설인데요. 치매 어머니 돌보는 문제로 딸과 아들 사이 갈등인데, 어머니 자신이 “내가 아들이 있는데 왜 딸 집에서 죽어야 하냐?”는 식이었거든요. 아들 집이면 결국 돌봄 노동을 맡는 건 며느리잖아요. 젊을 때 읽었는데도 마음이 참 복잡했었던 게 생각이 나네요.
에이구, 그냥 병원으로 가야지! 병원! 뭐 아들 집, 딸 집이야? 에이구! 정말! 맞아, 시대가 달라졌다고 해도 유교적, 가부장적 사고방식이 뿌리가 깊어. 내 친구들만 해도 비슷하다니까. 노년에 딸 집에서 돌봄 받는 걸 은근히 부끄러운 것으로 여긴다고.
 
웰다잉, 잘 죽는 게 뭐지?
 
     하아... 선생님 참. 막막하네요. 저도 마주해야 할 일인데... 양가 어머니들 생각하니까요. 집에서 편안히 돌아가시는 건 이상일 뿐일까요? 존엄한 죽음 같은 것 말이에요.
글쎄... 존엄한 죽음이라. 요즘은 웰빙이 아니라 웰다잉 웰다잉, 많이 하던데. 둘 다 콩글리쉬잖아. 웰다잉... 그게 무슨 뜻이야? 잘 죽는 게 뭐지? 살던 집에서 자식들 돌봄 받으며 죽으면 잘 죽는 걸까? 시설 좋은 요양병원에서 비싼 간병 받으면 존엄한 죽음이 되려나? 집에서 모실 자식 없고, 좋은 요양병원 갈 돈 없는 사람은 웰다잉도 애초 틀려먹은 거유?
     그러게요. 저는 그 따님이 너무 이해되는 게, 제가 친정엄마를 위해서 기도하는 것 딱 한 가지이거든요. 집에서, 엄마 방에서 돌아가시게 해주세요. 엄마도 늘 그러시죠. 잠자다 불러가시면 좋겠다. 기도하다 불러가시면 좋겠다. 엄마가 쓸쓸하게 병원에서 돌아가신다 생각하면... 아, 생각도 하기 싫으네요.
그걸 바라지 않는 사람이 있을까? 그러면 좋겠지, 정말 좋겠지... (한참 생각에 잠겨 말이 없으시다.) 퀴블러 로스(Elisabeth Kübler-Ross) 여사라고 알죠?
     그럼요. 죽음을 받아들이는 다섯 단계 말씀하신 분이죠? 부정, 분노, 타협, 우울, 수용였던가요? 애도 전문가시잖아요. 그 5단계는 정말 일리 있는 것 같아요.
그렇지. 죽음에 대해 현대적 의미로 가장 잘 정리한 사람이 아닐까 싶어. 호스피스 운동을 불러일으킨 장본인이기도 할 거야. 그 사람이 시한부 환자 5백여 명을 인터뷰하고 쓴 책이 『죽음과 죽어감 On Death and Dying』인데, 5단계가 그 책에서 나와요.
     아... 읽어봐야겠네요.
정신의학자라고 다 그러지 않을 텐데, 죽음과 상실에 대한 남다른 영적 감각을 타고난 사람 같아요. 병원에서 죽어가는 환자들을 대하는 의료진들을 보며 충격을 받았대. 환자 한 사람이 아니라 심박 수, 심전도, 폐 기능... 같은 것만 보더라는 거지. 사람, 그렇지! 한 사람의 죽음인데 말이야. 그런 계기로 일생 죽음을 연구했어.
     그러니까요, 선생님! 한 사람, 하나의 고유한 생명, 누군가의 어머니, 아버지인데 병원에서는 그렇지 않잖아요. 그럴 수도 없을 거고요. 그래서 노부모님 병원에 두는 게 애달픈 일인 것 같아요. 그런 면에서 친구분 따님 마음이 또 이해가 되고요.
그래, 말 잘했어. 죽음의 외주화라는 표현을 하지. 퀴블로 로스도 아까 말한 책에서 그런 얘기를 해요. 조부모가 집에서 임종을 마주하고, 아이들은 그 과정에 함께 하고, 심지어 죽음을 금기시하지 않고 대화하고, 가족들이 함께 애도할 수 있다면 인생에 대해 큰 가르침이 될 거라는 것이지. 맞아요. 그럴 수 있다면 좋겠지. 그 이상 좋을 수가 있겠나. 그런데 그야말로 이상이지.
     이상... 그렇죠. 저희 친정엄마도 지금은 혼자 화장실도 가시고 최소한의 자기 돌봄이 가능하니 집에서 사실 수 있는 거죠. 여기서 더 안 좋아지시면 방법이 없어요. 그래서 아슬아슬해요.
어이구, 정 선생네도 올케가 고생이 많겠네.
     맞아요, 선생님. 동생 가족에게 늘 미안하고 고맙고 그렇죠. 그런데 말씀 듣다 보니 그 딸이 이해가 되는 게요. 무슨 말을 못 참았을지 딱 상상이 되네요. 가끔 엄마한테 가서 보면 제 눈에만 보이는 것이 있거든요. 조금 더 세심하게 챙겼으면 싶은 거예요. 그런 디테일들이 보일 때 참 힘들어요. 보여도 못 본 척해야 하는 거죠. 이런 것 좀 신경 써라, 잘 챙겨라, 한마디 하는 순간, 올케 입장에선 어이없고 서운하게 들릴 거예요. 그래서 꾹 참죠. 꾹 참고 돌아오는 차 안에서 우는 적도 많아요. 그러네요. 모두 마음이 어려운 상황에서 그런 말 한마디면 사이가 나겠어요. 에고, 저도 정신 바짝 차려야겠네요.
그래, 어려운 거지. 저이들이 양쪽에서 울고불고하는 게 누구 잘못이 아니라고 봐. 지금 같은 가족 구조에서 집에서 생애 말기 돌봄이 가능한 집이 얼마나 되겠으며. 아까 정 선생이 말 잘했다. 한다 한들 그 짐은 고스란히 딸과 며느리 여성의 것이 되는 구조는 또 어떻고? 돈이 좀 있고, 입주 간병인을 쓸 수도 있겠지. 그렇더라도, 이것 봐. 이 사람들처럼 자식들 사이에서 뒤늦게 터지는 갈등이라니 말이야. 단순한 문제가 아니에요. 웰다잉이니, 존엄한 죽임이니, 말은 그럴 듯하지만.

 
부활의 확신이 곧 웰다잉의 길
 
     선생님, 그럼 어떻게 해야 할까요?
그러게. 어떻게 해야 할까? 착한 자식 없고, 돈 없는 노인들도 생애 말기에 조금 공평하게 인간적 대접받을 수 있으면 좋겠다 싶어. 복지국가가 뭐야. 이게 국가적인 대안이 생겨야지.
     그러네요. 선생님. 그렇게 생각해본 적이 없는데, 존엄한 죽음이라는 게 개인적인 문제만은 아니네요.
나도 곧 죽을 사람인데 말이야...
     어... 엇... 서, 선생님 오래오래 사셔야죠. 무슨 말씀이요?
뭐 그렇게 당황해? 허허. 기력이 없어서 상담도 못하겠는 노인넨데, 내일 당장 죽어도 이상한 일이 아니다.
     그래도요, 선생님...
괜찮아. 여태 우리가 한 얘기가 내 친구 얘기도 아니고, 정 선생 어머니 얘기만도 아니고 내 얘기야. 나한테는 생애 말기 시간이 안 오겠어요? 죽음이 나를 비켜가겠냐고?
     아...
나는 어떻게 죽고 싶은지 알아? 말해줄까? 허허허. 스콧 니어링(Scott Nearing)이라고 알아요? 수식어가 많이 붙지만, 평화주의자라는 말이 어울리는 것 같아요. 그분이 100세가 되었을 때 서서히 스스로 곡기를 끊으면서 생을 마감했어요. 자연사라는 게 기력이 떨어져 음식을 섭취할 수 없으면서 서서히 쇠약해지면서 죽는 것 아니유. 실제로 이런 식으로 죽게 되면 탈수 현상이 오고 피가 산성화되면서 고통 대신 행복감을 느끼게 된대요. 그런 복이 허락된다면 그리 죽고 싶네. 나는...
     스스로 곡기를 끊는다... 결국 자발적인 안락사인가요? 조금 혼란스러운데요, 선생님.
나는 의료행위로 생명을 연장하는 게 싫어요. 스콧 니어링처럼 하진 못해도, 적어도 의학의 힘으로 더 살고 싶진 않으네. 그래서 사전연명의료의향서 신청을 해두었어요.
     아, 그러세요? 어떻게 그걸...
뭘 그리 놀라? 어떻게는 어떻게야. 그냥 가서 하면 되는 거야. 내가 신청했다 해도 나중에 가족들이 동의하지 않으면 또 안 된대요. 나는 오래전부터 아들에게 얘기해뒀어요. 연명치료 하지 말아 달라고. 콧줄로 영양공급 하는 것도 원치 않아요.
     와아, 선생님. 디테일하시네요! 그런데 어떻게 그렇게 덤덤하게 행동하고 말씀하실 수 있으신 거죠? 아... 뭐라고 표현해야 할지 잘 모르겠는데... 좀 놀라워요, 선생님. 이렇듯 스스로 죽음을 준비하고 관리하실 수도 있는 거군요.
죽음을 관리한다고? 에잇, 그렇지 않아. 죽음을 어떻게 통제 관리해? 차라리 나는 통제할 수 없기에 이러는 거예요. 사전 연명치료거부서를 작성해 놓는다고 내 죽음이 내가 원하는 방식대로 될까? 그걸 기대해서 한 건 아니야.
     그러면 왜 하신 거예요?
하하, 어찌 이리 순진한 표정이야? 내 말이 정신없는 노인네 같아?
     아니요. 그런 게 아니고요. 그냥 좀 마음이 먹먹하고, 뭔가 좀... 계속 말씀을 듣는 게 힘들고 슬프네요. 너무 아무렇지 않게 말씀하시니까요.
그래. 그럴 수 있겠네. 나는 웰다잉이란 말이 불편하더라고. 죽음까지도 자기 계발식으로 접근하는 것 같아서 말이야. 내가 평생 상담 일 하면서 발견한 것은요. 자기계발식 노력과 의지로 바꿀 수 있는 게 많지 않아. 대부분의 고통이란 것이 인간의 통제 밖에 있거든. 하물며 죽음은? 죽음의 문제를 해결할 수 없고, 실은 어떻게 죽을지도 내가 통제할 수 있는 게 아니더라고. 내가 열심한 불교 신자는 아니었지만, 기독교 신앙으로 분명하게 방향을 바꾼 것이 가족들의 죽음이잖아요.
     아, 그 얘기해주셨었죠. 남편분과 어머님 돌아가신 후에 죽음에 관한 책을 읽으시며 슬픔을 이기셨다고요. 스캇 펙(Scott Peck) 박사의 소설 『저 하늘에서도 이 땅에서처럼』이었던가요? 그 소설 읽으시고 죽음의 문제를 다시 보게 되셨고 신앙생활 시작하셨다고요.
기억력도 좋네. 맞아.
     이제야 이해가 돼요. 선생님은 다른 게 아니라 죽음을 통해 회심하신 것이군요. 아까 속으로 생각했거든요. 어떻게 이렇게 의연하실 수 있을까? 의연함이 믿어지지 않아서 좀 혼란스러웠어요. 그래서 그 근자감에 대해 여쭤보고 싶었죠.
근자감? 그게 무슨 감이야?
     하하, 근거 없는 자신감이요! 젊은 많이 쓰는 줄임말이에요.
근거가 있는 자신감이지. 어머니와 남편이 앞서거니 뒤서거니 세상을 떠났을 때, 나는 정말 죽음이 두려웠어요. 죽을 운명을 안고 사는 게 무슨 의미가 있나 싶더라고. 실은 남모르게 목숨을 거둘 생각도 했었다오. 내 비록 선데이 크리스천이고, 믿음도 적지만... 죽음 너머의 삶이 있다는 것을 이제는 확실히 알겠어요. 그리고 그게 성경에서 말씀하시는 천국이라는 것도. 그 믿음으로 마지막 시간을 버티고 있지. 아니야. 버티는 거 아니다. 죽음 너머의 영원한 삶 때문에 사는 게 의미가 있어요.
     부활 신앙을 말씀하시는 거예요? 선생님, 믿음이 이렇게 좋으셨어요?
아, 부활 신앙. 그래, 나는 부활 신앙인이야. 부활을 믿으려면 먼저 죽음을 믿어야 해. 나는 그렇게 생각해요. 가끔 열심인 교인들을 보면서 안 죽을 것처럼 산다고 느껴질 때가 있거든. 사전연명의료향서 신청 왜 했느냐고 했지? 내가 원하는 방식으로 죽겠다는 게 아니라, 죽음을 기꺼이 받아들이겠다는 의지예요. 어떻게 들릴지 모르겠지만, 집이든 호스피스든 어디서 어떻게 죽든 순순히 죽음을 받아들이는 것이 존엄한 죽음 아닐까.
     아, 선생님 메멘토 모리요! 늘 메멘토 모리를 말씀하시는 이유이시군요.
그래, 메멘토 모리. 이 사람 참 기억력 좋고. 하하. 친구 며느리와 딸이 각각 괴로워하는 걸 보면서 더 그런 생각이 들어. 나도 마지막엔 어쩔 수 없이 하나 밖에 아들에게 의존해야 하겠죠. 정 선생 말대로 의연하고 싶지만, 그건 모르는 일이에요. 사전연명의료의향서를 해둔 건, 아들이 져야 할 부담을 최소한으로 해주고 싶은 마음이기도 하고요. 어떻게 죽든 기꺼이 받아들이며 죽고 싶네. 그게 내가 생각하는 존엄한 죽음이에요.
     선생님, 웰다잉의 가능성을 발견했어요. 부활에의 확신이 존엄한 죽음, 웰다잉의 길이에요. 부활을 믿으려면 내 죽음을 믿어야 하고요. 오늘 부활 신앙에 대해 한 수 배웠어요.
허허, 참 이 사람 기억력도 좋고 정리도 잘 해. 아이고, 배고프다. 죽을 때 죽더라도 배고플 땐 먹어야지. 밥 먹읍시다!
 
 
<시니어 매일성경> 7,8월 호 기고한 글

生, 노을이 물드는 시간15

언젠가 최 선생님과 치매에 관해 얘길 나눈 적이 있다. 지금처럼 편한 사이도 아니었고, 여러모로 민망했던 기억이다. 내가 선생님과의 약속을 까맣게 잊은 것이다. 죄송한 마음, 당황한 마음으로 ‘아무말 대잔치’로 사과드리던 끝에 툭 나온 말로 선생님께서 정색을 하셨었다. 화내시는 모습을 처음 뵈었었다. 돌아보면 그때까지만 해도 내가 선생님을 몰랐다. 몰라도 한참 몰랐고, 무엇보다 노인과 편하게 대화할 태도가 되어있지 않았다. 존경심도 있었지만, ‘노화’를 주제로 노인과 대화하는 것이 조심스럽기만 했었다. 건망증, 치매 이런 얘기를 하던 끝이었는데, 어설픈 배려를 하려다 노인에 대한 선입견이 들통나 혼이 나고 말았다. 그렇게 시작한 솔직한 대화로 당시 부쩍 심해진 건망증으로 높아졌던 내 불안감은 해소되었고 선생님과는 한결 가까워졌다. 댁에 도착해 자리에 앉자마자 선생님께서 갑자기 그날을 기억하느냐 하셨다. 당연히 기억한다고 했더니, 난감한 표정을 지으셨다. 아니, 현관문을 열어주시던 때부터 표정은 이미 난감 그 이상이었다. 왜 갑자기 그날이 소환된 것일까? 무슨 일이 있으신 게 분명한데, 여쭙기도 어려운 무거움이어서 그저 가만히 기다렸다. 한참 만에 긴 한숨을 내쉬며 입을 여셨다.

내 친구가 치매에 걸렸다면?

사람 입이 그렇게 가벼워서야... 그래, 입이 문제겠는고, 마음이 가벼운 것이지. 내가 그때 치매에 대해 어쩌구저쩌구 아는 척을 하며 입방아를 찧어 댔지.

     아, 아니요... 선생님. 가볍다니요... 전혀...

뭐라고 했는지 정 선생 기억하우?

     제 건망증에 대해 말씀해 주시고 책도 빌려주셨었죠. 다 생각나진 않지만, 긍정적인 얘길 해주셨어요. 그래서 그날 이후로 저 건망증에 대한 걱정 별로 안 하게 되었는데요. 선생님, 무슨 일이세요?

하아, 참나. 내 친구가 치매예요. 치매 진단을 받았어. 그것도 많이 진행된 상태라오.

     아...

문제는 내가 벌써 감지한 게 있는데, 무심했어요. 가벼운 건망증이려니 하고 지나친 일이 여러 차례라고. 아마 내가 그때 정 선생한테 했던 말들이 화근이었을 거야. 지나친 자기 확신이었지. (끌끌 혀를 차신다.)

     화근이라니요? 어떤 말씀이 화근이었다는 건지...

코로나 직전이었을 거예요. 친구가 약속을 까맣게 잊고 모임에 나오지 않는 일이 있었거든. 가볍게 생각했어요. 단기기억 저하는 어쩔 수 없는 노인네들의 뇌의 문제다, 하면서. 한 번이 아니었던 것 같아. 그러다 다른 친구와 다툼을 하기도 했지. 자기만 빼고 약속을 잡았다는 둥 우기는 바람에.

     그러면 그때 이미 증상이...

그렇지. 그러고는 바로 코로나 터져서 모임이고 뭐고 문 닫았고, 연락도 서로 거의 못했어. 코로나 기간에 진행이 빠르게 된 것 같아요. 딸한테서 전화가 왔네. 요양병원으로 갔다고... 휴우... 참... 내가 자만에 빠져서 내 친구도 못 지켰어.

     선생님, 무슨 말씀이요! 선생님께서 무슨 수로 친구분을 지키세요?

그래, 맞다. 내가 무슨 수로 지켜? 그래도 빨리 알아차릴 수 있었는데 말이야.

치매가 치료되는 병이 아니라는 것, 조금 빨리 발견했다고 해서 더 나은 치료 방법이 있는 것도 아니라는 것을 모르셔서 하시는 말씀이 아닐 것이다. 그 아쉬움과 자책감은 짐작이 가기에 뭐라 드릴 말씀이 떠오르지 않는다. 부모님의 치매는 차라리 받아들이기가 나을지 모르겠다. 내 친구가 치매에 걸렸다면? 상상이 되지 않는다.

내가 지나치게 낙관적이었어. 지나친 것에 항상 무엇인가 숨겨져 있지. 안 보고 싶었던 거야. 65세 이상 치매 확률이 5%다, 뭐다 하면서 내게는 일어나지 않을 일처럼, 아니 내 친구에게도 일어나지 않아야 할 것처럼 말이야.

     선생니~임, 그때 말씀해 주신 감사 요법이 제게도 얼마나 도움이 되었는데요.

감사 요법?

     네, 치매가 걸리더라도 예쁜 치매가 되기 위해서는 좋은 기억을 많이 쌓아야 한다고 하셨잖아요. 인간의 뇌가 나쁜 경험, 아팠던 경험을 더 오래 기억한다고요. 억울한 것, 섭섭한 것이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 환상을 잘라내는 것이 감사라고요. 그건 지나친 낙관이 아니에요. 선생님의 그 낙관, 지나치지 않았어요.

그래, 그래. 맞아. 허허, 울겠네, 이 사람! 내가 상심이 돼서 그래. 알았어, 알았어.

     아니, 그게... 제가 왜 갑자기 울컥하는 거죠? 죄송해요. 제가 선생님을 위로해 드려야 하는데... 아, 진짜 이 부적절한 감정...

아니야, 아니야, 고마워요! 나를 생각해주는 마음이지. 뭐가 부적절해? 오늘 정 선생이 잘 왔다. 슬프고 우울한 감정이 꼬리에 꼬리를 물 뻔했는데, 감사 요법이 아니라 정 선생이 딱 끊어줬네. 뭘 좀 먹읍시다. 사람 오자마자 붙들고 자책에 한탄을 하고 앉아서 물 한 잔도 안 내주고 있었네.

이게 최 선생님이다. 화가 날 때 그것을 숨기지 않으시고 솔직하게 표현하시고, 금세 풀고 웃으시는 분. 감정이 물 흐르듯 한달까? 유연한 마음의 소유자라고나 할까? 뵈면 뵐수록 이 점이 정말 매력적이다. 마음이 뇌에 있다면 선생님의 뇌는 이렇듯 말랑할 텐데, 선생님 같은 분이 치매에 걸리실까?

이렇게 큰 딸기 봤수? 킹스베리라나 뭐라나? 무슨 딸기가 이렇게나 크냐 말이야.

     와아, 저 보기는 봤는데요, 처음 먹어봐요.

두어 개 먹으니 배가 부르더라고. 상담 종결한 청년 내담자가 가져왔어요. 처음 왔을 때 비하면 내면도 외적 환경도 많이 좋아져서 내가 보람이 있어. 오랜 구직생활 끝에 취업을 했거든. 첫 월급 받았다고 통 크게 썼다는 거야. 그리고 가면서 하는 말이 힘들 때 또 상담하러 올 거니까 꼭 살아있으래. 하하.

     그런 말을 그렇게 쉽게 해요?

그러니까 말이야. 아주 맹랑하다구.

     선생님, 선생님은 치매는 절대 안 걸리실 것 같아요.

응?

     그냥 그런 생각이 드는데요. 선생님 같은 분은요...

이 사람도 맹랑하네. 하하. 왜? 치매 걸리는 사람이 따로 있나?

     매사 긍정적이시잖아요. 유연하시고요.

장담할 수 없어. 내가 지나치게 낙관적이었다고 하는 게 그런 말이야. 나는 사실 치매 걸려도 어쩔 수 없다는 생각으로 살고 있거든. 치매 안 걸리고 맑은 정신으로 사는 여생은 얼마든지 대비할 수 있지만, 걸린 후의 삶은 내 통제 밖에 있는 것 아니유? 걸리면 걸려야지 어떡하겠나. 그래서 에라 모르겠다, 하는 것도 있었어. 정 선생이 약속을 잊었던 날 말이야.

     네, 그날로 제가 선생님께 완전히 빠져들었는데요. ‘단짠단짠’ 다 해주셨잖아요. 처음으로 제게 화도 내시고, 건망증에 대한 제 염려를 합리적으로 딱 설명해주셔서 안심도 시켜주시고... 그 유연함과 긍정성이요.

그게 다가 아니라는 거야. 건망증도, 치매 초기 증상인 경도인지장애도 오면 받아들여야 한다는 입장이거든. 오는 치매 어쩔 수 없다. 지나친 민감함과 거부가 더 문제라고 말이야.

     네, 그때 그렇게 말씀하셨었죠.

그 교만 때문에 내가 불을 보듯 훤한 내 친구의 치매 증상을 캐치하지 못한 거야. 전문가라고 하는 내가 말이야. 친구를 도울 골든 타임을 놓쳤다고. 그게 너무 안타까운 거라우.

     선생님, 치매에도 골든 타임이 있나요?

음... 뭐, 완치가 없으니까 치료의 골든 타임은 말할 수 없겠지. 진행을 늦추는 약이 있을 뿐이니까. 그래, 얘기가 다시 원점으로 왔구만. 자책은 그만 하겠수다. 아무튼 친구가 약속을 잊고, 자기만 몰랐다고 우기면서 다른 친구들과 대거리하는 게 듣기 싫어서 귀를 닫고 있었거든. 그것이 치매 증상이었다는 것을 알았으면 조금 다르게 대했을 텐데 말이야. 그렇게 친구와는 소통이 끊어진 거잖우. 차라리 민감하게 의심이라도 했으면 오가는 마음이 있었을 것 아니유. 이제 요양병원으로 갔으니... 이승에서는 끝났지.

     아... 그런 마음이시군요.

치매는 무능하기만 한 질환이 아니다.

정 선생 혹시 <더 파더>라는 영화 봤어요? 안소니 홉킨스가 나오는.

     영화는 알아요. 보지는 못했고요. 주변에서들 많이 추천하던데, 저는 어쩐지 선뜻 보게 되질 않더라고요. 안소니 홉킨스가 치매 환자 연기를 그렇게 잘했다고요?

그래, 나도 참 보기가 힘들었어. 이제 와 얘기지만 보고 나서 며칠 우울해서 괜히 봤다 싶기도 했어. 그래도 한 번 봐요. 심리 치료하는 사람이니 꼭 봐야 할 영화야.

     그렇군요. 영화가 왜 힘드셨는지 여쭤보면 맹랑한 거죠?

이런! 오늘은 또 맹랑하기로 작정을 하셨구만! 스포일링 해도 되겠소?

     아, 저 스포일링 된 상태로 영화 보는 거 좋아해요. 반전, 소름, 이런 거 잘 못 즐겨요. 다 얘기해 주셔도 돼요.

특이한 것이 치매 환자 자신의 시점으로 그린 영화예요. 그렇게 보지 않으면 스릴러 같기도 하고 스토리 전개가 무척 혼란스럽다고. 치매를 앓는 이의 눈에 보이는 공간과 일상의 일들이 어떻게 혼란스러운지가 생생하게 그려진다우. 지식적으로는 모르던 바가 아니었지만, 다소 충격이었어.

     그렇군요. 그러고 보니 치매, 그러면 가족들이 겪는 고통이 먼저 떠오르지 환자 당사자의 입장을 생각해 본 적이 없는 것 같아요. 이미 정신이 와해 된 상태이실 테니 이해 불가라는 생각도 들고요.

바로 그 점이야. 내가 지금 친구가 했던 말들이 하나하나 살아오면서, 단지 늙은이의 고집이나 어깃장이 아니었는데 싶은 거라우. 모르지도 않았던 내가 말이외다. 참... 휴우...

     결국, 고집과 어깃장인 건 맞잖아요. 그래서 주변이 힘든 거고요.

아, 그렇지않아요. 그렇지 않다고 봐요. 무작정 억지를 부리고 공격성을 드러내는 것이 단순한 치매 증상이라고 할 수는 없어.

     무슨 말씀이신지?

이러려고 그랬는지, 칼 융(Carl Jung)이 말하는 동시성인지, 내가 얼마 전에 좋은 책을 하나 만났어요. 뇌과학자가 쓴 치매에 관한 책인데, 흥미롭게도 학술서적이나 논문이 아니야. 뇌과학자 자신의 어머니가 치매에 걸린 거예요. 과학자이며 딸로 2년 반 동안 치매 걸린 어머니의 변화를 일기 쓰듯 기록하고 깨달은 내용을 쓴 거예요.

     오, 특별한 치매 서적이겠네요. 과학자이며 딸로서 쓴 책이라니.

그러니까 말이유. 그간 읽었던 어떤 논문보다 알츠하이머 치매에 대해 명쾌했고, 나는 감동적이기도 했어요. 치매로 전혀 다른 인격이 된 어머니에게서, 그럼에도 불구하고 잃어버리지 않은 ‘그 어머니다움’을 찾으려는 노력과 결국 찾아내는 눈이 감동이 되더라고.

     그 책으로 선생님 친구분에 대한 이해를 다르게 하신 거군요.

아, 참! 그 얘기 하다 말았지. 치매 환자 스스로 자신의 상태를 어떻게 느끼느냐 하는 건데. 치매는 아무것도 못 하는, 무능하기만 한 질환이 아니라는 거야. 치매로 인해서 여러 어려움이 있는 것은 부정할 수 없지만, 치매 환자들 스스로 곤란을 극복하고자 다양한 전략을 찾고 있다는 거예요. 그게 제삼자가 봤을 때는 이상행동으로 보일 수 있지만, 나름 자신의 혼란을 극복하고자 하는 노력이라는 거지.

     아, 영화 <더 파더>의 관점처럼 치매 환자 자신의 입장을 헤아린다는 말씀이네요.

그렇지. 특히 초기에는 자신도 혼란스럽고, 실수하거나 이상하다는 말을 듣게 될까 두려워 뭔가를 하려고 애쓴다는 거지. 앞뒤가 안 맞는 얘기를 하는 것도 단지 인지능력 저하 때문만은 아니라, 나름의 자구책인 거예요.

아아...

내 친구가 약속을 잊고는 우기고 거짓말하는 것처럼 보였던 것이 나름의 노력이었단 생각이 드는 거예요.

     그렇게는 생각해보지 못했어요. 선생님. 친정어머니가 치매이신 친구가 있어요. 요양병원에 계신지 오랜데요. 처음엔 그 사실도 몰랐어요. 어쩌다 그 사실을 알게 됐는데, 친구가 너무도 의연한 거예요. 워낙 밝은 성격이기도 하지만요. 심지어 그렇게 말해요. 어머니가 다른 병 아닌 치매라 차라리 마음이 편하다고요. 딸조차 못 알아보신대요. 당신 자신도 모르시고, 아무것도 모르시니 차라리 행복하지 않겠느냐고요. 그래도 되나 싶으면서도 끄덕여지는 부분이 있는 거예요. 자기의식이 없으실 테니 고통도 없으시겠구나 싶고요. 그 부분에 대해선 두 번도 생각하지 않았는데... 그렇군요.

진행이 많이 되었을 때야 또 모르겠지요. 적어도 그 뇌과학자는 그래요. 증상이 심해져서 이전 어머니의 모습이 다 지워졌음에도 자기 어머니다움의 본질은 남아 있더라고요. 특별한 모녀 관계니 가능한 발견이긴 하겠지. 뇌과학자이며 어머니와의 관계도 좋았던 딸을 둔 치매 환자가 세상에 몇이나 되겠수.

특유의 지적이면서도 재미있는 대화를 이끌며 생기를 찾으시더니 그새 다시 침울한 얼굴이 되셨다. 그렇지! 최 선생님이시니까 이런 주제를 아무렇지 않게 말씀하시지 어느 노인이 치매를 가벼이 마주할 수 있을까. 게다가 가까운 친구분의 일이 되었으니... 다시 민망해진 마음이다. 뚝 끊어진 대화를 어떻게 이어가야 할지를 모르겠다. 어느새 뉘엿뉘엿 저녁 해가 넘어가고 있다. 역시 선생님이 먼저 힘을 내셨다.

끝까지 남는 건 감정 기억

어헛, 오늘 정 선생이 귀인이다. 치료사는 치료사야. 주거니 받거니 얘기하다 보니 마음이 한결 가벼워졌지 뭐야. 상담비 내야겠다. 저녁 뭐 사줄까?

     네? 네! 상담비요? 그러면 저녁으로 상담비 퉁 치시면 안 되고요. 상담비는 따로 청구 들어갑니다. 헤헤.

그리 하구려. 백지수표 줄게. 허허.

     네, 백지수표 접수합니다. 하하하.

고맙네. 친구 딸이 전화해서는 한참을 우는데 내 심장이 다 흔들리더라고. 천지분간 못하는 것 같은 제 엄마를 병원에 데려다 놓고는 마음이 추슬러지질 않는대. 왜 아니겠어?

     저희 엄만 저를 늦게 낳으셨어요. 지금 아흔이 넘으셨거든요. 연세가 무색하게 정정하시고 특히 정신이 좋으셔서 치매 걱정은 해보지 않았는데요. 상상만 해도 막막하고 가슴이 쪼여오네요. 내가 아는 엄마가 사라지고 다른 엄마가 되었을 때, 정말 어떻게 해야 할까요?

글쎄, 다른 엄마가 된다... 아까 말한 책에서 말야. 저자가 찬찬히 관찰하고 기록하면서 깨달은 바가 있어. 인지기능이 만든 ‘그 사람다움’과 근본적인 감정이 만든 ‘그 사람다움’이 따로 있다는 거야. 쉽게 말하면 뇌 기능의 문제로 기억의 손실과 정보 입력의 혼란으로 다른 사람이 된 것 같지만, 감정적으론 자기 엄마 그대로이더라는 거야.

     아, 감정이요? 엄마의 감정이요...

그래, 알츠하이머성 치매의 뇌에서 가장 먼저 세포사가 진행되는 곳이 기억 중추라고 하는 ‘해마’야. 기억 장애가 제일 먼저 일어나지. 그런데 끝까지 남는 것은 감정 기억이야. 내 친구도 말이야, 인지적으론 문제가 생겼지만, 느낌은 손상되지 않았던 거야. 평소보다 더 우기고 고집을 부렸던 건 자존심을 지키려는 발로였을 거야. 그랬을 것 같아.

     선생님, 왜 노인치료에서는 ‘느낌’을 존중하라고 하잖아요. 노인 음악치료에서도 환자의 느낌에 대한 믿음으로 치료 디자인을 하라고 하거든요.

맞아, 치매 환자를 혼란스럽게 하지 않으려면 왜곡된 생각을 바로잡으려는 불필요한 입씨름은 하지 않아야 해. 사실 모든 노인질환자, 아니 모든 노인을 대하는 태도일 거야.

     아, 불필요한 입씨름... 그러네요. 이성적인 잣대를 들이대며 설득하려는 것이 의미가 없죠. 왜 박완서 선생의 소설에 노인들 이야기가 많이 나오잖아요. 그 기억이 나요. 뱃속에서 뭐가 잡힌다, 분명히 뭐가 잡힌다는 어머니가 있어요. 의학적으로 아무 문제 없는데 억지를 부린다며 자식들에게 타박 들으며 혼란스러워하는 장면이 아프게 남아 있거든요.

그렇구만! 어디 노인네들 뿐이겠소? 결국 사람이 관계 안에서 원하는 건 감정적으로 받아들여지는 거예요. 남녀노소 모두 같애. 그 흔한 공감이라는 말을 왜 다들 좋아하겠소? 상담까지 오는 이들이 찾는 건 공감이야. 결국 감정이라고! 평생 사람 속내 들어주는 일을 하고 살았지만, 내가 내린 결론은 감정이야. 감정의 소통! 그러니 심리학적으로 건강한 사람은 다름 아닌 자기 진짜 감정을 아는 사람이고. 치매에 걸리고 싶어서 걸리는 사람이 있겠어? 치매 예방을 위해서 이래라저래라 하는 정보가 많지만, 그건 내가 통제할 수 있는 영역이 아니야. 내 친구만 해도 교장으로 은퇴하기까지 똑똑하고 일 잘하는 사람이었고, 누구보다 신앙심도 깊었다고. 내게는 정말 남의 일이 아니야. 당장 내일부터 내게 치매 증상이 와도 이상한 일이 아닐 거예요.

     아오, 선생니임...

아니, 끝까지 들으라고. 그러니까 치매에 걸릴까 두려운 사람이 할 일은 투명한 감정으로 사는 거야. 정직한 감정으로 다른 사람을 대하고, 하나님께도 그렇게 나아가야 해. 내가 오늘 할 수 있는 일은 그거예요. 그리고 치매 걸린 노인을 도우려는 사람이라면, 보이는 행동이 어떠하든 그의 존엄을 지켜주고 싶다면 느낌을 믿어주고 귀 기울여주어야 하고!

     아, 네. 알겠습니다! 저도 정리가 아주 딱 잘 되었어요. 지금 제 감정은 배고픔으로 인하여 살짝 짜증으로 가고 있사옵니다. 더 해주실 말씀은 식당으로 가서 하시면 안될까요?

그럽시다. 하하.

웃음이 절로 나온다. 선생님처럼 말랑한 마음, 투명한 감정의 소유자가 어디 있겠냐고 말씀드리고 싶었지만, 치매 걱정 안 하셔도 될 것 같다고 입바른 소리 하고 싶었지만, 꾹 참고 마음으로 기도했다. 주님, 우리 선생님 적어도 치매로부터는 지켜주세요. 더 오래 이런 맛있는 대화 나누며 배우고 싶어요.

<시니어 매일성경> 5, 6월호에 기고한 글입니다.

生, 노을이 물드는 시간14

스마트폰을 들여다보며 한참 낄낄거렸다. 어릴 적 교회 친구들 모임방에 올라온 사진 한 장의 나비효과였다. 친구 J가 아들이 만든 정체불명의 초콜릿인지, 빼빼로인지를 올린 것이다. 가스레인지 앞에서 마시멜로를 녹이고 초콜릿 으깨고 난리를 치더라나. 맛있는 걸 그냥 먹지 왜 그걸 녹여 먹느라 고생을 하느냐, 녹여 먹으면 더 맛이냐, 하고 말았다고. 냉동실에 고이 넣어둔 걸 발견하고 사진을 찍어 올렸다. 알고 보니 밸런타인데이에 여자친구에게 줄 선물이었다는데, 그 모양새를 보자 다들 웃음이 터지고 말았다. 와, 이걸로 고백하면 바로 이별 통고받는 거 아냐? 맞겠는데! 아냐, 정성이라고 감동할 수도 있어…. 의견이 분분했다. 유치원생 찱흘놀이 작품 같기도 하고, 뭉크의 ‘절규’도 떠오르기도 했다. 시니컬한 중2 남자애가 여친 주려고 만들었다니 귀엽기도 하고 더 웃긴 거였다. 시작은 이거였는데, 얘기가 우리 어린 시절로 흘러가 어설픈 고백 일화들이 터져 나왔다. 눈물 찍어내며 웃었다. 옛 친구들이 이래서 좋다. 지나간 날의 소소한 경험이 나이 먹을수록 소중하게 느껴진다. 긴 설명 없이 한두 마디만으로 기분 좋은 동조 현상이 일어나는, 어릴 적 많은 경험을 공유한 친구들이다. 오랜만에 한바탕 웃고 났는데 치유를 받은 느낌이었다.

어라, 그러고 보니 J가 좀 달라 보인다. 살아난 것 같다. 특유의 자신감과 유머 감각이 살아났다. 우리 대장이 돌아왔다. 두어 달 전에는 정말 허깨비만 앉아 있는 것 같았고, 저러다 뭔 일내겠다 싶었는데. 사춘기 아들과의 갈등으로 죽으락 살락 하더니 말이다. 반가운 마음에 바로 전화를 했다. 최 선생님과의 상담이 좋긴 하지만 크게 달라진 건 없단다. 아들과의 관계도 눈에 띄는 갈등만 없을 뿐이라고. 내가 보기엔 많이 달라졌다고 했다. 그렇게 느껴졌다. 아들이 만든 사탕을 사진 찍어 공유한 것도 그렇고. 아이를 바라보는 J의 눈이 달라진 것 아니냐고 몰아갔다. 한참 생각하더니, “그러게, 냉동실 열고 어이없기도 하고 조금 귀엽기도 해서 웃음이 터졌는데…. 아, 생각해보니 그런 면도 있다. 주방에서 그 난리를 피우고 있으면 전 같으면 한마디 했을 텐데 말이야. 그냥 지나치긴 했네. 쓸데없는 짓 하는 거 보고 그냥 넘어가지 못하거든. 에잇, 포기야 포기. 말해도 소용없으니까 그냥 포기하는 거지. 애는 여전히 그 모양인데, 포기하고 나니 차라리 좀 살만해. 글쎄…. 나는 잘 모르겠어. 자포자기 같거든. 상담에서 애 얘기는 거의 안 하게 되더라고. 묻지도 않으시고…. 딱히 진단도 안 해주시고, 정답도 안 가르쳐주시고 그러더라. 상담이 원래 그런 거야? 그냥 주절거리다 오는 것 같기도 하고. 상담에 맞는 얘기를 하고 있는 건지 모르겠어. 그래도 숨통이 좀 트여. 고맙다! 상담사님이 아니라도 최 선생님같은 좋은 어르신 뵙는 것만으로도 힐링이 되는 것 같애. 친구 덕분이다. 그런데 니가 나랑 대화하던 게 상담 기법인가 봐. 질문하고 한참 듣고 계속 말하게 하는 게 너랑 똑같으시던데.” 통화를 마치고 났는데 최 선생님 모습이 바로 영상지원 돼서 웃음이 났다. 이러자니 갑자기 이 사랑스러운 노인이 보고 싶어졌다.

제 발로 상담실에 찾아간 사람

어떻게 이렇게 또 바람처럼 행차를 하셨나? 신학기 돼서 바쁘다고 하지 않았어?

     바쁘죠. 바쁜데요. 질투가 나서요. 선생님 뺏길까 봐요.

왜? 누가 날 뺏어간대? 짐 덩어리 노인네를 뺏어가 줄 고마운 사람이 누구야? 그 귀인이 누구셔?

     에이구, 선생님. 제 친구 J요. 얘가 선생님을 너무 좋아하잖아요. 선생님도 저번에 사람 참 괜찮다고 칭찬하시고…. 좀 불안해서요. 관리하러 왔습니다. 헤헤.

아아, 친구 만났구나! 그래, 어떻습디까? 잘 지내나?

     하하, 선생님 그걸 저한테 물으세요? 저는 친구를 몇 달 만에 한 번 보는데요. 일주일에 한 번씩 만나시는 선생님께 그걸 물으러 왔고만요.

아, 나는 상담이고. 일상이 어떤가 하는 거외다. 그리고 내 내담자 얘기를 당신한테 왜 해?

     그러네요. 실은 친구가 좋아 보여서요. 선생님께서 또 무슨 약을 어떻게 치셨나, 한 수 배우러 왔죠. 한결 가벼워 보이던데요. 전 같지는 않지만 살아난 느낌이에요. 감사해요.

그래, 준비되어 왔더라고. 자기 문제에 대해 잘 파악하고 있고, 변화에 대한 갈망도 크고요. 알잖아. 억지로 온 내담자와 제 발로, 자발적으로 온 내담자 차이를. 암튼 정 선생 눈에 그리 보였다니 그건 정말 반갑네.

     본인은 잘 모르더라고요. 제가 얘길 하니까 그런가 하는데요. 아이를 대하는 태도가 달라졌어요. 이 악물고 엄청난 의지를 발동하는 것하고는 다른 거요.

정 선생이 사전 작업 많이 해서 보냈어. 친구가 잘 들어주고, 공감해주고 그랬던데. 그래서 자기를 보는 용기가 있더라고. 아이가 아니라 자기 문제라는 것도 알고.

     네? 자기 문제라는 걸 안다고요? 아닌데…. 엄청 애 탓만 하는데…. 헤헤. 얘가 선생님 앞에서 다른 소리를 하나 보네요.

아이구, 그럼. 당연히 애 탓 먼저 하는 거지. 그래도 마음 밭이 잘 기경된 사람이라 상담하기 수월해.

     실은 그 친구가 상담을 받겠다고 해서 좀 놀랐어요. 보통 남자거든요. 인간은 원래 불안한 거다. 그게 상담한다고 해결되는 건 아니다…. 그런 비슷한 얘길 해서 제가 빈정 상한 적도 있어요. 아무리 그래도 심리치료 하는 친구 앞에서 할 소리는 아니잖아요. 애 때문에 바닥까지 내려가니까 지푸라기라도 잡고 싶은 심정이 된 거죠. 상담은 심각한 마음의 병이 있거나 취약한 사람들이나 찾는 거라는 의식이 강했어요. 부디 선생님께서 말씀하셨던, 그 중년의 초대장으로 받아들일 수 있으면 좋겠어요. 사실 거기까진 기대도 안 하고요. 당장 사람을 살려야겠다는 마음이었어요. 아, 그런데 살아나고 있다니까요. 하하.

다행이구려. 그런데 그 『하나님의 빈 자리』라는 책이 뭐유? 그 책 얘기를 자꾸 하대.

     그 책 얘기를요? 아, 제가 선물한 책이고요. 도널드 밀러라는 작가의 책인데요. 말하자면 하나님의 빈 자리는 아버지의 빈 자리예요. 아버지 없이 자란 남자가 부성애의 결핍을 마주하며 하나님을 찾아가는 얘기랄까요. 오래된 책이라서 기억은 잘 안 나는데...

아하! 아버지의 부재라….

     네, 처음 큰 아이하고 힘들어지기 시작한 때였던 것 같아요. 아이와 충돌하고 화가 조절이 안 되어 마구 운동을 했다나 봐요. 그리고 샤워를 하는데 갑자기 이유 없는 울음이 터졌대요. 그렇게 울어본 적이 없다고요. 그 울음 끝에 어릴 적 돌아가신 아버지가 보고 싶었다는 거예요. 너무 어릴 적이어서 어떤 분이었는지도 잘 모르는데, 당황스러웠다고 했어요. 저는 딱 알겠더라고요. 제가 아는 마음 같았어요.

그렇구나. 정 선생도 아버님을 일찍 여의었다고 했지?

     네. 저는 중학교 때였는데, 그 친구는 그때 이미 아버지가 안 계셨었어요. 어머니하고 둘이 살고 있었죠. J는 저에게 아버지 없는 아이의 대명사였어요. 저의 아버지 돌아가신 후에 J가 특별하게 느껴졌던 것 같아요. 사춘기 때였고, 그때는 친하지도 않았는데요. 아버지 안 계셔서 가엾다고만 생각했던 J랑 제가 같은 처지가 되었으니까요. 그런데 의외예요. 선생님. 그 책 선물했을 때 심드렁했었거든요. 잘 읽히지 않는다고 했었던 것 같아요.

안 읽히던 책이 어느 날 읽히기도 하지. 경험이 사람 눈을 바꾸잖아. 아버지 부재를 감정적으로 만난 것이 아들들과의 갈등을 푸는 열쇠가 되었나 보네.

아, 그럴 수 있군요.

결핍에서 시작한 사랑

그럼! 자녀를 키우는 방식이란 게 다 자기 부모와의 관계 안에서 만들어지는 것이잖소. 자녀와의 관계뿐이오? 세상과의 관계 맺음의 원초적 경험이 제 부모와의 관계지. 배운 대로 사랑하는 거니까. 문제는 그 사랑이 대부분 ‘결핍’의 사랑이라는 게 문제고.

     결핍의 사랑이요?

그래. 결핍의 사랑! 제 부모에게 못 받은 걸 주는 것이 좋은 부모 되는 일이라고 생각한다고. 물론 무의식적이지.

     그러네요. 우리 엄마 같은 엄마 되지 않으려고 했는데, 아이들 키우면서 엄마가 제게 했던 말을 그대로 하는 걸 깨닫고 소름 끼친 적 있어요. 그렇게 듣기 싫었던 말을 제가 하고 있더라고요. 말이 아니라 아이를 대하는 태도까지요. 좌절이었죠!

허허허. 정 선생만 그런 거 아니라 모든 부모가 다 그런 거니까 위로받으라고.

     모든 부모라…. 그렇죠. 그쵸? 선생님. 저만 그런 거 아니죠?

인간 사랑의 시작은 그런 것 아닐까. 내가 못 받은 그것을 주는 게 사랑이라고 여긴단 말이야. 배곯고 자란 사람은 안 굶기는 게 사랑이고, 못 배운 한에 매인 사람은 교육에 목숨 걸고...

     아, 그렇다면 부모 사랑은 온전한 사랑일 수 없군요. 애초부터….

그렇지. 원죄의 대물림은 결핍된 사랑의 대물림이 아닐까 싶기도 해. 내 엄마 같은 엄마는 되지 않을 거야! 하는 사람도, 좋은 부모 만나서 우리 부모님 같은 부모가 되어야지! 해도 크게 다르지 않다고 봐. 나는.

     하아…. 절망적이네요!

뭐, 절망적이야. 인간의 조건이지. 그 조건 안에서 사랑하고, 성장해가는 것이 부모의 길이지 뭐. 선생님 친구 J 씨 말이야. 본인이 의식하든 못하든 선생님이 느낀 변화가 있다면 그게 무얼까 생각해보는 거거든.

     네, 뭘까요? 분명 친구가 가벼워지고 자유로워 보였거든요.

아버지의 빈 자리에 이름을 붙였어. 결핍의 자리. 상담에서 나눈 얘기지만, 본인 스스로 정 선생을 신뢰하는 친구이자 상담자라 여긴다고 말했고, 정 선생한테 자기 얘길 물어봐도 된다고 했으니 편하게 말합니다.

     아, 그런 말을 했어요? 네, 아버지의 빈 자리…. 말씀해 주세요.

아이에게 최선을 다했대. 아버지로서 할 수 있는 걸 다 했다고 생각했대. 열심히 일해서 물질적으로 부족함 없이 해줬고, 무엇보다 친구 관계든 학교에서든 문제가 생기면 아빠만 믿어! 하고는 다 해결해줬대. 자기 같은 해결사 아빠는 없을 거라고….

     맞아요, 선생님. 정말 그렇다니까요. 게다가 지금이야 커서 그렇지, 아이들과 얼마나 잘 놀아주는 아빤데요.

그래, 그렇게 해주는데, 도대체 뭐가 부족해서 아이가 그러는지 이해할 수 없다는 거야. 이해할 수 없는 것을 넘어서서 화가 나는데, 그 화가 끝도 없다는 거지. 그게 아이를 때리는 것으로 행동화되지 않았겠어?

     아….

아버지의 부재. 내가 받아보지 못한 것을 아이에게 주고 느끼는 일종의 질투야.

     네에? 질투라고요? 부모가 아이를 질투한다고요?

그래, 질투. 나는 부모에게 받아보지 못한 걸 줬어. 그러면 너는 내게 감사하고, 나보다 더 나은 사람이 되어야 할 거 아냐? 이런 메커니즘이지.

     그렇죠. 그건 동의가 되죠. 그런데 질투까지는….

당황스럽지? 사랑이라는 것 말이야. 우리가 아이에게 하는 게 다 사랑으로 하는 것 아니겠어? 그런데 정작 아이는 그걸 사랑으로 받질 않는다는 거지. 제 맘 몰라주는 엄마 아빠의 잔소리로, 부당한 간섭과 통제로만 가닿는 거야. 그러면 도대체 뭐가 문제야?

     배송사고로군요! 보낸 건 사랑인데, 도착한 건 간섭과 통제라니…. (손 부채질 펄럭펄럭) 아, 더워. 갑자기 열이 나고 가슴이 아프네요.

하하, 배송사고! 주는 사랑, 받는 사랑의 차이를 숙고해야 할 것 같아. 내가 알기로 사랑의 속성은 흘러넘치는 거야. 아, 왜 성경에도 그런 구절이 있잖아. 그 배에서 생수의 강이 철철 흐른다? 흘러넘친다? 그런 말씀이 있지?

     네. 철철 흘러넘친다, 그런 말씀이 있죠. 히히.

사람이 본시 넉넉해서 나눠주면 본전 생각이 안 나. 헌데 가진 게 별로 없는데, 나도 배가 고픈데, 없는 데서 박박 긁어서 주면 본전 생각이 나거든. 언제 되돌려 받나…. 어떻게 더 많이 붙여서 받나….

     그쵸. 그렇긴 하죠.

사랑이 그래. 결핍에서 시작한 사랑이니 본전 생각이 나지 않겠소? 그걸 질투라고 말하는 거야. 나는 받아보지도 못한 것 줬을 때, 주고도 부러운 마음이랄까.

아버지의 빈 자리, 하나님의 빈 자리

    아, 선생님! 문득 떠오른 기억인데요. 아이들 어릴 적 가족 여행에서였어요. 숲에 있는 모험놀이터 같은 곳에서 아이들이 아빠랑 신나게 놀았고요. 두 아이가 양쪽에서 아빠 손을 잡고 신나게 내리막길을 뛰어 내려가고 있었어요. 저는 뒤따라 혼자 걸었고요. 그런데 아무 이유 없이 마음이 슬픈 거예요. 한참 후에 저도 모르게 이런 말이 툭 튀어나왔어요. ‘너네는 좋겠다, 아빠가 있어서…. ’

아하!

     저 역시 치명적 결핍이라면 결핍일 것 같아요. 아이를 낳고 늘 아이 앞에서 저나 남편이 죽을까 봐 두려운 마음이 있어요. 큰 아이가 제가 아버지를 잃은 딱 그 나이가 되었을 때 ‘아, 여기까지 살았다!’ 안도하는 마음이 들더라니까요. 그리고 그다음 해부터는 한 해 한 해 포인트를 쌓는 느낌인 거예요.

세상에나…. 그렇게까지…. 그렇구나! 에구, 우리 정 선생.

     어후…. 이게 왜 눈물이 나죠. 울 타이밍이 아닌데….

눈물이 나면 울 타이밍이지. 괜찮아요. 괜찮아….

     네, 선생님. 아이들을 아빠 없는 아이는 키우지 않는 게 소중한 목표였어요. 단지 아빠 없음이 아니라, 아버지 부재로 제가 감당해야 했던 많은 짐을 제 아이들에게는 지우지 않겠다고 저도 모르게 다짐했어요. 맞아요…. 그러면서 동시에 엄마 아빠가 다 있는 저희 아이들이 부러웠어요. 엄마 아빠가 다 살아있고, 알아서 다 해주는데 뭐가 부족하냐, 싶으면 정말 화가 났어요. 네, 다 해주면서 질투하고 사랑하면서 미워하는 것 맞네요. (어쩌자고 터진 눈물이 그치질 않는다. 가만히 내 등만 쓸어주시는 최 선생님)

     받지 못한 걸 주느라 고생했네…. 장하다. 정 선생.

아버지나 엄마 없는 아이들은 비빌 언덕 없는 느낌으로 세상을 사는 것 같아요. 하나님을 더 붙들지 않을 수 없었어요. 아, 어렸을 적에 그런 생각도 잠깐 했다니까요. 아버지 있는 애들은 하나님이 왜 필요하지? 웃기죠? 실은 하나님이 진짜 아버지가 되어 주시지도 않았어요. 저 스스로 아버지 자리를 메워야 했으니까요. (다시 눈물 바람)

     음…. 아버지의 빈 자리, 하나님의 빈 자리….

네?

     이제야 알아듣겠어. 책 제목 말이야. 친구 J 씨도 비슷한 말을 했거든. 그 책 얘기를 하면서 말이야. 하나님조차도 자기를 도울 수 없다고 느꼈던 것 같대. 자기 일은 자기가 알아서 해야 한다고. 아이와 갈등으로 정말 오갈 데 없이 막막해졌는데, 무기력해서 아무것도 할 수 없어서 죽음까지 생각하던 어느 날 문득 깨달았다는 거야. 본인이 하나님을 믿지 않는다는 것을. 아버지의 빈 자리가 아니라 하나님의 빈 자리를 채우며 사느라 온 힘을 다 썼다고. 그때 희한하게 아이에게 진심으로 미안해졌다는 거야. 정말 아이를 위해서 해준 것이 아니라 자기만족에 자기 두려움이었다고.

     자기만족이요? 아이에게 해주는 것들이 내 맘 편하자고 하는 일이라는 거죠?

그런 비슷한 거겠지. 사실 상담 안에서 대단한 게 있었던 것은 아니거든. 내가 모르는 일이 이 사람 안에서 일어나고 있구나, 싶었어. 이게 말로만 듣던 하나님 상(像)의 치유인가 봐.

     하나님 상의 치유….

영성 치유에서는 그렇게 말하더라고. 하나님 상의 치유가 가장 강력한 치유라고. 이거로구나! 친구의 마음이 그렇게 가벼워진 것은…. 자신도 인식하지 못하는 상태에서 아이에게 너그러워진 것은.

     아, 그래요?

글쎄, 나는 신앙이 짧아서 잘은 모르겠어. 영성 치유의 이론이 이렇게 조금 알아들어지는 것 같기도 하고. 그런데 그 말은 취소해야겠다. 부끄럽네….

     무슨 말씀을 취소요?

교회 다니는 사람들에게 ‘하나님’이 가장 강력한 방어기제라고. 하나님 뜻, 하나님 은혜…. 이런 걸로 방어하면 앞뒤 꽉 막혀서 상담이 안 된다고.

     아! 기억나요, 선생님.

그래, 강력한 방어기제인 것도 맞다. 하지만 왜곡된 하나님 상이 치유되는 건 심리학으로 설명하기 어려운 작용이라는 생각이 문득 드네. J 님, 남다른 내담자였거든. 마음 밭이 좋구나, 정말 치유되고자 하는구나, 정도로 생각했는데 말이야. 스스로 아버지의 빈 자리에서 하나님의 빈 자리를 만나고 있었어. 그 빈 자리에서 진짜 하나님을 만났나 봐. 아버지 부재는 아버지를 일찍 여읜 사람들의 문제만은 아니야. 어느 누가 온전한 사랑을 받았겠소? 결핍으로 시작하는 사랑인데! 아버지의 빈 자리, 어머니의 빈자리…. 영혼으로 느끼는 부재감은 크게 다르지 않을 거야. 카를 융이 했던 말이 생각나네. 중년기 이후 찾아온 내담자들의 문제는 결국 모두 영적인 문제였다고.

     아, 영적인 문제요! 하나님의 빈 자리….

그리고는 최 선생님도 입을 다무셨다. 넘어가는 해가 만든 부드러운 붉은 빛이 거실 깊숙이 들어왔고. 나 역시 어떤 말도 나오지 않았다. 갑자기 터진 눈물이 부끄럽... 아니, 부끄럽지는 않다. 이 눈물이 나를 어딘가로 이끌 것만 같다. 아버지의 빈 자리, 어쩌면 하나님의 빈 자리로 데려갈지 모르겠다. 친구에게 일어난 알 수 없는 변화처럼 내가 만든 하나님 상 너머 진짜 하나님을 만나는 곳으로 말이다. 어디로 이끌든 괜찮을 것 같다. 아이가 만든 초콜릿에 허허 웃던 새털처럼 가벼워 보이던 J의 얼굴이 떠오른다. 삶의 문제는 여전한데 마음은, 어쩌면 영혼은 자유로워 보였으니.

* 시니어 <매일성경> 2023년 3, 4월호에 기고한 글입니다.

生, 노을이 물드는 시간13

친구의 축 처진 어깨, 자신감 잃은 말투가 눈에서 귀에서 사라지지 않는다. 내 일처럼 마음이 무겁다. 늦둥이로 얻어 애지중지 키우는 아들과의 갈등으로 생사를 오가고 있다. 생사가 실제 생사겠는가. 마음이 죽어간다는 뜻이다. 시들어가는 친구의 마음이 보이는 듯하다. 커다란 덩치에 가정, 친구들, 교회 공동체…. 어디서든 해결사 역할을 하는 남자 사람 친구이다. 한 교회에 다니며 중고등부 때부터 알아왔다. 그 시절 친구 모임이 느슨하게 아직도 이어지고 있고, 최근에 시간들이 많아져서인지 더 자주 얼굴을 보고 있다. 친구 J는 우리 중 제일 늦게 결혼했다. 아들 둘을 내리 낳았는데 지금 현재 그 무섭다는 중2, 중3이고. 사춘기를 맞은 첫째, 그 뒤를 이어 다른 방식으로 질풍노도에 발동을 걸고 있는 두 아들로 힘겨운 시간을 보내고 있다. 모임에서 쉽지 않단 얘길 가끔 했지만, 어느 집에나 있는 일이려니 했다. 우리 아이들도 지나온 시간이니까. 도움을 구할 것이 있다 하여 만나서 얘기를 나눴다. 무기력과 우울감을 호소해 왔다.. 성격이 불같은 면이 있긴 하지만, 정의를 사랑하는 친구이기에 그 뜨거움은 용기와 당당함으로 보였다. 적에도 내겐 아름다운 강함을 선물로 가진 친구였다. 그런데 모든 걸 포기하고 싶다고 한다. 때로 극단적인 생각이 든단다. 기도도 어떤 노력도 다 의미 없는 것 같다고. 불면증으로 잠을 못 잔다고 한다. 아닌 게 아니라 얼굴은 초췌해졌고 전 같은 열정이나 밝은 모습이 아니었다. 그 큰 덩치에 눈물이 그렁그렁한 눈을 하고 구부정하게 앉은 것이 내가 아는 강한 용사가 아니었다. 뭐든 맞서면 해결하지 못할 일이 없다 여기며 살아왔는데 할 수 있는 게 없다고. 해결하려고 나서면 자꾸 폭력을 쓰게 된다고. 그러고 나면 후회가 밀려오고, 아이와는 더 멀어지고, 인생 잘못 살아온 것 같단다. 실패한 인생이라며 자괴감에 빠져 내놓던 말이 귀에 쟁쟁하여 마음이 아프다. 다행히 상담이라도 받아볼까 싶다고 하여 최 선생님께 연결을 시켰다.

자식 문제엔 다들 무력한 해결사

정말 좋아하는 친구인가 봐. 친구야 내가 안 봤으니 모르겠다만, 정 선생이 죽어가는 얼굴인데. 당신 친구 아니어도 마음 써서 상담할 텐데, 염려하지 말아요. 잘 부탁한다는 말을 몇 번을 하는 거야.
     감사해요, 선생님. 어릴 적부터 교회에서 함께 지낸 친구 모임이 있어요. 서로 모르는 게 없고요. 이 친구는 유난히 더 마음이 가는 친구예요.
남자라며? 뭐, 젊을 때 좋아했었어?
     에이그 선생님. 남자 사람 친구라니까요.
남자 사람 친구는 또 뭐야. 그냥 친구라 이거지? 암튼 각별하구나. 그렇게 마음을 쓰는 것이.
     말하자면 저희 모임의 대장이거든요. 청년부 때 교회에서 납득하기 어려운 불의한 일이 있었는데, 그때 함께 항의하고 그랬어요. 이 친구가 앞장섰고 몸을 사리지 않았어요. 그래서 대표로 불려 가 야단도 맞고, 교회를 파괴하는 녀석들이라고 정죄도 당하고 어려움을 많이 겪었어요. 그런저런 일로 늘 고마운 친구예요. 정말 용감하고 강한 친구거든요.
아하, 그래서 친구의 약한 모습이 크게 보이는구먼.
     네, 그런가 봐요. 해결사죠, 해결사. 그런데 인생의 가장 어려운 문제 앞에서 무력하다는 거예요. 무력함 너머 생의 의미까지 잃은 것 같아서 걱정이 많이 되네요. 저러다 정말 뭔 일 저지르는 것 아닌가 싶기도 하고. 그러게요. 제가 과도하게 감정이입이 되는 것 같아요.
그래, 정 선생이 많이 슬퍼 보여.
     왜 그럴까요. 실은 저희 아이들도 사춘기 지났으니까요. 그 심정 저도 모르는 바 아니죠. 자칭 타칭 엄마 중독자라 했던 아이의 눈빛에서 저에 대한 냉소, 아니 어쩌면 혐오 같은 것이 느껴졌을 때 정말 말로 표현할 수 없는 심정이었어요. 무너졌죠. 이렇게 우리 사이는 끝난 건가? 그 사랑스러웠던 아이가….
아, 그 운동화 좋아하는 철학자 아드님 말인가?
     네, 선생님 정말 기억력 끝내주세요. 그 녀석도 그렇고. 사실 첫째 사춘기 때는 처음이라 더 당황스러웠죠.
사춘기를 심하게 했어?
     아니요. 사실 여느 집에 비하면 그리 요란하지는 않았어요. 친구네 아들들 얘길 들어보면 저희 아이들 사춘기는 사춘기도 아니죠.
그래, 밖으로 드러나는 갈등이 문제가 아니라 아이가 부모로부터 분리되고 떠나는 게 사춘기니까. 부모로서 상실감이야 비슷하겠지.
     맞아요. 상실감요! 애가 말을 안 듣거나, 맥락 없는 화를 내고 하는 것들은 각오도 되어 있었고요. 어떻게 견디겠더라고요. 그런데 저나 제 아빠를 향한 냉소나 불신의 눈빛은 정말 견디기 힘들었어요. 그때 감정이 상실감이에요. 그 귀여웠던 아이 어디로 갔지? 이런 거죠. 친구 얘길 들어보면 그 눈빛이 온갖 행동으로 다 나오는 거고요. 때려도 보고, 용돈도 끊어보고, 달래도 보고 해도 개선이 안 된다는 거예요.
사춘기가 어떻게 개선이 돼. 통과의례인데. 어떻게든 터널 끝까지 가서 빠져나오길 기다려야지.
     아, 그렇죠….
그러엄. 정 선생 아이들 다 컸잖아. 안 그럽디까?
     그렇죠. 둘째도 이제 눈에서 독기가 빠져가는 것 같아요.
독기라?
     네, 딱 사춘기 눈빛이 있거든요. 눈에 독이 들어가고, 얼굴은 막 못생겨지고, 머리에서 냄새나고…. 하이튼 딱 그 표징이 있어요. 하하. 눈에서 독기가 사라지면 사춘기가 끝나는 거예요. 맞아요. 그런데 고통 중에 있는 친구에게 사춘기 결국 지나간다. 이 또한 지나가리라, 이런 말을 못 하겠더라고요.
그렇지. 아이는 아이대로 두고 부모의 인생길을 가야지 뭐. 그래. 상담은 친구가 자원한 거요? 정 선생이 권한 거요?
     뭐라도 해야겠다고요. 저한테 상담받을 수 있냐는데, 저랑은 편하게 수다 떨고요. 상담을 받고 싶으면 선생님을 소개하겠다고는 했어요. 생각해본다 하더니 연락을 해왔더라고요. 상담까지 받아야 하는 제 처지가 처량하다면서요.
하하. 상담까지 받아야 하는 게 처량하구나. 그렇게들 생각하지. 대단히 문제가 많아서, 수선이 필요한 인간이라서 상담으로 고쳐야 한다고. 아직도 사람들이 상담이나 정신과 치료를 그렇게들 보지?
     그러니까요. 선생님과 자주 얘기했듯, 그나마 자발적으로 상담받으러 오는 분들은 희망이 있는 건데요. 제 친구도 지금 괴로워하는 걸 보면 안타깝긴 하지만 결국 나아질 거라 믿고요. 게다가 선생님께서 만나주실 거잖아요.

아들 사춘기가 들고 온 초대장

그래, 나라고 별 뾰족한 수는 없지만, 중년에 자기를 돌아볼 기회를 가진다는 건 무조건 좋은 일이야. 상담이든 무엇이든. 장담할 수는 없지만, 그 친구는 영적 초대장을 받은 것만은 확실해요. 아들 사춘기가 들고 온 초대장이지.
     영적 초대장이요? 사춘기가 가져온 초대장이라….
그래요. 아, 왜 카를 융이 그랬잖아요. 자신이 만난 중년 이후의 내담자는 모두 영적인 문제를 가지고 왔다고. 표면적으로 가져온 문제는 다 달랐지만 결국 상담하다 보면 영적인 문제였다고.
     아, 그렇죠. 카를 융이 중년을 중요하게 말했죠. 선생님도 늘 중년, 생의 오후로 넘어가는 시간에 대해 말씀하시는 그 맥락이군요. 제 친구도 그럴 수 있겠네요. 단지 아들과의 갈등이 문제가 아니에요.
난 그렇게 생각해요. 하나님께서 인생을 이끌어가시는 것이 참으로 신기해요. 생애 발달에서 아이 사춘기와 부모의 중년기 또는 갱년기가 거의 겹치거든. 교차한단 말야. 그 교차점에 어떤 신비가 있는 것 같아.
     오, 어떤 신비일까요? 알 것도 같고요.
내 보기에 인간 발달이 폭발적으로 일어나는 두 번의 시기가 있어. 언제예요?
     일단은 사춘기겠죠. 아이가 자고 일어나면 키가 커서 나와요.
그렇지. 신체발달이 어마어마하지? 2차 성징과 함께 말야. 그 빠른 신체발달에 성적 에너지가 분출하는데 정신적 성장이 따라가질 못하고. 스스로 그 분열을 어쩌지 못해서 하는 행동들이 사춘기의 질풍노도 행태일 거야.
     아, 그렇겠네요. 몸은 갑자기 어른이 되어 버렸는데, 정신은 어린애니…. 맞아요. 딱 그런 것 같아요. 하는 짓이 말할 수 없이 유치한데, 제 딴에는 어른인 척한단 말이죠. 아주 그냥 꼴 비기 싫죠.
척 보다는, 어느 정도 어른이 되어가는 것이겠지. 어설프게…. 하하.
     그러면 또 한 시기는요? 정해진 답인가요? 중년기?
그래. 영적 발달이 폭발적으로 일어나는 때. 내 식대로, 내가 느끼는 대로 말해보자면……. 영적 발달이 폭발적으로 일어나는데 여기서도 내 정신이 그걸 따라가질 못해.
     흠…. 정신적 발달이 영적 발달을 따라가지 못한다…. 어려운데요, 선생님.
어렵지. 그 왜 어떤 공허감, 허무감 같은 것 있잖아요. 선생님 친구가 했다는 말. 내가 뭐 하고 살았나 싶다. 인생 잘못 살아온 것 같다. 실패했다. 살 이유를 못 찾겠다…. 같은 말들. 저만치 가는 영적 수준을 정신적인 것이 따르지 못하는 괴리 같은 것 아닐까.
     으으…. 더 어려워요. 그러니까 허무감 같은 게 영적 발달에서 오는 감정이라고요?
의미를 찾는 거지. 인생의 진짜 의미. 그러니 사춘기가 고맙지 뭐야. 중년기 영적 초대장을 받아 든 제 부모에게 어떻게 살아야 하는지도 딱 알려주니까.
     엇, 뭐라고 알려주는데요?
하하. 그걸 보여줘야겠다. 내가 강의하다 즉흥적으로 칠판에 그렸던 건데 말이야. 그 옆에 메모지 좀 줘 봐. 내가 그래프를 그려봤다우. 자 봐봐. 이건 부모와 자녀 사이 존재 힘의 그래프야. 아래쪽이 아이 위쪽이 부모라 생각해 봐요. 처음 만났을 때 어때? 갓 태어난 아이는 완전히 무력하고 의존적 존재지? 아이의 힘은 바닥이다. 그렇지? 부모의 전적인 보살핌이 없으면 생존할 수 없어. 부모의 힘은 최대치가 되겠지. 24시간 붙어서 돌봐야 하잖아. 그런데 아이가 뒤집고, 기고, 걷기도 하며 기동력이 생기고. 존재의 힘이 커져. 그러면 점점 부모의 돌보는 힘이 이렇게 줄어드는 거지.

     오호! 그러네요. 와아아, 맞아요. 선생님. 처음에 끄덕끄덕 목도 못 가누는 걸 안는데 잘못 만지면 어떻게 될까 봐 어쩔 줄 모르던 순간이 생각나네요. 얼마 안 가서 목을 빳빳하게 세우는데 신기했어요. 그렇군요. 아, 그랬던 적이 있었죠. 식당에서 밥 먹다가도 ‘엄마, 쉬’ 하면 데리고 화장실 가야 하고…. 그런데 혼자 화장실 가는 것도 엄마에겐 얼마나 자유예요.
그러니까. 육아가 보통 어려운 일이 아닌 거야. 갑자기 가장 무력한 상태로 내 앞에 나타난 한 존재를 24시간 책임져야 하잖아. 다행인 것은 시작이 최고점이고 갈수록 그 힘이 줄어든다는 거지. 떠나보내는 과정이라는 거야. 젖을 떼고 기저귀를 떼고 해 봐.. 점점 부모 손이 자유로워지지. 그렇게 둘 사이에서 힘의 그래프는 반대 방향으로 변하는 것 아니겠어?
     아하, 참 이것 어렵고도 신박하군요. 그러면 사춘기 아이가 중년 이후를 어떻게 살으라고 딱 가르쳐 준다는 거죠?
정답 나왔잖아. 힘 빼라고. 이기지 말라고. 이길 수 없다고. 그래프를 보라고.

도(道) 중의 도는 내비도!

     아아…. 어, 어려워요. 그러면 제 친구는 아들들에게 무조건 져야 하는 건가요? 중년의 초대장을 받아 든다는 건 그런 뜻인가요? 훈육하지 말라고요?
글쎄. 나는 훈육의 골든타임이 있는 것 같아요. 인간 된 도리를 가르치고, 기본적인 생활 습관을 가르치는 것, 더 나아가서 신앙의 훈련까지도 사춘기 이전까지 가능하다고 생각해요. 사춘기는 아이들이 자신을 한 성인, 한 존재로 받아들여 달라는 몸부림을 하는 거거든. 부모 가르침이 들리겠수? 옳은 말씀 하는 부모 말에 반발심만 들걸. 내가 상담했던 아이는 그러더라고. 부모가 잔소리 시작하면 속으로 “너나 잘하세요.”.” 하며 딴생각한다고..
     그랬던 것도 같네요. 어쩐지 사춘기 때 애들 얼굴 떠올리니 그랬을 것 같아요. 맞아요. 가르치려 할수록 엇나갔던 것 같아요. 그렇다고 막 나가는 아이를 그냥 둘 수는 없잖아요. 친구가 그렇게 말했어요. 그냥 두면 애 인생 망칠 것 같다고요. 그런데 생각해보니 부모가 힘을 쓸수록 아이는 더 저항하는 것 같아요. 하하, 그래서 엄마들끼리 그런 말을 하죠. 사춘기 아이를 키우는 부모는 도 닦는 심정으로 살아야 하는데요. 도중의 도는 내비도! 래요.
허허허, 내비도. 그거 좋네. 거기서 득도하는 게, 그게 보통 어려운 일이 아니지. 선생님 친구도 J 씨도 만나서 얘기 들어봐야 하겠지만…. 아이를 어떻게 해보려는 힘을 빼고 물러나는 게 자기가 살길일 수도 있어요. 여하튼 내가 만나 보리다.
     선생님, 참 쓸쓸해요. 뭔가 이렇게 인생에서 많은 것들이 떨어져 나간다는 게 참 그래요. 언젠가 제가 선생님과 약속 잊었던 일도 있었잖아요. 지금도 건망증은 더 심해지고 있거든요. 안심하라고 하셨지만, 처음처럼 그렇게 걱정이 되진 않아도 뭔가 좀 쓸쓸해요. 이렇게 존재가 스러져가는 건가…. 이 그래프에서처럼 최대치의 힘을 점점 빼고 하강하며 소멸해가는 것인가요?
이런 그래프도 있어. 봐봐. 요제프 골드브룬너라는 이가 이런 그래프를 그렸대. 뭔지 알겠소?

     글쎄요. 감이 잘 안 잡히는데요. 아까 그 존재의 힘의 교차와는 다른 것 같고요…. 뭐예요?
자, 여기 실선이 뭐랄까 활동성이나 몸의 기능 같은 것들? 인생의 외적 부분이 진행하는 과정이라고 합시다. 점선의 화살표는 정신적 발달이라는 거야. 외적 곡선은 어느 순간 하강하는 반면, 그러니까 정점에 이른 다음부터는 아래로 떨어지지 않소. 바로 그 지점에서 정신적 발달을 가리키는 화살이 새로운 자유를 향해서 나간다는 거야. 정신적 발달, 영적인 발달은 오히려 이때부터 더 먼 곳으로 날아가지. 멋지지 않아? 쓸쓸함도 진실이지만 그게 전부가 아니라고.
     그러네요. 뭔가 위안이 되는 것 같아요. 와, 고린도후서의 말씀이 이런 뜻일까요? 우리가 낙심하지 아니하노니 우리의 겉 사람은 낡아지나 우리의 속사람은 날로 새로워지도다(고후 4:16). 갑자기 이 말씀이 훅 알아들어지네요..
아이구, 성경을 줄줄 외는구나.
     아니요. 외우는 구절 거의 없는데요. 뭔가 참 꽂히는 말씀이라 마음에 맴도는 몇 안 되는 구절 중 하나거든요. 선생님, 정말 갱년기 허무감이 희망으로 다가와요. 선생님이 저 그래프의 살아있는 버전이시잖아요.
무슨 소리야. 살아있는 버전은 또 뭐야.
     저는 느껴져요. 저의 인생 롤모델이시잖아요. 제 눈에 보여요. 선생님의 정신발달 화살표가요. 얼마나 높이 멀리 나아가고 계시는지 보인다고요. 저기, 저어~기 타원형같이 생긴 구름 있잖아요. 그 정도까지 가 계세요. 히히히.
또, 또, 노인네 골리기 시작한다.
     모든 일에 반항하는 아이는 사춘기, 엄마 아빠는 오춘기인가 봐요. 뭐 의미 있는 게 없고 삶의 낙이 없고 쓸쓸하기만 한 엄마는 오춘기... 육춘기도 있으려나요?
아, 그런 책이 있어. 『신앙 사춘기』라고. 제목을 제대로 지었더라고. 신앙생활에서 아이에서 어른 신앙으로 넘어가면서 오는 질풍노도를 딱 잘 그렸던데. 마침 그 저자도 나이가 딱 중년기더라고. 어쩌면 아이가 생물학적 사춘기를 겪는 동안 부모는 영적 사춘기를 함께 통과해야 하는지도 몰라. 하나님께서 생애 발달을 그렇게 묘하게 엮어 놓으셨나 봐.
     친구 문제 상담하다 제가 깨달음을 얻네요. 아이들 사춘기 때 느꼈던 휑하게 텅 빈 것 같은 그 느낌이 다시 살아와요. 인생에서 아름다운 시간은 다 끝났구나. 되돌릴 수도 없구나. 허망하구나 싶었던 것 같은데. 제 친구가 저와 결은 다르지만, 그 시기인 것 같네요. 강한 친구가 약해 보이니 더 안쓰러웠던 것 같아요. 이 시기가 정말 그 친구에게 영적 전환점이 되었으면 좋겠네요. 물론 제게도요. 상담 잘 부탁드려요. 정말 도움이 필요한 것 같아요.
그러리다. 얘기 나누다 보니 나도 성경 한 구절이 떠오르네. 언젠가 내가 말했던 것 같기도 하고. 정 선생이 좋은 노인에 관해 물었을 때 했던 말 같아요. “내가 진실로 진실로 네게 이르노니 네가 젊어서는 스스로 띠 띠고 원하는 곳으로 다녔거니와 늙어서는 네 팔을 벌리리니 남이 네게 띠 띠우고 원하지 아니하는 곳으로 데려가리라(요 21:18).” 힘을 빼고, 주도권을 이양하며 남이 나를 띠 띠우기를 허용하는 것, 생애 후반의 영성이야.
     네, 선생님. 조금 알아들어져요. 그런 의미로 아이의 사춘기는 요란하고도 세미한 그분의 초대의 목소리인 것 같기도 하고요. 친구의 마음 여정을 보면서 저도 잘 배울게요. 더 많이 가르쳐 주세요.

* 시니어 <매일성경> 2023년 1, 2월호에 기고한 글입니다.

生, 노을이 물드는 시간12

선생님께서 말씀하신 영화 <밤에 우리 영혼은, Our Souls at Night, 2017>을 보았다. 80대의 제인 폰더(Jane Fonda)와 로버트 레드포드(Robert Redford)가 주인공이다. 영화가 시작되고 먼저 빠져든 것은 노인이 된 두 거장의 얼굴과 몸이었다. 저렇게 예쁘고 잘생긴 명배우도 늙는구나! 도발적인 대사에 귀가 커졌다. “제안을 하나 하고 싶어요. 괜찮으시면 언제 우리 집에 와서 함께 잘래요?” 애디 무어 역을 맡은 제인 폰더가 루이스 워터스 역의 로버트 레드포드에게 하는 말이다. 영화 속에선 오래 알고 지내던 동네 할아버지에게 동네 할머니가 불쑥 찾아가 하는 제안이고. “섹스를 하려는 것은 아니에요. 밤을 견뎌보려고 그래요.”란다. 영화는 그렇게 시작한다. 혼자 사는 두 노인이 외로운 밤을 견디기 위해 밤을 함께 보내는 것이다. 침대를 공유하면서, 불면이 숙면이 되고 요란하지 않은 우정 또는 애정이 무르익는다. 우리 문화에서는 쉽게 이해되지 않는 설정이지만, 볼수록 묘하게 공감이 갔다. 아, 나이 들어 혼자 산다는 것은 저렇듯 쓸쓸하고 외로운 것이겠구나. 긴 밤을 혼자 지내야 한다는 것은.

최 선생님 댁에 처음 방문하던 때, 저녁까지 먹고 더 놀다 가라는 선생님의 제안에 부담스러워하던 사람들의 말이 생각났다. 당신이 부담을 주는 줄도 모르고 제안을 거절하고 가는 이들에게 서운해하는 것이 최 선생님답지 않아서 의아했었지. 혼자 지내야 하는 밤, 그 외로움이 실감 나게 다가온다. 최 선생님도 최 선생님이지만, 누구보다 홀로 지내시는 어머니 생각에 마음이 무거워졌다. “밤이 더 힘들어. 어디 나가지도 못하고. 잠이 오면 무슨 걱정이 있겠니. 잠이 들어야 말이지. 밤에는 시간이 더 안 간다.”라고 하시는 어머니는 잠을 위해, 아니 밤을 위해 약을 드셔야 한다. 노년은 이렇듯 쓸쓸하기만 한 것인가? 인생의 마지막은 밤을 견디는 시간인가? 생각이 꼬리에 꼬리를 문다. 정신을 차려보니 선생님 댁에 도착했다. 내가 지금 만나려는 노인의 밤은 정말 어떨까? 60대 초반에 혼자 되어 80대 중반이 된 이 노인의 밤은.

노인의 밤은 정말 어떨까

선생님, 영화 보고 왔어요. <밤에 우리 영혼은>요. 보고 왔으니까 말씀해주세요.

     무슨 말씀?

아, 왜 그 영화 보시고 ‘내 마음이 저랬구나’ 싶어지셨다면서요. 언젠가 혼자 살 때가 온다고 하시면서 저번에 그러셨잖아요. 부부관계 너머에 뭐가 있다고 하셨잖아요.

     내가 그랬어? 뭐가 있다고 했을까?

아, 진짜 선생님. 낚으신 거예요. 뭐예요?

     하하, 낚았다고 하는 거구나. 그래, 영화 한 편 낚았수다.

아니, 선생님. 영화가 아니라 제가 낚였다니까요. 아무튼, 영화 잘 봤어요.

     그래, 어떻습디까? 공감이 돼?

네…. 공감이라 해봐야 진정 공감이긴 할까 싶지만요. 아니, 공감이라기보단 이해의 폭이 넓어졌다고 할까? 다르게 보이는 것 같아요. 초반에 제인 폰더가 “괜찮으시면 언제 우리 집에 와서 함께 잘래요?” 할 때, 무슨 소리야? 했거든요. 그런데 아직도 그 대사가 마음에 남아 있어요. 뭔가, 아, 그렇겠구나…. 하는 느낌이요.

     뭐가 그렇겠구나~아, 싶다는 거야?

음…. 혼자 사시는 시어머니의 마음이 조금 이해가 됐어요. (실은 영화 보는 내내 최 선생님 생각도 많이 했는데 그걸 말씀드릴 수는 없었다) 어머니의 외로움을 모르는 바는 아니거든요. 가족이 함께 어머니 뵙고 올 때마다, 엘리베이터 앞에서 혼자 서서 인사하시는 모습에 마음이 늘 아파요. 매번 엘리베이터 문이 닫히는 순간의 느낌이 있어요.

     흠…. 그렇지. 뭐….

선생님은 그 영화를 어떻게 보셨을까 궁금해요.

     그 댁 시어머니나 나나 다를 바 없네. 날 보고 가는 우리 아들네도 정 선생 같은 마음이겠지 싶고. 영화가 이런 혼자 사는 노인네 마음을 잘 읽어줘. 내게도 저런 마음이 있겠구나 싶어. 영화가 나도 모르는 내 마음을 알아주더라니까.

생각해보면 이제 선생님과 대화하지 못할 주제가 없다. 술술 말이 나온다. 어떻게 생각하실까, 헤아릴 필요 없고 포장할 필요도 없이 있는 그대로 말하고 듣게 된다. 전에 제주 공항에서의 대화 이후로는 더욱 그렇다. 불편한 감정도 솔직하게 말씀드릴 수 있고, 거의 받아주신다. 이 연세에 어떻게 이렇게 선입견 없이 사람을 대하고, 유연하실까 싶다. 무엇보다 자신을 솔직하게 드러내 보이시는 태도는 참으로 존경스럽고 배우고 싶은 부분이다. 그런데 이런 순간엔 좀 어쩔 줄 모르겠다. 민망하고, 어떻게 말을 해야 할지 모르겠다. 쓸쓸한, 외로운…. 같은 형용사로는 부족한, 뭐랄까 노년의 실존 같은 것에 대해서는 말이다. 솔직히 영화가 읽어냈다는 선생님의 마음, 쓸쓸한 노인의 마음을 듣고 싶지가 않다.

아아…. 그, 그럴 때가 있는 것 같아요. 저도 모르던 제 마음을 영화가 알려주고 소설이나 드라마가 보여줄 때가 있어요. 그, 그러셨구나….

     이 사람 왜 그래? 뭘 그러셨구나, 야. 정신이 어디 다른 데에 가 있는데. 허허.

(어휴, 정말 귀신 같은 최 선생님!) 헤헤, 선생님. 다른 데 가긴요. 선생님도 모르는 마음이 있으세요? 왠지 선생님은 세상 모든 사람 마음 다 아실 것 같은데요. 아! 다른 사람 마음은 다 알아도 내 마음을 모르는 경우가 있긴 하죠.

     그렇지. 물론! 나는 젊어서부터 혼자 잘 지내는 사람이었어요. 공부도 일도 혼자 하는 게 편했고. 남편 먼저 천국에 가긴 했지만, 실은 이전의 결혼생활 중에도 상당히 독립적이었어요. 나는 내 할 일로 늘 바빴고, 남편도 남편의 일이 있었으니까. 언젠가 말했었죠? 남편과 친정어머니를 비슷한 시기에 천국에 보내고, 삶이 무너지고, 그때 신앙을 가지게 되었다고. 이후 자연스레 혼자 지내면서도 외롭다는 생각은 안 해본 것 같아.

아아, 그러시군요! 네, 그러고 보니 그래 보이세요. 뭐랄까 어쩐지 감정에 잘 휘둘리지 않으시는 것 같았어요. 아무래도 감정적인 사람들이 외로움도 더 많이 느끼겠지요?

     글쎄, 그건 잘 모르겠소만. 감정에 휘둘리지 않는다고 꼭 좋은 것도 아니고. 그런데 그게 아니더라니까. 내가 외롭지 않았던 게 아니라, 안 그런 척 나조차도 속이고 살았던 거야. 외롭지 않으려고 얼마나 일을 만들게요. 내가 이 나이에도 집에 상담실을 차려놓고 상담을 하고 있잖아. 외롭지 않으려는 몸부림이야. 자존심 때문에 내 외로움을 인정하고 싶지 않았던 거야.

어머나, 선생님. 너무 솔직하신 거 아녜요?

     내가 정 선생 앞에서 솔직해야지 누구 앞에서 솔직하겠어. 아들 며느리 앞에서 나 외롭다, 할 수 있겠소?

아들 며느리 앞에서는 하시면 안 되나요? 저의 어머니는 외롭다, 혼자 먹는 밥이 맛이 없어서 밥을 못 먹으니 건강이 안 좋아진다, 하시는데요.

     자존심이라니까! 나 자존심 강한 할머니야. 정 선생한테만 무장해제 한 거라고.

헤헤. 정말 선생님….

몸의 외로움

     그런 면에서 그 영화가 참 좋더라고. 미국 사회라고 쉽게 받아들여질 설정은 아니야. 혼자 사는 노인네들이 밤이 외롭다고 함께 밤을 보내면서 우정을 쌓는다는 게 영화 속에서나 가능한 현실이지. 하지만 그 설정을 가능하게 하는 외로움만은 진실이야. 밤이면 더 외롭고, 그 외로움은 몸의 외로움이지.

몸의 외로움이요?

     그래. 몸의 외로움! 지난번에 정 선생이랑 성에 관한 얘기를 신나게 하고 났더니 더욱 그런 생각이 들더라고. 혼자 사는 외로움은 혼자 자는 외로움이구나. 그래서 그 영화 생각이 났어. 몸이 그저 몸이 아니잖아요. 내 인격, 내가 걸어온 역사, 감정과 욕구, 생각을 담고 있는 게 내 몸이니 몸은 그냥 살덩이가 아니야. 지난번에 정 선생이 그런 말을 했지. 인간이 몸으로 나누는 최고의 친밀감 표현이 섹스라고. 접촉의 욕구, 스킨십의 욕구는 인간의 기본 욕구 중에 하나잖아요. 친밀감의 가장 원초적인 표현이라고!

아! 선생님 무슨 말씀이신지 알겠어요. 몸의 외로움이요. 맞아요. 그렇다면 모든 외로움은 몸의 외로움이에요.

     알아들었지? 그 왜 애착 이론 중에서 할로우(Harry Frederick Harlow)의 실험 알지요?

알죠. 모형 어미 원숭이 실험 말씀하시는 거죠? 두 마리의 어미 원숭이 모형을 아기 원숭이들이 있는 공간에 두었는데요. 한쪽은 철사로 만든 어미 원숭이이며 젖을 먹을 수 있게 해두었죠. 다른 한쪽은 부드러운 털로 만든 모형이고요. 헌데 아기 원숭이들이 젖을 먹어야 할 때는 철사로 만든 어미에게 가지만 그 외 대부분 시간엔 부드러운 털을 가진 쪽에 가서 놀더라는 거요.

     그래, 스킨십이 필요한 거예요. 몸으로 부비고 부대끼며 친밀감을 확인하는 것이 몸을 가진 존재들에게 꼭 필요한 것이야. 우리는 몸이라는 한계를 가진 인간이지 않아요?

아, 선생님. 저 따끈한 경험이 있어요. 코로나에 걸렸었는데요. 제가 가족 중에 제일 먼저 걸렸어요. 재택 격리가 막 시작되던 때여서 화장실 있는 안방에 딱 격리되어 있었거든요. 어느 순간 널따란 침대가 너무 넓게 느껴지는 거예요. 평소 남편에게 좀 떨어지라고 엄청 구박하거든요. 제발 넓은 침대를 넓게 편하게 써보고 싶다는 말을 입에 달고 살았는데, 소원성취했지 뭐예요. 넓디넓은 침대에 덩그러니 누워 있는데 식구들이 식탁에서 식사하는 소리가 들려요, 시답지 않은 농담에 웃는 소리, 숟가락 달그락거리는 소리가 아득하기만 하고, 벽 하나 사이에 두고 있는데 영 다다를 수 없는 가족들의 몸이 그렇게 그리운 거예요. 침대 이렇게 넓은데 저쪽으로 좀 가서 떨어져 누우라며 남편을 구박했던 것에 회개가 되더라니까요.

     내 말이 그 말이야. 평생 강의하고 상담하면서 정서적 유대, 애착, 스킨십에 대해 얼마나 많은 말을 해댔겠소, 내가. 지금이야 심리학 이론도 워낙 발전하고 섬세해졌지만, 내가 공부하던 초기에는 할로우 실험을 정말 많이 언급했거든. 말로는 그렇게 가르쳤지만, 정작 그 의미를 나는 몰랐어. 아이들이 알아들을 수 있는 언어는 몸의 언어뿐이니 많이 안아주라, 어쩌라 부모교육도 하고 그랬지만. 정작 내 아들에겐 그러지 못했고. 남편과도 마음이야 정이 있었나 모르겠지만, 몸으로 살가운 기억은 없어요. 우리 세대 부부가 다 그렇긴 하지만. 어쨌든지 간에 말로만 떠들어댄 알맹이 없는 가르침이었지. 나는 살지도 못하는 걸 가르치며 그걸로 밥을 먹고 살았으니.

아, 선생님. 정말 너무나…. 선생님은 정말….

     무슨 말이야. 왜 그래요? 말을 하다 말고 하고 잘라 먹고, 잘라 먹고 그래.

아니요. 그런 걸 인정하는 게 쉬운 일이 아닌데요…. 잘 못 봐서요. 어르신들께서 잘못을 솔직하게 말씀하시고 인정하시는 것 잘 못 봐서요.

     에이, 부끄러운 얘기지. 내가 얼마나 머리로만 살았고 교만했는지 많이 생각해요. 신앙 깊은 친구 하나가 병원에 입원해 있어요. 그야말로 신앙이 깊은 친구이거든. 강직하고 무엇보다 의지가 강해요. 젊은 날에 일찍 일에서 물러난 남편 대신 집안을 일으키고 자녀들 잘 키워내고, 그걸 다 신앙의 힘으로 했거든. 남편 사별 후 그렇게 강직했던 친구가 외로움에 힘들어하는 거예요. 제발 출근하는 남편과 살아봤으면 좋겠다고, 집에 혼자 좀 있어 봤으면 싶다고, 온종일 남편과 붙어 있는 게 지긋지긋하단 얘길 평생 했거든. 그랬던 사람이 혼자 지내면서 외로움에 못 이겨 밤마다 술을 한두 잔씩 마셨나 봐요. 그 술이 과해져서 중독 수준이 되었다고 친구 아들이 도움을 청해왔어요. 신앙의 힘으로 삶을 버티던 친군데, 팬데믹으로 예배는 물론이고 새벽기도에도 못 가는 상황도 작용했을 거예요. 친구 얘길 들어보니 여러 생각이 들더라고. 남편 코 고는 소리는 물론 숨 쉬는 소리도 듣기 싫어서 사별 전에 이미 각방 쓴지는 오래였대. 혼자 살다 보니 사람 몸의 온기가 이렇게 필요한 거구나 싶었다고. 자신이 이렇게까지 될지 몰랐고, 자식들에게 알려져 부끄럽기까지 하다며.

아아….

     그런데 나는 차라리 이 친구가 정직하단 생각이 드는 거예요. 아, 몸이 정직하달까. 그 와중에 <밤에 우리 영혼은>을 봤고, 마침 지난번 정 선생 강의하고 우리 집 왔을 때 나눴던 성에 관한 대화 이후에 내가 참 나를 속이고 살아왔다는 생각이 들어. 평생 머리로만 살아온 거예요. 몸처럼 정직한 것이 없는데…. 애정과 친밀감은 몸으로도 내보일 수 있어야 하는데 말이야.

왜요, 선생님. 이제라도 얼마든지 표현하실 수 있잖아요. 아드님 가족이 선생님께 극진하시고 특히 손녀딸들과 허물없이 지내시잖아요.

     그게 아니야. 90년이 다 되어 가는 몸이 굳어버려서 쉽지 않아. 이제는 노인네 냄새날까, 가까이 다가가는 게 망설여지기도 하고 말이야. 가만 생각해보니 손녀들이 나를 좋아하긴 하지만 스킨십 하는 경우는 거의 없더라고. 이번에 깨달았어요. 그게 다 내가 살아오고 관계 맺어온 결과야. 내 몸에 스킨십의 습관이 없어. 친밀감을 표현하는 몸의 언어로 치면 나는 장애의 수준이라니까. 그러니 외로움이 있다 한들 그것이 외로움인 잘 감각도 못한다니까. 그래서 차라리 내 친구가 정직하다는 거예요. 다 늙어 뒤늦게 깨달아졌어요. 그런 눈으로 보지 마. 하하. 나 자존심 강하다니까. 불쌍한 노인네 취급 사양이오!

불쌍이라뇨! 아니에요. 불쌍은요. 실은 선생님, 그 영화 보면서 저의 어머님 생각, 그리고 선생님 생각도 많이 났어요. 로버트 레드포드가 혼자 식사하고 설거지하는 장면, 티브이 뉴스 켜놓고 신문 보는 장면. 실감 나게 다가오는 면이 있더라고요. 어머니는 지금 어떡하고 계실까? 선생님은 뭘 하실까? 자꾸 생각하게 되는 거예요. 특히 저의 어머니께서 밤에 시간이 너무 안 간다, 혼자 무엇을 먹어도 맛이 없다, 하는 말씀들이 깊이 이해가 됐어요.

몸으로 함께 있는 '때'를 누리기

     아하. 그래서?

그래서요? 그래서…. 아, 그런 생각까지 해봤네요. 저의 어머니가 언어 비언어적으로 외롭다고 하시는 말씀은 우리 가족과 같이 지내고 싶다는 뜻이거든요. 턱도 없는 일이라고 생각했어요. 지금 마음이야 그러시지만, 막상 같이 살면 분명 불편한 부분이 있을 거고, 저도 감당할 자신이 없고요. 결국, 서로 불행해질 가능성이 크다고 생각해왔거든요. 그런데 요 며칠 모실까 하는 쪽으로 생각이 기울고 있어요. 친정엄마와 비교도 되고요. 엄마는 90이 넘으셨는데 믿어지지 않을 만큼 몸과 마음이 건강하시거든요. 동생네 가족과 사시는데 늦게 본 손주들의 왁자지껄 속에 계세요. 엄마의 건강이 거기서 오는 것 아닐까 싶어요. 선생님 친구분이 말씀하셨다는 그 사람의 온기 말이에요.

     반대!

네?

     나는 반대라고. 어머니 몫으로 두어요. 같이 산다고 외롭지 않을 것 같아요? 천만의 말씀! 어설프게 착한 며느리 하다가 괜히 정 나지 말고. 친정어머니와 단순 비교할 수 있는 것도 아니에요.

그, 그렇죠? 제가 너무 앞서갔죠? 단호하게 말씀해주시니 차라리 마음이 편해요. 그 영화 보고 공감이 될수록 죄책감이 함께 들었거든요. 어머니 마음을 모르는 것도 아니고.

     그러라고 영화 낚시질을 한 게 아니에요. 영화 낚시질이라고 했던가? 뭐라고 했지? 낚았다고 했나? 아무튼, 남의 외로움 신경 쓰지 말고 당신 외로움이나 잘 간수해요. 하하.

네, 선생님 저는 외롭지 않아요. 아, 그렇진 않구요. 외롭죠. 외롭긴 하지만, 그거야 저만 그런 게 아니고 누구에게나 있는 외로움 정도죠. 갑자기 정호승 시인의 시가 생각나네요. 울지 마라, 외로우니까 사람이다. 하하하. 그 정도는 외로워요.

     내 말이! 제 몫의 외로움이 있는 거예요. 노인은 노인의 몫이 있는 거고. 어머니가 당신네 가족과 함께 살면 그 외로움이 가실까? 그렇지 않을걸. 평생 만들어온 외로움의 방식이야. 특히 몸으로 만들어온 방식이니까. 내가 그런 것처럼 말야. 자식이고 누구고 해결해줄 수 있는 것이 아니에요. 그러니 영화에서도 노인네 둘이 서로 보듬잖소. 그마저도 오래 갈 수 없고. 지금의 외로움은 살아온 날의 결과야.

아하, 좋은 노년은 없다, 좋은 중년의 결과라고 하셨던 말씀 생각나네요.

     그걸 기억하라는 거야. 그 영화 보고, 나나 당신 시어머니 보면서 늙어 외로울 걱정 미리 가져다 하라는 것 아니야. 할 필요도 없어요. 지금 누려. 나처럼 어리석게 몸뚱아리 다 늙어 깨닫지 말고요. 가까이 있는 사람 보듬고, 손잡고, 안아주고 하면서 누려요. 늙어 외롭게 지내는 거? 너무 걱정하지 마. 살만해. 내가 지난번에 정 선생과 성에 관한 얘기 나누고 크게 깨달았어요. 이런 가정은 해볼 필요도 없겠지만, 다시 돌아간다면 남편 죽기 전에, 몸으로 함께 있을 때 그 순간을 누리겠다 싶어요. 아이를 다시 키운다면 몸으로 더 많이 부벼주고 말야. 어쩌면 그 아쉬움 때문에 더 외로워. 내 친구 말이에요. 그렇게 싫었던 남편 없어졌는데 더 외로워진 것 봐요. 아쉬움과 후회가 우울이 된 거지 뭐야. 그러니 인생의 밤이 오기 전에 남편과 몸으로 나누는 사랑을 충분히 누리라고. 의무방어전이든, 꼴 보기 싫은 남편이든 지금을 누리는 것 외에는 우리 외로움에 대처할 다른 방법이 없어. 이미 잘 하는 것 같지만! 영화는 이 얘기해주고 싶어서 낚은 거라우.

김난도 교수의 책에 나오는 ‘인생 시계’라는 계산이 있다. 80세를 수명으로 하여 하루 24시간으로 환산한 것인데, 80을 훌쩍 넘기신 선생님은 계산대로라면 인생의 시계 밖에 계신 거네! 깊디깊은 밤의 시간을 살고 계신다, 할 수 있을 것이다. 이에 비해 나는 오후 4시 12분이다. 밤의 어둠이 오려면 아직 더 있어야 한다. “밤에 우리 영혼은”이라는 영화의 제목을 다시 떠올려본다. 선생님과 얘기 나누고 보니 “밤에 우리 몸은”이라 읽어도 의미가 통하지 싶다. 굳어버린 몸처럼, 세월로 고착된 관계나 삶의 방식을 노년이 되어 고칠 수는 없다. 최 선생님조차도 그럴 수 없음에 회한을 느끼시는 것을 보면서 생의 무게를 느끼게 된다. 인생의 깊은 밤 시간은 햇빛보다 더 밝은 천국에 가깝기에 가장 캄캄한 시간일지 모르겠다. 생의 마지막 시간에 우리 몸과 영혼은 처절한 외로움과의 사투를 벌이는 것이 숙명일지도. 인생의 깊은 밤에 든 지혜로운 노인의 말, 마주하기 민망한 쓸쓸함을 가진 노인의 말을 무겁게 마음에 심어본다. 몸의 장막이 무너지기 전에, 오늘, 여기, 몸으로 부대끼는 사람들을 몸으로 사랑하겠다.

<시니어 매일성경> 2022년 11, 12월호 기고글

生, 노을이 물드는 시간11

(시니어 매일 성경 9,10월호)

“섭섭해, 정 선생. Out of sight out of mind 맞지?” 돌려 말하는 법이 없으시니 말씀하시면 그게 전부인데. 정말 섭섭하시구나! 얼굴 뵌 지 한참이지만 메시지로 안부를 여쭙고 있고, 가끔 꽃 사진도 찍어 보내주시곤 하여 여전히 가까운 마음인데 선생님은 그렇지 않으셨나 보다. 일이 좀 많아지기도 했지만, 내가 관계 맺는데 취약한 지점이기도 하다. 꼭 자주 만나야 하나, 각자 잘 살면 되지, 하는 생각인데 친구들에게 섭섭하단 소릴 듣곤 한다. 최 선생님께도 듣고 마네. 마침 선생님 댁에서 멀지 않은 곳에서 강의가 있었다. 미리 말씀드리지 않고 서프라이즈로 찾아뵈었다. 상담이 있으실지 모르지만 일단 쳐들어가자. 잠깐 뵙고 오더라도 섭섭함은 좀 풀어드려야지.

어이구, 이 사람이! 누군가 했네. 연락도 없이 이게 무슨 일이야. 들어와, 들어와. 상담 없어. 있어도 취소할게.

     서프라이즈예요. 선생님! 보고 싶으셨죠? 헤헤.

유붕이 자원방래 하니 불역열호아 외다! 서프라이즈 방문한다고 이렇게 차려입기까지 했어? 이쁘네. 화장하고 차려 입이니 딴 사람 같어. 나 보여주려고 차려입은 것 아닐테고.

     네, 근처에 강의가 있었어요. 상담 있으시거나 댁에 안 계셔도 할 수 없다 하고 왔죠. 과문불입, 과문불입요. 문자 쓰셨으 니까 문자로 답해야지. 히히.

혼인 전 순결+혼인 내 순결

아이구, 또 받아치기 시작이다. 이렇게 반가울 데가. 삐친 척을 좀 했더니... 섭섭하단 말에 그냥 달려왔구나. 이랬거나 저랬거나 좋네. 그런데 무슨 강의를 했어?

     네, 청년들에게 스킨십, 성에 대한 강의했어요.

그런 강의도 해?

     아유, 뭐. 청년들 연애 얘기하다 보면 결국 그런 질문이 나오거든요.

뭐, 성에 대한 강의를 하면 무슨 얘길 하는 거야? 혼전순결 뭐 이런 얘긴가?

     하하, 선생님 저 청년에게 먹어주는 강사예요. 아, 그러니까 말이 먹히는 강사라고요. 혼전 순결보다 더 책임 있게 지켜야 하는 건 혼인 내의 순결 아닌가요? 이렇게 얘기하면 청년들이 좋아해요. 하하. 더 여백을 두고 스스로 생각하게 하는 편이에요.

여백이라?

     성과 사랑, 성과 영성에 대해 폭넓게 얘기하고요. 각자에게 자신의 성 생활에 대한 판단을 맡기는 게 필요하단 생각이 들어요. 혼전순결 지켜라, 말아라 하는 게 의미 없는 시대가 되었어요. 그리고 솔직히 혼인 전 순결만큼이나, 아니 그 이상 잘 지켜야 하는 것이 혼인 내 순결 아닌가요? 결혼한 부부가 서로에게 헌신하는 혼인 안에서의 순결은 언급하지 않으면서 혼전순결을 지키지 않는 것은 죄다! 이 가르침만 반복하는 것은 안 그래도 어려운 청년들의 등에 짐을 지운다는 느낌이거든요. 기독 청년이 아니면 하지 않을 고민과 고뇌 속에서 어디다 말도 못하고요. 사귀는데 왜 안 자? 그럴 수가 있어? 이게 요즘 연애와 성문화잖아요.

아하! 그렇게 강의하면 청년들이 위로를 받겠는데. 그래, 그러면 청년들이 어떻게 반응해? 그 말을 잘 들어?

     아니, 그런데 선생님 왜 이렇게 뜨거운 반응이시죠? 하하.

왜? 노인네는 성에 관심이 없을까 봐? 나도 솔깃하다고! 허허허. 엊그제 손녀딸을 만났잖우. 그 애가 애인이 있잖아. 어렸을 적부터 나한테 와서 속 얘기를 많이 하거든.

     아, 그 아드님이 반대하시는... 둘째 손녀딸 말씀하시는 거죠? 요즘 어때요?

기억하네. 막을 장사가 있겠소. 그렇다고 깔끔하게 허락한 것도 아니지만. 아들이 전처럼 완강하지는 않아요. 자식 이기는 장사 없어. 그런데 엊그제 손녀딸하고 이런저런 얘기 하다가 그러는 거야. “할머니, 나 애기를 만들까? 그러면 아빠가 바로 결혼 허락해주지 않을까?” 내가 기겁을 했어. 결혼허락을 위한 수단으로 아기를 갖는다니 말이나 되냐? 임신은 안 된다, 했더니 농담을 다큐로 받는대나 뭐래나 하면서 깔깔거리더라고. 나는 옛날 사람이라... 게다가 우리 손녀딸은 신앙도 없으니까. 마음이 복잡한 중에 마침 정 선생이 성에 대한 강의를 했다니까 귀가 번쩍 뜨이네. 뭐라고 해줘야 해? 내가.

     선생님 잘 아시면서요. (최 선생님 말투 흉내 내면서) 다 큰 애가 뭐라고 말한다고 듣겠수?

어허... 이 사람이 참! 하이고, 흉내도 잘 내. 허허허허. 그러면 정 선생은 어떻게 여백을 두고 무슨 얘기를 해요? 청년들에게.

한 방향으로의 오랜 순종, 또는 한 사람과 오랜

어려워요. 선생님. 그런 어려움이죠. 성에 대한 관심도 많고, 크리스천 청년으로서 고민도 많은데, 일단 교회 안에서 성에 관한 발화 자체가 금기 아닌 금기잖아요. 일부러 저는 일단 섹스, 자위, 오르가즘... 이런 표현을 써봐요. 자연스러운 일을 자연스럽게 말하자는 뜻에서요. 은밀한 곳으로 숨어들 때, 무엇이든 그 파괴력이 커지잖아요. 입에 올리지 못하고 쉬쉬하지만, 에로스 에너지가 치솟는 시절이고요. 그런데 강의는 고사하고 이런 말만 꺼내놓아도 분위가 얼어붙는 느낌이죠. 문제는 교회 밖의 문화는 교회와는 딴 세상이라는 거고요. 그러니 성에 관한 한 혼자 끙끙거리다 되는대로 대처하게 되니, 신앙과 성은 완전히 다른 문제가 되고 말아요. 하긴 뭐 청년들만의 문제인가요.

     그러네. 나만 해도 성과 정신 건강까지는 어떻게 연결시켜 이해하겠는데 신앙과 접점은 못 찾겠어요. 섹스리스를 비롯한 성적인 문제로 부부 상담을 오는 경우가 꽤 있거든. 생각해보니 신앙인은 거의 없어요. 아니다. 부부 갈등 안에는 분명 성적인 단절이 포함되어 있을 텐데, 교인들은 그건 큰 문제가 아니라고 여기는 것 같아. 성은 거룩하지 못하다 여겨서 그건가? 그렇구만. 실은 성과 영성은 아주 밀접한 것인데 말이야.

그러니까요, 선생님. 참 중요한데, 잘 설명하기가 어려워요. 청년들은 성에 대한 관심은 지대하지만, 실제로 성 경험을 자유롭게 할 수는 없잖아요. 그러니까 강의를 들어도 이론에 그치고 마는 것이죠.

     허허허허. 그러네. 이론이네. 지식만 쌓는 게 되는구나. 실전편은 나중 일이고. 그러면 그 강의는 실전이 가능한 결혼한 부부가 들어야겠구만.

그런데 실전이 가능한 오래된 부부는 또 말이죠. 제 주변 친구들 말이에요. 섹스리스 부부가 흔하고요. 그걸 대단한 문제로 여기지도 않아요. 단지 성적인 단절이 아니라 관계 전반의 단절이 고착되어 있으니까요. 그 상태에서 이론을 배운다고 몸이 쉽게 바뀌는 것도 아니고요.

     아하! 그렇긴 하지. 알랭 드 보통이 섹스는 그렇게 대단한 것도, 아무것도 아닌 것도 아니라고 했다고.

딱이네요. 성을 대단한 것으로 여겨서 어려운 청년 시기, 애써 아무것도 아닌 것으로 치부하여 문제해결이 안 되는 중년의 부부. 그렇군요.

     그러니까 정 선생은 청년들에게 뭐라고 강의를 한다는 거요? 나한테도 좀 강의해줘 봐.

에잇, 선생님. 다 아시는 얘기예요. 상담하고 강의하시면서 다 다루시잖아요.

     나야 뭐 심리학이지. 성 심리 정도 아는 거지. 그것도 강의실 용이라우. 무림에선 어떻게 가르칩니까? 무림의 고수한테 한 수 배웁시다.

고수는요? 일단 솔직하게 제 얘기해요. 제가 청년 시절에 오한숙희 씨의 칼럼을 읽고 슬픈 충격을 받은 적이 있거든요. 아마 이혼 직전의 상황이었던 것 같아요. 남편의 일기장에서 “아내는 더 이상 섹시하지 않다.”라는 문장을 본 거예요. 네네, 오한숙희씨가요. 앞뒤 자세한 내용은 기억이 안 나네요. 아무튼 그걸 보고, 생각했어요. 결혼했는데 배우자가 더 이상 섹시하지 않은 삶은 얼마나 불행한가? 그런데 웬걸요! 결혼하고 몇 년 지났는데, 제 일이 된 거예요. 와, 데이트 할 때는 어떻게 뽀뽀 한 번 더 해볼까, 영화관에서 팝콘 먹다 손만 스쳐도 찌릿찌릿하고 그랬는데요. 어느 날 보니 덤덤해도 그렇게 덤덤할 수가 없는 거죠. 알랭 드 보통의 말대로라면 대단했던 성이 아무것도 아닌 게 되는 거죠.

     페니레틸라민 호르몬! 사랑 호르몬이라도 하지. 17개월이면 자연 감소!

역시! 그러니까요. 선생님. 그게 끝이 아닌 거잖아요. 그 짜릿함, 에로스의 폭발은 수많은 사람 중에 내 짝을 고를 때 유효한 사인이었고요. 어쩌면 그때부터가 진짜 성의 가치와 의미를 아는 때라고 말해요. 청년들이 알아들을까 싶지만요. 지금 못 알아들어도, 나중에 결혼해서 기억이 나면 좋겠다는 말까지 덧붙여요. 한 사람과 오래도록, 질리도록 섹스해봐야 비로소 그 진정한 의미를 알게 된다고요.

     와하하하하, 재밌네. 실전 경험에서 터득한 거야? 질리도록이라...

흐헤헤헤, 그렇죠. 오래도록 질리도록... 그렇게 터득한 거죠. 글로 배운 성, 글로 배운 성과 영성이 결혼생활 15년? 나이 사십 훌쩍 넘으니 알아들어지더라고요. 니체가 그런 말을 했다죠. 지상과 천상을 통틀어 절대적인 사실은 한 방향으로의 오랜 순종이 있어야만 하며, 그때에만 인생의 살 만한 가치가 발견될 거라고요. 그러니까 한 사람과의 오랜 성관계를 포기하지 않고 지속할 때 성이 무엇인지, 그 의미를 깨닫게 된다고 강의해요. 아우, 그거 지난한 헌신이며 자기희생이며 영성수련이에요.

     오호라, 한 방향으로의 오랜 순종이라. 니체의 말을 거기다 갖다 붙인다? 일리가 있네. 문제는 결혼 관계 안에서 섹스를 지속하는 부부가 많지 않다는 거지. 몇 년 전인가 통계였는데. 50대 이상 부부 중 반은 섹스리스라고 했던 것 같아. 사실 섹스리스는 친밀감 리스의 문제야.

선생님 늘 말씀하시잖아요. 신심일여(身心一如)라고요. 성관계가 몸의 대화라면, 마음의 대화 없이 지속하기 어려운 거죠. 성이 아니라 ‘관계’에 방점을 찍어야 하는데 말이에요. 그 50% 안에는 크리스천 부부가 있을 거고요. 어쩌면 겉으로는 아무 문제 없는, 어쩌면 심지어 좋은 부부의 모델로 살아갈지도 모르겠어요. 아, K 선생님 부부 생각이 나네요. 요즘 어떠신가요?

     그러게 요즘 통 소식이 없네. 맞아. 그 부부가 평생 아무 문제 없는 듯 살아왔지만, 결국 K 선생 몸에 이상이 생기면서 표면화됐지 않우? 몸과 마음은 하나야. 그런 의미에서 부부의 성은 관계를 드러내는 중요한 지표 중 하나이고. 마음 가는 곳에 몸이 간다니까.

그런 연구 결과 흔하잖아요. 예전에 공부할 때 그런 연구 본 적이 있어요. 감기에 대한 면역력이 강한 집단에 대한 연구였는데요. 다양한 연령, 직업 포함해서 조사했는데 감기 면역력이 가장 강한 사람들은 신혼부부였어요. 안고, 입 맞추고, 즐겁게 섹스하며 몸으로 나누는 친밀감의 결과라는 거죠. 그때 본 표현이 아직도 생각나네요. 입맞춤하면서 균을 옮기는 것이 아니라 균을 죽이게 된다고요.

     정설이지. 프레데릭 살드만이라는 프랑스 심장 전문의가 있어요. 건강에 관한 대중적인 책을 많이 썼지. 섹스가 건강에 직결된다고 했어. 정확한 기억은 가물가물한데, 한 달 몇 번 이상의 섹스면 심혈관 질환이 반으로 준다고. 그것뿐이요? 정 선생이 말한 면역력이며 노화 방지나 남성들 비뇨기과 질환까지... 이런 좋은 효과를 몰라서가 아니야. 면역력 강화를 위해서 비타민을 많이 먹는 게 쉽지 말이야. 이미 멀어진 부부관계를 회복하는 건 얼마나 어려운 일이에요? 그러니 성관계에서 성이 아니라 관계에 방점 찍어야 한다는 정 선생 말이 맞아요. 건강에 주는 효과도 단지 섹스이겠어요? 충족되는 친밀감의 욕구겠지.

그러니까요, 선생님. 섹스는 인간이 몸으로 나누는 최고의 친밀감의 표현이잖아요. 문제는 인간은 몸만 가진 존재가 아니라, 정신적인, 무엇보다 영적인 존재라는 거고요. 정서적인 친밀감, 특히 영적인 친밀감은 거저 얻어지는 것이 아니잖아요. 갈등이 생겼을 때 대화해야 한다, 제가 연애 강의할 때 엄청나게 강조하는데요. 청년들이 그래요. “대화고 뭐고, 오빠는 니가 뽀뽀만 해주면 다 해결 돼.” 이런 식이라고요. 사실 이때야 에로스 에너지가 충만하기 때문에 스키십 한 번으로 웬만한 갈등은 덮어지기도 하죠. 중년 부부 섹스리스는 이미 여기서 예견되는지도 모르겠어요. 결혼한 후에는 그 반대가 되잖아요. 스킨십이 갈등을 해결하는 것이 아니라, 갈등이 해결되고 그 끝에야 섹스가 자연스럽잖아요.

     그렇구먼. 정 선생 청년들한테만 성 강의할 것이 아니라 그 부모들도 앉혀놓고 이런 얘기 해줘야겠다.

아휴, 선생님. 교회에서 성담론을 꺼내는 것 자체가 어려워요. 제가 청년들 대상으로 성 강의를 하다가도 교회 어른들 뒤에서 왔다갔다 하시면 얼마나 심장이 쫄리는데요. 단어 하나만 듣고도 딱 경직되시잖아요.

     그래요. 성이 이렇게 중요한데, 우리 사회에서는 물론 교회에서도 이것을 말하는 것이 금기시되고 있어. 성은 더럽고 죄악시해야 할 것이라는 인식 때문이야. 유교 문화에 이원론적 신앙관까지 더해져서 교인들에겐 더 한 것 같아. 그 아까 왜 섹스리스 부부 통계에서 말이에요. 우리나라 50대 부부 섹스리스 비율이 50% 정도라고 했잖아. 세계 평균은 20%대래. 우리나라가 일본에 이어 전 세계에서 두 번째로 부부관계가 적은 나라라는 거 아니야. 중요한 건 그걸 문제 삼지 않는다는 거야. 당연한 것으로 여기고, 그러려니 산다는 거지.

그래요, 선생님. 친구들 모임에서 농담 반 진담 반으로 난 아직도 남편의 몸이 좋다는 말 했다가 욕먹고 맞을 뻔했어요. 하하. 아이들 독립해서 나가며 빈방이 생기고, 그때부터 각방 쓰는 친구가 많아요. 부부관계가 있다 해도 거의 의무방어전이죠. 그걸 문제라고 생각하지는 않는 것 같아요. 살아오며 자연스럽게 된 일이니까 사실, 문제라 할 수도 없고요. 그런데 이게 조금 슬픈 악순환 같이 느껴져요. 전에 제가 트로트 보고 우는 마초 남편 꼴보기 싫다는 친구 말씀드린 적 있죠. 그 남편도 제가 알거든요. 남편은 외로워서 그런다는 거예요. 죽어라 돈 벌고 살아왔는데, 돌아보니 남은 게 없는 거죠. 제 친구가 아이들한테는 정말 좋은 엄마거든요. 엄마와 아이들 사이는 끈끈해요. 마초 남자인 그 아빠는 가족들에게 성질대로 해온 게 있거든요. 엄마따라 아이들도 아빠를 싫어해요. 그 사이에 끼지를 못하는 거예요. 트로트 가사에 눈물 나는 외로움인 거죠. 제 친구는 그 모습이 싫어서 정이 떨어지고, 매력이라곤 안 느껴지는 거죠. 그럴수록 남편은 더 외로워지고, 또 트로트 들으며 울고... 더 싫고.

     그런데 정 선생은 어쩌다 친구들 사이 공공의 적이 됐어?

네? 무슨 말씀인지... 공공의 적이라뇨?

     아니, 어떻게 남편과 금슬이 좋으냐고? 친구들한테 욕먹었다며? 부부사이 좋다고 자랑해서.

푸하하, 금슬이라고 하시니 손발이 오글...

    왜애? 금슬(琴瑟)이 어때서? 거문고와 비파 소리가 조화롭게 울리면 얼마나 아름다운 거요? 그러니까 비결이 뭐야? 부부상담 오는 내담자들에게 알려줘야겠다. 오늘은 강사님한테 배울 게 많네.

헌신하겠다는 약속, 나를 넘어서겠다는 약속

저는, 저의 부부는 운이 좀 좋았던 것 같아요. 운이라기보다는 시작이 좋았달까. 일단 실전 이전에 이론 공부를 많이 했죠. 하하. 결혼 전에 아까 말씀드린 오한숙희 선생 글 같은 류의 책을 많이 읽었어요. 남편 역시 결혼에 관한 책을 많이 읽었더라고요. 결혼 안에서 사랑을 유지하고 성장시키는 일이 쉽지 않다는 정도는 알았던 것 같아요. 사랑 호르몬이 언젠가 정상으로 돌아온다는 것도요. 결혼은 ‘사랑 깊은 약속’이라는 것을 함께 묵상했어요. 헌신하겠다는 약속이다, 나를 넘어서겠다는 약속이다, 이렇게요. 진정한 뜻은 모르고 했던 말인 것 같아요. 신혼 초에 월간지에 신혼일기를 연재할 기회가 있었어요. 일상의 크고 작은 갈등을 글감 삼으며 대화하고 글을 썼는데, 관계의 기초를 잘 놓는 기회가 되었던 것 같아요.

     그래? 어쩐지. 부부사이가 남다르게 교과서적이더라.

교과서적이라뇨? 선생님, 저 범생이 아니에요. 선생님.

     으이그, 칭찬이야. 보기 드문 건강한 부부라고 칭찬하는 거야.

헤헤. 그렇게 알아들었어요. 저나 남편이나 원가정에서 특별히 불행하지는 않았지만, 분명하게 인식한 결핍감들이 있죠. 사랑 깊은 약속이란 그런 것이었어요. 우리가 다른 모든 것에 실패해도 부부관계, 건강한 가정을 세우는 일에는 실패하지 말자. 세상 모든 사람을 사랑할 수는 없어도 서로를 끝까지 사랑하는 것은 해보자. 젊은 날 뭘 모르고 한 말인데, 지켜내려고 애를 썼던 것 같아요.