지상에서 가장 안전한 곳

"당신, 오늘 책 읽지 마"
새벽기도 갔다가 옷 갈아입으러 들어온 남편이 말했다.
부드럽지만 단호하게, 다정하면서도 짜증스럽게.
"오늘은 애들하고 집안 정리 좀 해. 당신은 학자가 아니야. 뭐든 대충하고 책 보려 요즘 집안이정리가 안 되고 있어. 너희들, 오늘 엄마랑 같이 다 정리해!"

이건 정말 정리되지 않은 집구석에 대한 불만인가,
아니면 책 읽을 여유없이 살고있는 삶이 공허해 속상해 죽겠는데, 
소파에 늘어져 책이나 보고 있는 여자에 대한 부러움을 지난 질투인가.

사실 엄마가 다녀가신 이후로, 그 주간 혼신의 힘을 다해 세 끼 밥을 하고나서
살포(살림포기) 상태였다.
원고 마무리 해야하는데 도통 글이 손에 잡히질 않는다.
테이블 밑에 벌써 언제부터 쌓여 있던 참고서적.
보지도 않으면서 치우지도 못한다.
쌓아두고 있으면 원고에 손을 놓고 있어도 조금 위안이 된다.
당장 하고싶은 건 지금 읽고 싶은 책을 연달아 죽 읽었으면 하는 것이다.
그래서 이러지도 못하고, 저러지도 못하고,
살림을 제대로 사는 것도 아니고, 원고를 쓰는 것도 아니고,
책을 집중해서 보는 것도 아닌,
스마트폰 들고 교황방문과 세월호 뉴스 등을 들여다보며 늘어져 있는 어정쩡한 나날이다.
강의가 있는 날, 그 전날에는 조금 시간이 팽팽해진다.

책에 대한 욕심,
원고에 대한 압박,
챙겨 봐야할 뉴스를 내려놓고 집안 정리에 나섰다.

모든 빨간 고추장 양념은 떡볶이로 통한다.
모든 간장 양념은 궁중 떡볶이로 통한다.
그리고 모든 떡볶이 양념은 라볶이, 당볶이 양념으로 통한다.

피정 마지막날 혼자만의 시간을 위해 나간 남편은 천안의 신대원 도서관이라고 메시지가 왔다.
한때, 지성을 불태웠던 곳에 가 있다고.
결혼하고 남편을 보면서 '내가 했던 공부는 공부가 아니었구나' 싶었다. 
심지어 내가 썼던 학위 논문은 그가 학기 중 써내는 리포트만도 못하다는 생각까지 했다.
신대원 시절, 시험을 앞둔 금요일이라 수업도 없었는데 일찍 올라와야 할 남편이 12시가 되어 집에 왔다. 그리고 그 시간에 집에 와서 한 말은 "밥 줘"였다.
잠깐 공부하고 올라올 생각으로 낮 12시에 도서관에 앉았는데 중간에 화장실 한 번 갔다 오고 밤 8시 까지 그대로 앉아 있었다는 것이다. 그리고 바로 터미널로 가서 올라온 것이다.
개콘 만수르의 딸 마르다의 목소리가 들린다.
"무서워~ 사람 아니야~"

피정 마지막 날에 천안 갔다오면서 그때맹키로 "밥 줘" 떡하니 마플 메시지를 보내왔다.
채윤이랑 둘이 여자끼리 냉장고에 있는 야채 다 꺼내 채썰어 월남쌈 해먹고 젓가락 내려놓는 순간이었다. 여덟 시간 공부하고 온 것은 아니지만 칭찬 스티커 많이 모아놨으니까 콜!
(피정 동안 채윤이 현승이와 각각 데이트, 나와는 말할 것도 없고. 혼자 시간도 알차게 잘 보내고 칭찬 받아 마땅하니까)
어쩌다 생긴 오리 주물럭 코딱지 만큼 넣고,
떡은 없으니까 라볶이로,
월남쌈 먹고 남은 숙주 있어서 비벼 놓으니까 어머, 아삭하고 괜찮았다.
심플하고 맛있는 저녁, 또는 길고 알찼던 여름 피정 아이스 드립커피로 화룡점정.

집에서 얼굴 마주하고 저녁 먹어본 지가 언제던가.
대통령보다 얼굴 보기 어려운 남편께서
바람처럼 나타나서 밥을 달래.
식사 주문은 미리미리,
이렇게 미리부터 주문을 해도 되나 싶을 정도로 미리 하라고 그렇게 일렀건만.
갑자기 치고 들어와 밥을 달래.
냉장고는 비었고,
현승이만 어떻게 먹이면 될 것 같아 무방비 상태로 있었는데,
나는 밖에서 수다 중이었는데
밥을 달래.


하지만,
당황하지 않고,
원래 메뉴를 생각하고 있었던 것처럼,
천천히 장을 본 후,
열나 집으로 뛰어와,
쌀과 콩나물을 한솥에 넣어 취사 누르고,
반찬도 없이 달래장과 콩나물밥 떡 차려놓으면,
끄~읕!

(결론, 나는 요리 유단자!)

전 오늘 전에는 생각도 못 했던 명절 전날을 누렸어요.
남편과 두 말이 망아지를 데리고 합정 메세나 폴리스에서 조조 영화를 보는 호사를 누렸어요.
아침 아홉 시부터 <겨울왕국>을 누렸어요.
전에는 그저 설치예술에 불과했던 메세나 폴리스의 우산들은 오늘 본연의 임무를 누리더군요.
겨울비가 내리는데 전혀 춥지 않은 날이었어요.
영화관람 후 점심을 먹기 전 넷이 홈플러스와 망원시장으로 몰려다니며 장을 봤어요.
칼국수를 먹고 싶었으나 중2 딸이 콩나물국밥을 선택했기에 전 어쩔 수 없이 국밥을 먹었어요.
전 조금 화가 났어요.
쟨 지가 먹고 싶은 걸 꼭 먹어야 직성이 풀리는 애야.
전 속으로 무지하게 욕을 했지만 애써 참았어요.

은슬이,
요오물! 요물!
늙은 이모(라고 썼지만 은슬이는 주구장창 고모라 읽음) 들었다 놨다 들었다 놨다.
포커스는 뻬찀, 마음은 은슬.

7개월 전 오헤어 공항에서 눈물로 헤어진 은슬이가 왔는데.....
얼굴 마주하니 꼭 어제 본 듯 마음이 가까우나
이 녀석은 그새 언어기능 장착한 요~오물 이 되어가지고 전혀 새로운 모습.
몇 시간 동안 늙은 이모 넋을 쏙 빼놓고 돌아갔다.

불과 또 얼마 전,
세상에서 제일 새침한 아기가 될 것 같은 조신한 표정으로
손싸개 발싸개 하고 나타났던 녀석이 말이다.

은슬이 들었다 놨다 들었다 놨다 신공에 각성이 되어 잠을 못 들고 있다.
세상에나.

그냥
그렇다고요.
우힛.

'박대'라는 생선이다.
어렸을 적에 거의 유일하게 먹었던 생선이다.
아버지가 비린내를 싫어해서 도통 밥상에 생선이 올라오질 않았는데
박대는 비린내 없는 생선이라(고 엄마 아버지가 그랬다) 선택받은 거였다.
꾸들꾸뜰 말린 걸 연탄불에 굽기도 하고, 조림도 했다.
아버지가 참 맛있게 드셨고 동생과 나도 덩달아 싸우면서 맛있게 먹었었다.

박대를 잊고 지냈다.
어릴 적 먹던 박대는 도대체 왜 싹 사라졌을까? 한 두 번 생각했던 것도 같다.

어느 해 시부님과 안면도 여행을 갔다가 좌판에 놓인 박대를 보았다.
'꺅, 이거!!!!!!! 저 어릴 적 먹던 생선이예요!!!'
이게 싹 사라진 것이 아니라 내가 살던 서해, 서천 인근에서 많이 잡히던 것이고,
서울 사람들은 잘 모르는 생선이었더 것이었던 것이었던 것이었다. 
며느리 추억 돋아서 완전 흥분하니까 어머님이 박대를 사셨었다.
그때 이후로 가끔 서해 쪽에 놀러 갈 일이 있으면 사다 먹기도 했었다.

어제 어머님이 전화를 하셔서,
에미가 좋아하는 그거 뭐냐. 그거 생선.....
박대가 들어왔다며 갖다 먹으라고 하셨다.
어머님은 몇 년 전 안면도의 어시장에서 박대하고 처음 안면을 트셨고,
나의 '꺅' 이후로 '박대=채윤이 에미'라는 공식을 가지게 되셨다.
그 전까지 어머니는 박대라는 존재를 모르셨다고 한다.
어머니가 박대의 이름을 불러주었을 때 박대는 어머니께 와서 생선이 되었다.

그렇게 오늘 박대가 내 손에 왔고,
현승이는 '납작한 생선'이라며 좋아하고 맛있게 먹는다. 

사실 저 납작한 생선 박대는 교회 아래 꽃밭이 있는 목사관,
거기서 익살꾼 남매가 늙은 엄마 아버지를 웃기면서 살던,
네 식구가 함께 하던 그리운 밥상의 메타포이다.
루시드폴의 고등어처럼.
박대는 내게 그냥 박대가 아니다.

그런 박대가 우리 어머니에겐 듣보잡 생선이었으나
어느 날 나의 '꺆'에 어머니 또한 박대와 연루되신 것이다.
인생이란, 만남이란 그런 것이다.
그리고 그렇게 연루된 관계란 쉽게 왈가왈부할 수 없는 것이라는 생각이 문득 들었다.
60평생 알지도 못해던 생선이 어머니 삶에 의미가 되었다는 것은 말이다.

내게 연루된 모든 관계를 좀 더 겸허하게 바라봐야지 싶다.
저 이름조차 우스운 박대가 내게 이렇듯 엄청난 의미인 것처럼
사람 사람마다 내가 알지 못하는 엄청한 이야기를 뒤로 하고 살아왔을 것이다.
그리고 어느 순간 우리는 서로에게 연루되었다.
그래서 그 사람의 의미가 내게 와 또 다른 의미로 존재한다.
'에미가 좋아하는 그 생선' 정도가 된다해도, 이것은 정말 엄청난 삶의 신비 아닌가.

(심지어 생면부지의 박대기 기자도 내게 와 눈사람이 되지 않았는가! 읭?)

요리에 관한 저력이나
기본 양념 같은 것 없이
그냥
고추장
라면스프
정도로 막 만든 라볶이.

그 위에 영양부추 한 줌 올려서
있어 보이게 만드는
눈 가리고 아웅식 요리.


어제와 다른 오늘.

정말 오랜만에 묵은지 아끼지 않고 팍팍 써서 김치찜을 만들었다.
얼치기 주부 15년 만에 깨달은 것 중 하나는 묵은지는 보물이라는 것이다.
돼지고기를 만나도 고등어를 만나도 밀가루를 만나도 밥을 만나도 요리가 되니 말이다.
묵은지는 늘 시어머니께서 조달해주셨었다.
집에서 손대접이 많았던 시절에는 엄청 신경 써주시더니
요즘은 도통 묵은지를 풀지 않으셨다.
급기야 김장을 위해서 봉하마을에 절인배추 주문을 하다가 묵은지 판매하는 걸 보고
주문하고 말았다.
그랬더니 이 무슨 장난의 운명이란 말인가.
주문하자마다 시누이가 묵은지 한 통을 싸주고,
올케 또한 '언니, 우리 묵은지 많아요. 나눠드릴게요.'란다.
정말 부자가 된 기분으로 오늘 돼지갈비 두 근에 김치 세 포기 넣고 김치찜 했다.

많은 양이다.
김치찜을 앉히면서 사람 사는 게 가까운 곳에 마음까지 가까운 벗이 살아야 하는데.
라는 생각했다.
나 오늘 김치찌 많이 한다. 저녁 준비 하지말고 식구들 다 우리집으로 퇴근해.
라고 전화할 수 있는 마음 편한 이웃을 두고 사는 게 사람 사는 것인데.
하는 생각을 했다.
그리고 페북을 열었는데 명일동 K언니가 밥하기 담벼락에 싫다며 칭얼거리셨네. 
에헤, 이건데! 말이야.
그럼 쓰레빠 끌고 우리집으로 와.
이런 게 되어야 하는데.

 

여하튼 김치찜은 죽여주게 맛있게 되었고,
부자간에 마주앉아 김치 두 포기를 뚝딱 해치우더니 '시네마 불금'을 위해서
부랴부랴 나갔다.

살코기 좋아하는 우리 배트매은 이렇게 김치에 고기 한 점 씩 싸서 입에 넣어주면
오물오물 잘도 받아 (처)먹으시고.
이따 늦은 밤에 피아노 연습으로 진을 뺀 우리 반지성주의자 딸이 와서 두 공기 쯤
싹싹 비워줄 기세다.
어찌됐든 아주 그냥 뿌듯하다.

 

된장이 떨어진 차에 봉하장터에서 주문하려 했더니 품절이다.
최근에 나를 감동시킨 감옥 다녀오신 정봉주님이 시작한 봉봉협동조합에다 주문을 했다.
맛있는 된장도 묵은지 만큼이나 완소 아이템이다.
재래식 된장 떨어져서 마트에서 파는 것만 넣고 찌개를 끓이니 아주 그냥 달착지근해가지고 맛대가리가 없었다.


맛있게 먹고 사는 일이 기본이 되어 있어야 되더라.
묵은지에 된장에 기본 만땅 채우니 좋네.
이래저래 음식적 저력을 노무현 대통령님 덕으로 꽉꽉 채웠다.
으이그, 야속하신 분. 
(결론은 버킹검!)

사춘기 딸내미 웃기는 거,
그까이꺼!

"채윤아, 이 덮밥 이름이 뭔 줄 알어?"
"불고기 덮밥?"
(옆에 있는 현승이)
"제육덮밥이야."


"아니야. 이 덮밥의 이름은요~ 샤이니 컴백 덮밥이야."
샤이니 팬 언니 얼굴이 갑자기 샤이니해지면서....
으히히히히히히히히히히.

그 기회를 이용해
"너 사진 찍어도 돼? 샤이니 컴백 덮밥이랑 같이?"
그래가지고 오랜만에 모델도 해주었다.

여봐, 일어나 봐.
냉채족발 좀 해줘.
내~가 먹고 싶대?
병철이가 먹고 싶대잖어. 병철이가.

이대로 가져가서 랩을 벗기고 가운데 날치알만 놓으면 되도록 준비했습니다.
내일 가져갈 추석 음식 1.
최대한 가서 손이 가지 않도록 아예 접시에 담았습니다.
에너지를 최대한 절약하고 오려는데 잘 될지 모르겠습니다.

식구들이 다 양이 적고 먹는 것에 관심이 없습니다.
명절이든 부모님 생신이든 차려놓은 것이 그대로 남는 경우가 허다합니다.
내일도 그럴 것입니다. 게다가 명절 아침에 뜬금없는 데리야끼 닭봉 조림은 또 뭐랍니까.
여하튼 추석 음식2입니다.
어차피 남을 음식, 내가 하고 싶은 걸 하는 게 그나마 낫겠어요.

이번 추석엔 시작도 하기 전부터 마음에 비가 내립니다.
추석 며칠 전부터 비가 시작된 것 같기도 하고,
어쩌면 40여 년 전부터 내리기 시작한 비일런지도 모르겠네요.

지난주에 양화진 문화원에서 있었던 소설가 공선옥 선생님 강의를 들었는데요.
어린 시절에 선생님에게 오해를 받았대요. 친구 돈을 훔친 것으로요. 이에 분개하여 학교에 찾아오신 (소아마비로 인해서 몸이 불편하신) 엄마를 보고는 친구들이 놀렸다는 거죠.그 순간 이런 결심을 했다고 해요.
'너희들 나중에 내가 다 글로 써버릴 거다.'

유난한 무기력에서 헤어나올 수 없는 2013년 추석과, 몇 년 전의 추석과, 40여 년 전의 어느 날을 글로 써버릴 날이 왔으면 좋겠네요. 글로 쓸 수 있는 그 날에는 여러 걸음 물러선 자리에 설 수 있겠지요. 그래서 옆에 선 나무도 보이고 그 뒤의 배경도 함께 보일 거라 믿습니다.


블친 여러분,
추석 연휴 평안한 시간들 보내시길요.
고향을 찾는 정겨움, 가족 간의 따뜻한 정, 부모님의 사랑.......
이런 훈훈한 수식어들이 떠다니지만 정작 TV에 나오는 그런 가정은 많지 않다고 생각해요. 다들 가족을 생각하면 조금씩 불편하고 아프고 화나고 부담되고 그럴 거예요. 그런 사람들끼리 위로하고 위로 받으며.....
저도 어떻게든 잘 지내 볼께요.

말하자면 어떤 지적인 것에 관한 용어들은 한없이 흘려버리고,
'자기화'하는 중딩이 있다.
예를 들면,
"엄마, 있잖아. ㅓㅕㅏㅒㅑ... 그래가지구 폼플랫에서~어. 몰라? 폼플랫 몰라?
엄마가 그걸 몰라? 기차 타는 데 있잖아. 폼플랫. 아..... 맞다. 플랫폼인가."
이런 중딩이 먹는 것의 이름을 잘못 기억하거나 부르는 건 통 못 봤다.