쌍둥이빌딩이 있던 자리에 만들어진 인공분수 앞에 섰다. 하염없이 떨어지는 물줄기가 그치지 않는 눈물로 보였고, 음각된 이름 하나하나를 읽자니 슬픔이 밀려왔다. 하나의 이름이 아니라 한 존재, 하나의 우주인 생명임을 느낄 수 있었다. 둘레를 따라 걷는데 어느 이름, 아니 생명 옆에 흰 장미 한 송이가 꽂혀 있다. 소중한 한 생명이었을 뿐 아니라 누군가의 사랑이었던 것이다. 꽃을 꽂고 간 어느 분을 위해, 여기 새겨진 사랑을 잃은 분들을 위해 기도했다. 정방형 분수를 둘러싼 관광객들 역시 성별, 인종, 몸의 생김, 소속한 국가, 가진 이념…과 무관하게 아름다운 생명이어서 음각된 이름과 다름 없는 각각 아름다운 존재들이다. 눈에 들어오는 모든 이들을 위해 기도했다.
코스타 기간에 교회 한 권사님께서 호스피스로 가셨단 소식을 들었다. 아직 권사님의 시간이 많이 남아 있다고 생각했다. 하루 이틀 지나 남편이 허락되지 않는 면회를 다녀왔다는 얘길 전해왔다. 꼭 권사님을 뵈어야겠고, 권사님 역시 자신을 기다리고 계실 거라고 설득했다고 한다. 그렇게 권사님을 뵙고 손잡아 드리고 왔다고. 의식은 없으시지만 발을 만져드릴 때 반응하셨다고, 분명히 아시는 것 같다고 했다. 그리고 다음 날 소천 소식을 전해왔다.
팔십여 년 권사님 생애 마지막 6년의 인연으로 만났다. 어릴 적부터 음악을 좋아하셨단 얘기, 약한 몸으로 태어나 고생이 많으셨던 얘기, 교회 분쟁을 맞기 전 성가대 봉사가 그렇게 즐거우셨단 얘기를 반복해서 들었다. 그 외 어떤 인생을 살아오셨는지는 잘 모른다. 생애 마지막 시간 목회자의 전횡으로 인한 교회 분쟁을 겪으시고 만난 목사가 남편이다. 남편이 권사님 생애 마지막 목사여서 다행이라고 생각한다. 몸이 편찮으시고 두려울 때 전화하셔서 “목사님, 기도해주세요.”라고 하셨다. 권사님께서 오래 섬겨오신 대형교회 당회장 목사가 가진 아우라나 영적 능력 같은 건 없는 목사이다. 대단한 능력이 있어서가 아니라 아들의 마음으로 진심을 다해 기도해 드리고 위로하는 남편을 볼 때 유일하게 그런 생각이 들었다. “그래도 목사하길 잘 했나 봐.”
그라운드 제로에 섰던 시간에 한국에선 권사님 발인예배를 드리는 시간이었다. 조용히 혼자 짧게 권사님 천국 환송 기도를 드렸다. 같은 시간 모마 미술관에 가 있던 벗이 사진을 보내왔다. 무슨 뜻인지는 모르겠지만 초를 켜고 기도 드렸다는 메시지와 함께. 저 눈물같은 분수와 불 밝힌 초에 권사님의 생명과 사랑에 대한 감사와 존경을 담는다. 모든 생명에 대한 경외와 사랑하는 이를 잃은 이들의 슬픔에 잇대는 기도를 담는다.
2022년 미주 코스타 참석하고 얼마간 여행 일정을 마친 후에 집에 돌아왔습니다. 전체집회 말씀 전하던 화요일 밤(한국은 수요일 아침)에 여러분들이 함께 기도했다는 것을 알고 있습니다. 기도 덕분에 사명 완수했습니다. 사명이란, 제가 하고자 하는 말을 가감 없이 전하는 것입니다. 사실 '사명' 같은 거창한 단어는 떠올려보지도 못하고, 순간순간 감정의 파도에 떠밀려 다녔을 뿐입니다. 페이스북에 실시간으로 올린 글에 애정하고 존경하는 신소희 수녀님이 남기신 댓글로 관점이 전환된 것입니다.
"신실 샘, 사명 완수 후 NY에 계시다니 참 감사하고 기쁩니다!"
마음에 가득하여 꼭 전하고 싶었던 말을 하는 것. 그것이 사명의 전부입니다. 그로 인해 어떤 영향을 미치거나 감동을 주는 것, 돌아오는 인정과 칭찬, 그 반대의 것들까지 '사명 완수'와 상관없는 것입니다. 블로그로 연결되어 기도해주신 벗님들께 깊은 감사드리고, 기도에 부응하여 사명 완수했음을 보고 드립니다.
코스타 참석하기 위해 미국 시카고에 갑니다. 탑승하고 휴대폰 끄며 온라인 연결이 끊어진 이후 새벽 2시에 맞춰 포스팅되도록 예약 걸어두겠습니다. 이후 30 시간 쯤 후에는 가장 멀게 지구를 돌아 시카고에 도착해 있을 것입니다. 살아 있을 게요.
전체집회에서 말씀을 전해야 하는 부담이 이만저만이 아닙니다. 출국 한 주를 앞두고 가장 어려운 시간, 남편이 코로나 확진이 되었습니다. 저는 이미 앓고 지나왔지만, 재감염 우려 때문에 집에서 격리하지 않고 밖을 돌고 있습니다. 하필 이때 확진이라니! 좀 무너지는 느낌이었습니다. 지난 화요일에는 설교문을 완성해서 보냈는데. 징징거리고 싶은 입에 자물쇠 채우고 로봇처럼 글을 썼습니다. 몸이 근질거려서 보니 다리부터 발진이 올라오기 시작했습니다. 설교문을 보내고 난 다음 날에는 발진이 얼굴까지 올라왔습니다.
막막한 마음으로 아침 기도 하는 중 누가복음 2장을 묵상하게 되었습니다. 마리아의 기도가 영혼 깊은 곳에 들어와 메시지성경 버전의 본문을 써서 책상 옆 창에 붙이고 기도합니다. 인간 이성으로 1도 이해되지 않는 일에 순종하는 마리아의 수동성입니다. 제가 좋아하는 어느 신부님께서는 ‘창조적 수동성'이라고 하셨습니다. 무력하거나 게으른 수동성이 아니라 ‘창조적’ 수동성, 구원을 잉태하는 수동성입니다.
머리는 준비하지만 몸과 마음으로는 계속 도망가고 있는 것은 아닌가. 하나님께서 나를 믿어주시는데 나는 나를 믿지 못하고 비천한 나만 붙들고 있는 것은 아닌가 자문해 봅니다.
마리아가 이르되 주의 여종이오니 말씀대로 내게 이루어지이다 하매 천사가 떠나가니라
제 마음에 하나님 외 누구도 '갑'으로 세우지 않겠습니다. 지난 코스타에서 만났던 청년들의 눈만 생각하겠습니다. 저의 이 작고 비천한 존재 안에서 그분이 길어 올리실 것이 있으면 길어 올리시라고. 주의 여종이오니 마음대로 쓰시라고 드리고. 제 영혼 하나님 앞에서 도망치지 않겠습니다.
마리아의 찬가
마리아가 이르되 내 영혼이 주를 찬양하며 내 마음이 하나님 내 구주를 기뻐하였음은 그의 여종의 비천함을 돌보셨음이라 보라 이제 후로는 만세에 나를 복이 있다 일컬으리로다 능하신 이가 큰 일을 내게 행하셨으니 그 이름이 거룩하시며 긍휼하심이 두려워하는 자에게 대대로 이르는도다 그의 팔로 힘을 보이사 마음의 생각이 교만한 자들을 흩으셨고 권세 있는 자를 그 위에서 내리치셨으며 비천한 자를 높이셨고 주리는 자를 좋은 것으로 배불리셨으며 부자는 빈 손으로 보내셨도다 그 종 이스라엘을 도우사 긍휼히 여기시고 기억하시되 우리 조상에게 말씀하신 것과 같이 아브라함과 그 자손에게 영원히 하시리로다 하니라 마리아가 석 달쯤 함께 있다가 집으로 돌아가니라
목요일에는 지도자과정 종강이 있었습니다. 포트락 파티로 먹을 것이 풍성하고, 먹을 것만큼이나 한 학기 지나온 선생님들의 나눔이 아프고 기쁘고 고맙고 자랑스럽게 풍성하고요. 마치고는 연구원들이 깔아준 "환송의 수다" 멍석에서 온몸 열꽃이 피었어도 다 빠져나가지 못한 것들을 말로 내놓았습니다. 연구원들, 나음터에 연결된 벗들, 동생들, 교회 집사님들이 보내오는 따스한 격려, "기도하겠다"라고 굳게 다짐해주는 마음들로 힘을 얻습니다. 어제 아침엔 비가 그치고 파란 하늘이었습니다. 좋은 날씨에 사야 할 것들을 사러 다닐 수 있었습니다. 밤에 채윤이랑 올리브영에 다녀오는데, 하늘 빛깔 하며 눈썹 같은 달이 조화롭습니다. 사진 찍고 나중에 보니 하늘에는 달, 땅에는 그린라이트 이것도 조화롭고요.
************
탑승 직전입니다. 오늘 아침 예상치 못한 일로 안팎의 조화가 깨져버렸습니다. 미리 써둔 이 글 다시 읽으니 사람 마음 하룻밤 사이 이렇게 멀리 올 수 있는 건가 싶습니다. 막막함의 끝입니다. 아직도 끝이 아닌지 모르겠지만. 도망가지 않고, 포기하지 않고, 원망하지 않고 주어진 몫을 하겠습니다. 기도 부탁합니다.
여행의 묘미가 있다. 상상하고 기대했던 것보다 더 좋은 풍경을 만나는 기쁨의 순간이 있다. 여행뿐이랴, 삶에도 가끔 들이닥치는 그런 순간이 있다. 반면 고난 또한 늘 예고 없이 들이닥치는 것이 인생이고 여행 역시 그러하다. 3박 4일, 최 선생님과의 제주여행도 그 단순한 진리에서 벗어나지 않았다. 상상보다 더 즐거운 시간이었고 동시에 생각보다 어려운 부분도 있었다. 긴 시간 함께 지내다 보니 ‘선생님도 노인이시구나!’ 하는 생각을 자꾸 하게 되었다. 우리 엄마나 시어머니께 느껴지는 살아온 날이 만들어낸 고착이랄까, 그런 것 말이다. 가끔 한 번씩 뵐 때는 몰랐던 점이다. 어쩌면 모르고 싶었는지도. 내 마음속 최 선생님을 좋은 노인의 표상으로 만들어 놓고 지나치게 긍정적으로만 보려는 면이 없지 않았었다. 선생님 역시 그 부분을 불편해하셨었고. 사나흘 함께 지내며 먹는 것, 움직이는 것 등으로 자잘한 갈등이 있었다. 그 정도는 괜찮았다. 마냥 긍정적으로 보는 환상 속 헛헛한 만남보다는 불편한 진실을 품는 것이 진짜 친밀함이니까.
신앙으로 도망가지 말아야
생각은 대략 정리되었는데, 감정이 생각의 속도를 따라 미치지 못하는 것 같다. K 선생님과 마지막 식사 후 공항 주차장에서 헤어졌다. 비행기 탈 때까지 함께 있겠다는 걸, 나도 최 선생님도 이심전심으로 만류했다. 충분히 함께 시간을 보냈고, 모르긴 해도 며칠 지극정성으로 우리를 접대하느라 애쓰셨는데 어서 돌아가서 쉬시면 싶었다. 한 손 흔들며 환하게 웃는 모습은 잠깐, 스르르 멀어지는 자동차 꽁무니의 여운이 길다. 최 선생님과 단둘이 남아 수속을 마치고 카페에 앉았다. 뭔지 모를 어색한 기운이 감돈다. 어쩐지 마음의 거리가 한참 멀어진 느낌이다. 나만의 느낌일까, 선생님도 그러실까? K 선생님과 더 있을 걸 그랬나.
선생님, 피곤하지 않으세요? 어제 바로 잠이 드셨어요? 이따 비행기 안에서 좀 주무세요. K 선생님 혼자 돌아가시는 모습이 영 마음이 안 좋네요. 복잡한 마음으로 혼자 계실 생각하니 제 마음이 다 막막해요. 며칠 전에 제주 도착해서 봤던 그 밝은 얼굴이 아니시니 마음이 그러네요.
어허, 그으래? 참, 자기 마음에 있는 대로 보인다더니. 그렇구나. 나는 한결 가벼워 보이는데. 운전하고 나가는 게 힘이 있어 보이고.
어머, 선생님. 저는 주차장 빠져나가는 K 선생님 뒷모습에서 슬픔을 봤는데요. 선생님은 힘을 보셨군요. 와, 재밌어요.
그러게. 제 안에 있는 것만 보이고, 있는 대로 보인다더니. 그나저나 정 선생 수고 많았어요. 노인네 맞추랴 K 선생 배려하랴, 막내 노릇 하느라 힘들었지?
네? 네…. 아, 아니 뭐. 힘들긴요. 저야 뭐 한 게 있나요. 맛있는 거 먹고 조.... 좋았죠.
허허, 그런데 왜 말이 이렇게 떠듬떠듬이야? 정말 힘들었구나!
아, 진짜 최 선생님 귀신! 무슨 마음을 도통 속일 수가 없다. 선생님도 모르진 않으셨구나. 마음을 알아주셔서 그런가? 눌러뒀던 뜨거운 것이 올라오는 느낌이다. 다름 아니다. K 선생님이 가볍고 편안해 보인다는 말씀에 어떤 버튼이 눌린 것 같다. 나와 생각이 달라서는 아니다. 아니, 솔직히 그 다름이 힘들다. 생각해보니 내내 쌓이던 미세한 스트레스가 어젯밤 대화에서 극에 달한 것 같다. 셋의 대화 중 최 선생님과 다른 내 생각 때문에 힘들었다. 아니, 나와 다른 최 선생님의 생각이 불편했다. 두 분 얘기에 일일이 끼어들기도 뭐하고 해서 참은 말이 많다. 참나, 그렇게 K 선생님을 몰아세우실 때는 언제고. 사람 속을 다 휘저어 놓으시고는 편해 보인다니, 불편감의 봉인이 풀렸다. 심장박동이 빨라진다. 에잇, 나 못 담아둬.
선생님, 저는 어젯밤 그렇게 대화를 마친 것이 불편해요. 제 마음이 그래서 제 눈엔 그렇게 보이나 봐요. 위로하고 도우러 왔는데 마음만 헤집어 놓고 올라가는 것은 아닌가 싶네요. 선생님은 K 선생님이 정말 괜찮아 보이세요?
허허, 글쎄. 어젯밤 대화라…. 어느 지점이 불편했을까? 어떻게 대화를 마쳤더라?
아니에요. 선생님이 괜찮으시다면 괜찮은 거죠. 제가 과도하게 감정이입 해서 오버하는 것 같아요.
아닌데. 정 선생답지 않게스리…. 얘기해봐요. 괜찮아. 어젯밤 대화에서 불편한 게 있었으면 얘기해봐. 여행 내내 노인네가 까다롭게 굴어서 힘들었나? 얘기해봐요. 우리 사이에 뭐 이래?
어…. 선생님. (울컥 눈물이 치밀어 오른다. 민망하게도) 그게…. 제 생각엔 며칠 지내면서 각 잡고 얘기한 건 아니지만, 간간이 K 선생님이 살아오신 얘기하셨잖아요. 신혼 때 남편 공부하는 동안 시집살이하신 얘기, 큰 아이는 제대로 안아보지도 못하고 시어머니가 끼고 키우셨던 얘기며... 완벽주의자 남편과 살아오신 소소한 얘기들요.
그랬지. 정 선생이 부담 안 주고 이렇게 저렇게 질문을 잘 하더구만. 그런데 그게 왜?
저는 어젯밤 K 선생님 말씀이 나름의 결단으로 들렸어요. 그간 혼자 지내며 생각해오신 것도 있겠고, 저희와 이런저런 얘기 끝에 마음의 갈피를 잡으신 것 같았거든요.
그렇지. 나도 그렇게 생각해요. 그런데 그게 왜?
(왜 이리 마음이 떨리는지, 덩달아 목소리도 떨린다) 어... 하나님의 뜻을 구하겠다, 주시는 마음에 순종하겠다는 말은 고민 끝에 내린 좋은 결정 아닌가요?
아하, 알았다. 내가 지나쳤지? 믿음이 뭐냐, 하나님의 뜻은 어떻게 알 수 있냐, 신앙으로 도망가지 말라고 했던 말? 그거구나!
(떨림의 정체는 분노였나. 불끈 얼굴과 마음이 달아오른다) 네, 좀 과하신 것 같았어요. K 선생님도 많이 당황하시는 것 같고요. 어렵게 그 마음까지 갔을 텐데, 뭔가 선생님께서 뒤흔들어 놓으시는 느낌이랄까, 선생님은 혹시 K 선생님께는 이혼만이 답이라고 생각하시는가 싶기도 하고요. 몰아붙이시는 거... 평소 선생님답지 않으셨어요.
어떤 당위 같은 환상-기도하면 남편이 변화될까
내 스타일은 아닌데. 정색하고 불편한 얘기 하는 거 정말 못하는데, 나 왜 이러지? 심장이 떨리긴 하는데 말이 술술 나온다. 말을 하다 보니 더욱 알아지는 내 마음이다. 신앙이 방어기제가 되면 위험하다는 말씀은 전에도 하셨지만, 어제 정말 불편했다. 자기감정을 진실하게 마주하는 것이 필요한 건 알겠지만, 그렇게 마주했는데 안 되는 걸 하나님께 맡기는 게 믿음 아닐까. 늘 스스로 나일론신자라 하시는 말씀이 농담만은 아닌 것 같기도 하다. 너무 이성적이어서 이런 믿음의 경지를 이해하지 못하시는 건 아닐까. 어, 그런데 좀 심했나? 선생님 표정이 영 안 좋으시다. 말없이 먼 곳을 바라보시다 한참 후 입을 떼신다.
그렇게 보였구나. 이혼만이 답이라고 생각하지 않아요. 전에도 말했듯 내가 뭐라고 남의 결혼에 이혼이다 아니다 정답을 말하겠어요. 정 선생이 오해가 아닌가 싶어요. 나와 K 선생 사이에는 세월이 쌓은 신뢰가 있거든. 내가 몰아붙이긴 한 것 같아. 그렇게 보였을 수 있겠네. 하지만 내가 무슨 억하심정이 있다고 부러 사람 마음 흔들어 놓겠어요? 그런 건 아니야.
어, 선생님. 마음 상하셨어요? 말을 하다 보니…. 일부러 그러셨다는 건 아니고요. 아, 그러니까... 어... 제 말은... 선생님, 오해해서 죄송해요.
아니야. 그렇게 들릴 수 있을 것 같아. 생각해보니 일부러 그런 것도 사실이네요. 하고자 하는 말은 이거였어. K 선생이 이혼 얘기를 꺼낸 건 보통 용기를 끌어모은 게 아니에요. 말했다시피 아이들 대학만 가면 이혼하겠노라며 젊어서부터 먹은 마음이고. 결국, 은퇴할 때까지 살았어요. 어찌어찌 견뎌오던 게 함께 붙어 있으면서 더는 참을 수 없는 지경에 이른 거지. 정말 큰 용기를 낸 거예요. 신앙도 뜨거운 K 선생 딴에는.
그러니까요, 선생님. 용기 냈고, 생각할 만큼 했고, 이제 신앙의 힘으로 결단하시겠다는 거잖아요. 그런데 왜.
신앙의 결단을 하찮게 보는 게 아니야. 그거 정말 오해예요. K 선생이 뭐라고 했어요? 순종하면 하나님께서 남편을 변화시켜 주실 거라고 했죠? 그렇게 말한 거 기억나요?
네, 그럼요.
어렵사리 용기 내서 별거까지 불사한 마당에 다시 원점으로 돌아가는 거예요. 환상으로 돌아가는 거라고.
무슨 말씀인지 잘 모르겠어요. 선생님. 남편분이 안 바뀔 거라는 말씀이신가요?
그건 내가 모르지. 이번 충격으로 바뀔 수도 있고, 해오던 관성이 있으니 충격이 가시고 다시 살만해지면 예전 같아질 수도 있고. 그게 중요한 게 아니야. 바뀌든 안 바뀌는 그건 K 선생이 통제할 수 있는 영역이 아니잖아. 기도야 할 수는 있지. 기도로 타인이 통제되면 세상살이 뭐가 어렵겠소. 하나님의 뜻이라 여겨 다시 살겠다면, 바뀌지 않을 남편을 전제하고 결단해야 한다고 봐요. 그러면 다시 살아도 희망이 있어요.
아, 남편이 바뀔 거라는 환상 말씀이시군요.
물론 이번에 180도 다른 모습을 본 건 맞아요. K 선생 말마따나 천하의 구두쇠가 군말 없이 제주살이 비용 내놓는 거. 이런 거 처음이라잖아. K 선생은 이미 거기에 감동한 것 같고. 다 좋은 일이에요. 그렇게 해서 마음을 돌린다면 좋은 일이지.
무슨 말씀이신지 조금 알겠어요. 환상이라는 말씀요. 저도 대화 중에 어떤 당위 같은 환상이랄까, 그런 걸 느낀 것 같아요. 저희 부부가 함께 결혼 책을 썼다는 것만으로 절로 속내를 다 알아주고 통한다고 생각하시더라고요. 마땅히 부부가 이러이러해야 하는데 당신 부부만 거기에 미치지 못한다는 생각에 좀 놀랐어요. 이 연세에도 결혼에 대한 환상을 가지고 계시는구나 싶었어요.
그래, 비슷한 맥락일지도 모르겠네. 남편의 변화에 자기 행복이 달려 있다 여기는 순진한 마음, 그러니까 환상이죠. 이혼을 결심한 것은 자기 발로 서겠다는 뜻이었는데, 마음 돌려서 다시 살겠다고 해도 자기 발로 서겠다는 뜻마저 사라지지 않았으면 좋겠거든. 그래, 다시 산다. 니가 변하든 안 변하든 나는 너에 연연하지 않고 나로 살겠다, 이랬으면 좋겠고, K 선생 사랑하는 내 진심이에요. 기도하면 변화시켜 주실 거라는 말은 다시 내 행복권을 남편에게 주겠다는 뜻으로 들려요. 그래서 안타까웠던 거예요. 화가 났어. 혼란스러워하기는 했지만, K 선생이 내 뜻을 알아들은 걸로 느껴졌어요. 알아들었기에 그렇게 무거웠던 거지. 제주살이로 스르르 풀린 마음에 기도하면 되겠지, 잘 되겠지, 하고 면피하려 했는데 자기 책임의 문제라고 알아들으니 무겁게 가져가는 거지요. 난 그렇게 이해해서 어젯밤 대화 마칠 때도, 지금도, K 선생 걱정이 안 돼요. 하하호호 끝나는 대화가 꼭 좋은 대화는 아니야. 진실을 말하고 듣는 것이 때로는 아픈 거예요.
네, 선생님. 제가 확실히 오해했어요. 죄송해요. 말씀 듣고 보니 저도 어렴풋하게 느꼈던 점이네요. 어젯밤에 제가 피곤해서 대화를 띄엄띄엄 들었나 봐요.
그게 아니고 불편하게 듣기로 작정했던 건 아니고?
네, 작정이라뇨?
노인네가 싫어서 노인네 하는 말이 띄엄띄엄 들렸던 건 아니냐고?
선생님, 무, 무슨 말씀을요. 싫다니요.
싫을 수 있지. 나도 어떤 때 정 선생 말 안 하고 뾰로토옹 하고 있는 게 밉던데? 하하하. 놀래는 거 봐라. 어떻게 늘 좋기만 하겠수? 우리가 이렇게 다르게 생겨 먹었는데. 또 젊은 사람이 나이 든 두 사람 함께 다니려면 스트레스가 쌓이는 게 당연해. 그래서 여행 한 번 하고 친구 사이 멀어지고 그러잖아요. 같이 오래 붙어 있으면 섭섭하고 그런 게 다 있는 거지. 그래도 돼. 그렇다고 멀어지지는 맙시다.
아, 선생님. 진짜, 제 맘 다 들여다보고 계시는 거예요?
뭘 들여다봐? 자기 입으로 다 말해놓고. 당신이 불편하다고 말했잖아. 하하.
이혼하든 다시 살든 자신과의 화해가 먼저
심장박동이 정상치가 되고, 붉으락푸르락 오르락내리락하던 열도 떨어졌다. 후유, 이 깊은 안도감은 뭐지? 며칠 쌓였던 불평과 불만이, 어젯밤 대화 이후 최 선생님께 대한 반발심으로 시끄럽던 마음이 잔잔해졌다. 선생님 말씀처럼 쌓아둔 스트레스로 어젯밤 대화가 있는 그대로 들리지 않았다. 이 모든 얘기를 솔직하게 하고, 솔직하게 받아주시니 마음의 짐이 사라지고 잔뜩 울고 난 것처럼 카타르시스까지 느껴진다. 맞아, 갈등을 마주하고 넘어서는 친밀함이 이런 거지.
헤헤, 다 알아요, 선생님. 다 아시면서 제 입으로 털어놓게 만드신 거요. 감사해요, 선생님. 불편함이 없었다면 거짓말이고요. 별것도 아닌 것을 그걸 속으로 꾹꾹 누르고 있으면서 슬픈 소설을 써댔던 것 같아요. 그대로 집에 돌아갔으면 그 소설이 끝 간데없었겠어요. 선생님, 느무 좋아요. 헤헤, 실망도 많이 했는데요, 그래도 좋아요.
이런, 금방 전까지 화가 잔뜩 나서 목소리까지 떨더니!
것두 다 아셨어요? 헤헤. 아흐, 이 기분 뭐죠? 잔뜩 싸우고 화해한 기분요.
싸우고 화해한 것 맞지. 그래, 화해 말이야. 이혼하든 다시 살든 화해가 먼저라고.
에이, 선생님 화해가 되면 다시 사는 거죠. 화해하고 이혼하는 게 어딨어요?
내 말은 어떤 의미에서 자기 자신과 화해예요. 용서라고 해야 할까? 어렵게 들릴지 모르겠어요. 환상을 버리라고 하더니 이상주의를 말한다 할 수도 있겠네. K 선생의 평생 설움과 억울함을 몰라서 하는 말이 아니에요. 그 지독한 시집살이 중에 몰라라 했던 남편, 할머니 품에 자란 큰 아이와의 사춘기 갈등, 그 와중에 남처럼 굴고 냉담하고 인색하게 굴며 밖에서만 호인 소리 듣는 남편. 그 고통과 외로움 충분히 이해가 돼요. 그런데 흔하고도 아픈 말이지만 관계 문제는 쌍방과실이에요. 이혼에 이르기까지 K 선생의 역할은 없었냐는 거지.
그건 본인도 인정하셨잖아요. 단 한 번도 내색하지 않으셨다고요. 그런 시어머니 돌아가실 때 병수발까지 다 해내시고, 꾹꾹 참아온 자신이 어리석다는 걸 깨달으셨다고요. 싫은 소리 안 하고 부부싸움 없이 살아온 것이 큰 자랑인 줄 알았다고도 하셨잖아요. 쌍방과실이라면 자신의 과실을 잘 알고 계시는 것 같은데요. 그렇다고 화해가 되는 건 아니잖아요.
그래, 아는 것과 느끼는 것은 다른 것 아닐까 싶어. 물론 K 선생이 알기도 하고 느끼기도 해요, 분명. 여기까지 용기 있게 잘 왔지. 그런데 꼭 필요한 게 있어. 그랬던 자신에 대해서 자기가 스스로 알아주는 것이 일단 필요해요. 누가 뭐래도 그 시집살이에도 나는 시어머니에게 끝까지 잘했다. 냉정하기만 한 남편을 참아내며 이 정도 부부생활 유지한 내가 대견하다, 할 수 있어야 한다고. 그게 일단 자기와의 화해지.
아, 무슨 말씀인지 알겠어요. 아무리 밖에서 알아줘도 내가 나를 알아주지 않으면 소용없으니까요. 그건 차차 풀어가실 K 선생님의 숙제 아닐까요?
맞아. 차차 풀어가야 할 것이지. 거기에 더해서, 본인 말대로 꾹 참고 살아온 어리석은 자신에 대해서 제대로 분노하거나 슬퍼할 수도 있어야 해. 남편에게 분노가 가득 찬 것 같지만, 실은 그만큼의 자기를 향한 분노도 있는 거거든. 그렇게밖에 할 수 없었던 젊은 날의 자신을 돌아봐야 할 필요도 있어. 더 나아간다면 그런 남편을 선택한 건 자신이거든. 되돌릴 수 없지. 이 남자와 결혼을 선택한 것도 결혼 생활을 이어온 것도 내 선택이고 내 인생이야. 그런데 그게 이혼한다고 사라지나? 자기 역사인데. 내 탓이다, 내가 잘못한 탓이다, 피상적인 회개의 말이 아니라 진심의 아파함이 있어야 한다는 거죠. 그걸 왜 애도라고 하지 않아요? 진심의 애도가 치유의 시작이고. 그 아픔이 자기와의 화해예요. 이혼이든, 진로든, 신앙 문제든 이런 지점에서 진심으로 아파하는 사람들은 치유와 성장으로 가요.
아, 이 지점은 정말 자기와의 갈등이군요. 남편과의 문제가 아니군요.
그렇지. 하지만 자신과 이렇게 화해가 되면, 그러니까 자기와의 관계가 달라지면 타인에 대한 태도도 달라질 수밖에 없어요. 내 불행한 결혼이 온전히 남편 탓이거나, 어리석게 꾹꾹 참아온 내 탓이거나 둘 중에 하나라고 생각하면 상대에 대한 원망과 분노, 또는 자기 혐오로 끝나는 거죠. 그렇게밖에 할 수 없었던 자신의 한계를 인정하면 남편의 한계도 조금은 달리 보이지 않을까?
화해한 상태로 이혼해야 한다는 말씀은 그거군요.
예, 신앙으로 이혼을 극복하는 얘길 했었는데. 나는 이 지점에서 신앙이 필요하다고 생각해요. ‘기도하면 하나님이 저 사람을 내가 원하는 대로 변화시킬 거야’하는 건 어린아이 같은 생각이고요. 우리는 단단한 것을 먹는 어른이잖소. 스스로 사유하고 마땅히 겪어야 할 갈등을 피하지 말아야 한다는 거야. 내가 신앙으로 참는다고 참았는데 그게 자기 의였네. 남편도 제 고집으로 저렇듯 나를 아프게 하네. 더는 어쩔 수 없는 막다른 지점에서 주님, 어떻게 해요? 최선을 다한 한계 앞에서 신앙이 필요한 것 아니에요? 나는 그렇게 생각해요.
한편의 설교를 들은 느낌이다. “이혼하고 안 하고의 문제가 아니다”라고 여러 번 말씀하신 것이 이런 뜻이었구나. 엔도 슈사쿠의 인터뷰에서 본 적이 있다. “우리는 여러 개의 인생을 살지 못해요. 단 한 번의 인생을 살죠.” 이혼하고 재혼을 하더라도, 단 한 번의 인생이구나. 내 인생 서사를 긴 안목에서 바라봐야지 싶다. 쇼펜하우어가 했다는 말씀도 생각난다. “인생이란, 처음 40년은 본문을 갖추고, 나머지 40년은 거기에 주석을 다는 거래요. 주석이 없다면, 본문에 담긴 의미를 올바르고 이해할 수 없지.” K 선생님의 결혼 이야기는 아직 진행 중이고, 주석을 다시는 중이구나. 어쩌면 주석을 다는 이 시간이 더 중요한지 모르겠다. 이 결혼이 해피엔딩일지 그 반대일는지 모르겠다는 생각이 든다. 내 결혼도. 내 인생의 주석도.
정 선생, 아까 말 잘했어. 차차 풀어가야 할 숙제야. 어젯밤 K 선생의 무거운 표정은 그 숙제를 제대로 이해했다는 뜻이니 응원하며 지켜봅시다. 비행기 착륙 때 활강 시간이 길다니까. 인생도 결혼도 끝날 때까지 끝난 게 아니야. 허허허.
요즘처럼 밀도 있게 시간을 썼던 적이 없고, 요즘처럼 주어진 오늘의 일에 집중하며 살아본 적이 없는 듯합니다. 연구소 강의와 연구소 외의 강의, 대학원 공부와 사람을 만나 마음을 나누는 일. 어느 것 하나에 치우치지 않고 살아내고 있습니다. 학기말이라 과제가 몰려 있고, 어느 과제 하나 허투루 하고 싶지 않습니다. 완벽주의 같은 건 아니고, 과제마다 연구하고 써내는 일이 즐겁기 때문입니다. 고통이 없다는 뜻은 아닙니다. 과장하면 죽을 것 같습니다. 하지만 데드라인에 맞춰 하나 씩 미션 클리어하며 지내고 있습니다. 7월 코스타 강의만 없다면 “바쁘다" 정도로 이즈음의 나날을 설명할 수 있을 텐데. 이 모든 일을 잘 끝낸다 해도 '자유'가 먼 곳에 있습니다. 코스타 준비에 비하면 하나만으로도 죽겠다고 설레발쳤을 학교 과제는 껌입니다. 껌 씹으며 할 수 있는 일이라 여겨집니다. 3년 만에 대면으로 열리는 미주 코스타에 갈 날이 다가오고 있습니다. D-7, D-19, D-22는 코스타 관련 각각 의미 있게 부담되는 카운팅입니다. 아래와 같은 사연이 있습니다. 페이스북에 올렸던 글 그대로입니다. 블로그 친구들께 기도 부탁하고 싶습니다.
--------
“비목회자, 여성”
코스타 간사님께 전화를 받았습니다. 올해 코스타는 대면으로 시카고에서 열린다고요. 이어서 놀라운 소식을 전해주셨습니다. 미주 코스타 사상 처음으로 전체집회 강사에 ‘비목회자, 여성’이 서게 되었다고요. 심장박동이 빨라지고 감탄사 말고 다른 말이 나오지 않았습니다. 마음의 기립박수를 쳤습니다. “잘 하셨네요! 정말 좋은 결정이에요!” 37번째 코스타라니 37년 만의 일이네요. 이게 37년 걸릴 일이었군요! 지구의 반이 여자이고, 목회자와 비목회자의 비율은 헤아려지지도 않는데. 이제야 비목회자, 여성 주강사라니요! 너무 늦은 일이라 더 놀랍고, 용기 있는 아름다운 선택입니다. 기립박수에 엄지 척. 감동이 쉬 가시지 않아 심장박동이 채 정상으로 회귀하기 전…
'그 자리에 올 수 있겠냐’' 하셨습니다.
"네? 누가요?"
세미나 강사로 초대를 받을 때마다 '나 같은 무지랭이 강사를…' 하는 심정인데 전체집회 강사라니요? 가당치 않은 일이라 마음으로 당장에 거절했지만, 결국 이렇게 되었습니다. 그 자리 갑니다. 시간을 두고 생각해보니 ‘첫 번째 비목회자 여성 주강사’ 자리를 놓치고 싶지 않았습니다. 무지랭이가 그 자리에 적합한지 확신은 없지만, 코스타 간사님들이 강사 인선을 어떻게 하는지 잘 알거든요. (또 솔까말, 무지랭이 강사지만 결국 가서 하고 나면 인기 강사 되고 말더라고요오.... 흠, 내가 코스타 간사님들과 페친이던가 아니던가…)
당연한 거절의 이유 중 중요한 것은 주제였습니다. 주제가 무려 ‘잔치’입니다. 벌써 올해 주제를 알고 있었습니다. 잔치라니, 올해는 온라인으로 코스타를 한다 해도 세미나 강의도 할 수 없겠구나! 잔치, 파티, 축제…는 나와는 얼마나 동떨어진 일인가 싶거든요. ‘신앙 사춘기’를 빌미로 무기력과 냉소를 표방하며 살아왔고, <슬픔을 쓰는 일>의 저자로 죽음, 상실, 슬픔의 페르소나로 글 쓰고 강의하고 있으니까요. 무엇보다 제 안에 잔치에 합당한 감정이 있나 싶습니다.
시간, 아니 시간 속에서 들리는 어떤 목소리에 스스로 설득되었습니다. 초대장을 들고도 잔치에 들어가지 못하는 마음을 전하면 되지 않겠느냐고요. 생각이 여기에 미치자 힘이 생겼습니다. 그래서 갑니다. 알리고 싶었습니다.
안 하겠다, 안 한다 하다 하고 나서는 참 좋은 MBTI 강의를 했다. 주제를 막론하고 청소년 대상 강의는 거절하고 있다. 거절하고 거절하다 왠지 해야 할 것 같은, 하고 싶은 강의가 생기기도 한다. 나음터 벗님 중 한 분의 요청인데, 대상이고 내용이고 할 것 없이 요청하는 분이 좋아서 수락하고 만 청소년 대상 MBTI 강의였다. 이미 작년에 한 번 했고. 암과 싸우고 있거나 싸워 이긴 청소년들이다. 만나고 보면 크게 다르지 않은, 그러나 깊이 마음을 들여다보면 고유한 아픔을 간직한 청소년들이다. 3주간 아이들을 만났고, 마지막 주에는 어머니들과 함께 했다. 연구소 꿈나무 샘과 그림 작업도 함께 해서 더 풍성했다.
MBTI 열풍으로 너도 나도 MBTI 전문가처럼 목소리를 높이고 있으니, 남들 다 하는 것 하기 싫어하는 까칠한 인격의 소유자로서 이젠 강의도 하기 싫지만. 막상 만나서 MBTI가 아니라 '사람'에 방점 찍고 강의하다 보면 다시 그 진가를 확인하게 된다. MBTI를 가르치겠다는 태도보다 참여한 사람들에 비추어 내가 아는 MBTI를 새롭게 하겠단 마음으로 간다. 기실 모든 성격유형 도구는 사람에 관한 것이라, 한 사람을 깊이 이해하는 것, 누구보다 자신을 깊이 성찰하는 것이 배움의 왕도이다. MBTI 자체가 아니라 수강자들이 보여주는 눈빛, 질문, 나눔이 강의의 메인이 되는 것이다.
지난 달이던가, 'MBTI 현상'을 주제로 CBS 토론에 나간 적이 있다. 방송된 지 조금 지났는데, 뒤늦게 링크 걸어본다. 편하게 공유할 수 없었던 몇 가지 이유들이 있었는데. 외적인 이유야 어쩔 수 없고, 내적인 부대낌은 시간이 지나며 잘 흘려 보내게 되어 보다 가벼운 마음으로 공유한다. 너도 나도 전문가로 착각하고 있는 MBTI 과열 현상, 세상 모든 일이 그렇듯이 "잘 안다"라고 생각하는 이들이 가장 문제다. "안다"는 것은 더는 배우지 않아도 된다는 것과 통하니, '안다'는 그 대상의 좋음을 더는 발견하거나 누리지 못하게 되기 때문이다. 누구보다 나 자신에게 하는 말이고, 자꾸 마음에 새기게 되는 것이다.
왜 그런 날 있지 않은가? 내 얼굴 자체도, 화장도, 골라 입은 옷도 전반적으로 마음에 드는 날. 그런 날이었다. 주일 아침이었고. 아침 루틴, 눈 뜨자마자 기타를 껴안고 띵가딩가 하는 현승이 방 앞에 섰다. "엄마 갈게!"라고 했다. "엄마, 엠마 스톤 같애. 라라랜드." 와, 그대로 노란 원피스 ‘미아’가 되어 날아올랐다. 현승이에게 라라랜드는 '세상의 모든 영화'이고, 라라랜드가 세상의 모든 영화인 이유는 거기 나오는 엠마 스톤 때문이니까. 온종일 기분이 좋았다.
도서관에서 늦게 돌아온 현승이가 또 밤의 루틴 중이었다. 기타를 껴안고 띠디딩 딩딩 하고 있었는데 그 앞에 얼굴을 쑥 내밀고 "안녕? 엠마 스톤이라고 해." 했다. 고개를 절레절레... 몸서리 치듯 흔들었다. "아니야, 엠마 스톤 아니야. 내가 아침에 엠마 스톤이라고 했어? 아니야. 가." 종일 하늘을 날던 마음이 바닥으로 곤두박질 쳤다. 안방으로 가 거울을 봤다. 아침 그 사람이 아니다. 절레절레 절로 고개가 흔들어졌다. "엠마 스톤 아니네. 아니야, 엠마 스톤."
