지상에서 가장 안전한 곳

95세 엄마의 생신이다. 5년 모자란 100년의 인생이라니! 명절 후 딱 한 달 후라 밖에서 하거나 출장 요리로 하곤 했는데. 어쩐지 이번엔 집에서 해드리고 싶었다. 한 2년 요리에 손을 놓고 살았더니 뭘 어떻게 했었던가, 생각도 안 나지만 하자, 하고 싶다. 엄마를 사랑하는, 할머니를 사랑하는 식구들 모여 맛있는 식사를 하자!  하길 잘했다. 남편은 물론 채윤이 현승이까지 팔을 걷어 부치고 도와줘 준비가 수월했다. 정 많은 친정 식구들 모여 짧고 굵게 즐거운 시간 보냈다. 

#1

전날 장보기와 청소, 재료 손질 등을 마치고 현승이가 말했다.

“엄마는 좀 힘들겠지만, 나는 내일 외숙모가 와서 엄마를 돕지 않았으면 좋겠어. 내일 만큼은 외숙모는 그냥 가만히 앉아 있다 밥 먹으며 좋겠어”

채윤이도 적극 동의.

“맞아, 맞아! 외숙모는 명절 때마다 고생하니까 내일은 우리가 다 해. 엄마 우리가 밀착해서 도울게. 외숙모는 일하지 않게 하자.”

#2 

미역국 끓이기에 재미 붙인 채윤이가 외할머니 생신 미역국도 제가 끓이겠다며 나섰다. 전날 밤에 공들여 대량의 끓였다. 엄마랑 통화하며 기분 좋으시라고(미리 감동 먹으시라고!)알려드렸다.

“엄마, 채윤이가 할머니 생신 미역국을 끓였어. 내일 와서 채윤이 미역국 맛 봐.”

단호박 엄마의 팩트 폭행.

“뭐? 미역국? 나 미역국 안 좋아하는디. 사골국이 좋지!”

#3

이런 저런 메뉴를 짜서 장을 잔뜩 봐놓고 엄마를 떠봤다.

“엄마, 뭐 드시고 싶은 거 없어? 뭐 해줄까?”

“니가 허구 싶은 거 혀. 맞는 놈이 여기 쳐라, 저기 쳐라 허남? 혀주는 대로 먹는 거지”

“그래도 엄마 생신이니까 엄마 드시고 싶은 거 해야지. 뭐 먹고 싶어?”

“뭐 먹고 싶냐고? (침 꼴까닥) 치킨!”

진심이시다. 평생 입에도 대지 않던 치킨 피자를 요즘 드신다. 어이가 없어서 여러 번 여쭤봐도 비슷한 대답. 우리집으로 오는 길에 동생이 마지막으로 물었단다.

“엄마, 치킨! 불고기! 뭐 먹고 싶어? 누나한테 뭐 하라고 해?”

(엄마, 침 꼴깍) “나? 뭐 먹고 싶냐고? 짜장면!”

이것도 엄마 진심! 결국 저 음식을 다 차리고 엄마를 위해 치킨 한 마리을 시켰다. 저 화려한 요리를 두고 말이다. 치킨을 시키고 자장면도 시켜야 하나 고민했다. 물론 치킨은 손주들이 다 먹고. 엄마는 잡채랑, 싫다던 미역국 건데기 없이 국물만 해서 맛있게 드셨다. ‘우리 채윤이가 끓인 미역국이 제일 맛있다' 하셨다.

엄마, 갈수록 빈말을 더 못하시니 팩트 폭행이 일상인데. 큰 웃음 주는 폭행이다.

​

​

나물과 자장면

동생네 휴가, [동생네 엄마 어린이집]이 불가피한 휴원이다. 자동으로 [누나네 엄마 어린이집] 잠시 문을 연다. 아기가 된 엄마가 집에 오셨다. 공교롭게도 우리 집 네 식구 모두 돌아가며 1박2일, 2박3일 집을 비우게 되었다. 따라서 엄마의 삼시세끼를 돌아가며 챙기게 되었다. 계속 드시던 반찬도 물릴 무렵 채윤이가 당번이 되었다. 밖에서 일을 보다 통화로 근무 지시를 한다. "잡채 드셔도 되고, 죽을 사다 드려도 되고, 사실 요즘 할머니 치킨이랑 자장면도 드셔. 여쭤봐, 뭐 드실지." "엄마, 할머니가 자장면 좋다고 하셨어." 라며 엄마가 자장면을 드셨다. 일 마치고 돌아오니 현관 앞에 깨끗하게 비운 자장면 그릇이 나와 있다. 엄마는 평생 자장면이 싫다고 하셨는데, 이제 자장면을 드신다. 평생 나물 좋다고 하셨는데 공들여 삶아 무친 드룹나물에 입도 안 대신다. 어머니는 자장면과 치킨과 스파게티가 좋다고 하신다.

꽃게찜과 간장게장

한때 엄마는 내가 만든 꽃게찜에 꽂혔었다. 정확히 엄마 몸이 무너져서 병원 신세를 져야하는 시점부터 꽃게찜을 수시로 해다 날랐다. 엄마 인생에 꽃게찜이 등장한 것은 내가 결혼하고도 한참 후였다. 엄마 생신, 아버지 추도식의 특별 메뉴로 꽃게찜을 했었는데 당시 엄마는 그리 잘 드시지 않았다. 그때만 해도 엄마가 나랑 같이 음식 준비를 분담 할 수 있었다. 손님 치를 용도의 요리였지 엄마는 꾳게찜이 싫다고 하셨다. 당신 손으로 더 이상 요리할 수 없게 되었을 때, 요리는 커녕 스스로 밥도 차리기 어려워졌을 때 엄마는 꽃게찜이 좋다고 하셨다. "엄마, 뭐 드시고 싶어?" 하면 조금 미안해 하면서 꽃게찜을 주문하셨다. 비싼 꽃게, 그리고 만드느라 고생하는 딸 걱정은 갈수록 줄었다. 미안함보다 욕구가 먼저인 듯 대놓고 "나는 꽃게찜 해올 줄 알었댕 빈손이네."라고도 하셨다. 꽃게찜 지나가고 다음 메뉴는 간장게장. 지난 몇 년 내 손을 거쳐 엄마 뱃속으로 들어간 게가 몇 마리더냐!

김치국물과 잡채와 사골국물

요즘 엄마는 잡채에 꽂혀 있다. 엄마가 오신 다음 날 엄청난 양의 잡채를 했다. 큰 지퍼백에 한 가득 담아 냉동실에 넣었다. [동생네 엄마 어린이집]으로 돌아가실 때 챙겨 보낼 요량으로. 명절이며 잔치가 있을 때마다 엄마가 메인 메뉴에 손대는 것을 본 기억이 없다. 엄마 반찬은 늘 깍뚜기 국물, 시어빠진 김치를 넣고 끓인 동태찌개 같은 것들이었다. 엄마는 모든 메인 요리가 싫다고 하셨다. 그랬던 엄마는 이제 김치도 물김치도 드시지 않는다.  잡채를 드신다. 소고기나 조금 드셨고 평생 돼지고기 닭고기 입에 대지 않으셨는데 세상에 치킨을 드신다. 청소년 시절 동생과 내가 후라이드 치킨을 좋아해 일인일닭 할 때도 엄마는 입에 대지도 않았다. 냄새도 싫어했다. 요즘 밥은 꼭 사골국물에 말아 드신다. 그리고 떡갈비를 찾으신다. 아, 채식주의자 엄마가 육식주의자 되는 과정 지켜보기!  

자기애적 욕구 총량의 법칙

채식주의자 엄마가 육식주의자 되는 것, 이해할 수 있다. 넉넉지 않은 살림에 오직 자녀교육에 몰빵했던 엄마는 우리가 잘 먹는 모든 것을 싫어했다. 먹고 싶은데 애써 참은 것이 아니라 진정 싫어했다. 욕구가 엄마의 고상한 뜻에 복종하여 있어도 없는 듯 찌그러져 있었던 것이다. 일말의 미안함도 없이 간장게장, 잡채, 사골국물, 청포도를 주문하는 엄마가 낯설고 싫기도 하지만 좋기도 하다. 뒤늦게 발현되는 자기애적 욕구이기 때문이다. 청각, 시각 등 엄마의 모든 감각이 하루가 다르게 둔화되고 있다. 이번엔 대화를 하려면 고래고래 소리를 질러야 알아들으시는 정도였다. 입에 달고 사셨던 '고맙다, 복 받어라' 대신에 '내가 시(세) 살 먹은 애여'를 백 번 말씀하신다. 더욱 의존적인 삶, 무력감의 표현이다. 시 살 먹은 애기 엄마의 자기애적 욕구가 마지막까지 지금 정도의 유순함으로 표출되면 좋겠다. 그렇지 않다해도 어쩔 수 없지만 간절한 바람이다.

​

* 모 잡지 청탁으로 급하게 쓴 글인데 편집 과정에 불편한 일이 있어서 '싣지 않겠다' 강짜를 부렸습니다.

(보기보다 성질 있어요) 여기, 지상에서 가장 안전한 곳에 싣는 걸로!

아흔을 넘긴 친정엄마는 하루가 다르게 쇠약해지신다. 돋보기 끼고도 글을 읽지 못하고, 작은 소리는 잘 듣지 못하며, 간간이 용변 문제로 어려움을 겪으신다. 그나마 느리게 쇠락해가는 것이 ‘말’이 아닌가 싶어 엄마의 말을 붙들고 싶다. 물론 말수는 많이 줄었고 말투는 많이 어눌하다. 흔히 노인들을 묘사할 때 ‘총기’는 여전하시다, 라고 할 때의 그 총기, 반짝임이 묻어나는 ‘엄마의 말’이 있다. ‘고맙다, 복 받어라.’ 언제부턴가 엄마와의 대화에서 가장 많이 듣게 되는 말이다. 전화 할 때는 ‘끊어’ 대신 ‘고맙다, 복 받아라’ 인사 하신다. 마주 앉아 하는 대화가 끊어질 때마다 그 침묵의 여백을 채우는 엄마의 말은 역시 ‘고맙다, 복 받아라’이다. 이제 이것은 아들 딸 손주들에게 엄마(할머니)의 존재감을 드러내는 트레이드마크가 되었다. 아이들은 ‘그려, 고마워, 복 받어라.’ 외할머니의 사투리를 흉내 내며 자주 못 뵙는 할머니를 기억하곤 한다.

막 말을 배우기 시작한 아기는 ‘엄마’ 소리 하나로 모든 감정, 모든 요구를 다 표현한다. 배고플 때 부르는 ‘엄마’ 다르고, 두려울 때 다르고, 기쁨을 표현할 때 다르다. 마찬가지로 노모에게 남은 몇 마디 또한 상황에 따라 뉘앙스가 다르다. ‘고마워, 복 받어’ 역시 자세히 들어보면 단 하나의 뜻이 아니다. 식사 잘 하시고 기운이 좋을 때, 당신 좋아하는 간식을 사들고 가면 주름 가득에 생기까지 가득한 얼굴로 ‘고맙다, 복 받아라’하신다. 구루모(영양크림) 떨어진 것 사오라는 심부름을 해드리고 ‘바빠 죽겠는데.....’라며 생색이라도 낼라치면 살짝 삐쳐서 영혼 없이 던지는 ‘고맙다, 복 받아라.’ 어떤 뉘앙스가 됐든 기본설정은 ‘무력함’인 것을 안다. 조금씩 무너지는 육신으로 자녀들에게 짐이 될 뿐 해줄 것은 말로 복을 빌어주는 것 외에는 없는 것이다. 그러니 ‘고맙다’는 말은 때로 ‘미안하다’로 들린다. 아주 가끔은 ‘너무 오래 살어서 자식들 고생이다. 미안하다.’ 하시기도 하는데 ‘고맙다, 복 받어라’와 다르게 들리질 않는다.

한 계절을 보내고 오는 계절을 맞는, 계절의 고개를 넘는 것이 노구의 엄마에겐 힘겨운 일인가보다. 여름 끝 가을을 부르는 찬바람과 함께 엄마의 몸도 서늘해져 푹 꺾어졌다. 장에 탈이 나서 배변 조절이 마음대로 되지 않는 것이다. 엄마의 늘어진 살과 긴장감 없이 흔들리는 근육은 볼 때마다 안쓰럽다. 긴장이 풀린 살과 근육은 엄마를 괴롭히고, 모시는 자녀들에게 짐을 안긴다. 수 년 전 고관절 수술 후 처음 간병하던 밤을 잊을 수 없다. ‘미안하다, 내가 얼른 회복혀야지, 미안혀서 어쩌냐’ 하시며 당신의 무력한 몸을 그렇게나 부끄러워 하셨었다. 그 후로 적어도 기본적인 신변처리만큼은 스스로 하시겠다는 의지가 강했다. 자녀들에게 짐이 되는 미안한 몸이 되지 않게 위해서였을 것이다. 어쩔 수 없는 시간이 온다. 생명력 빠져나간 근육에 의식의 온기를 쏟아 부어도 더는 조절이 불가능하여 아기처럼 기저귀(아, 이 얼마나 불경스러운 단어란 말인가)를 사용하게 된 것이다.

천 갈래 만 갈래 갈라지는 마음이지만 아무렇지 않은 표정으로 엄마를 찾았다. 드실 수 있는 간식도, 필요한 것도 없으시니 엄마를 위해 들고 갈 것이 없다. 엄마의 미안한 몸을 지고 망가진 일상을 사는 동생 부부를 위해 장을 본 것으로 허전한 손을 채운다. 오랜만에 보는 딸과 사위를 맞는 엄마의 시선이 텅 비어있다. 반가운 웃음도, 사위를 볼 때마다 짓는 수줍은 미소도 없다. 엄마의 텅 빈 시선이 따라잡을 수가 없다. 마치 몸만 여기 두고 의식과 함께 어딘가로 유랑을 떠나 있는 듯. 용변을 처리를 해야 하는 순간, ‘어머니, 이쪽이요. 네, 됐어요. 이제 똑바로요. 네, 다리 드세요’ 며느리 손에 내어맡긴 몸이 기계처럼 착착 반응한다. 수 년 전, 처음으로 당신 몸의 통제력을 잃으셨던 그때 끊임없이 ‘미안하다, 고맙다, 아이구 미안하다.’ 어쩔 줄 모르던 태도는 찾아볼 수 없다. 체념, 그렇다 체념이다. 미안한 몸조차 체념하고 비워버린 것이다. 그리하여 텅 빈 시선은 비워서 텅 빈 마음인가보다.

엄마를 뵙고 돌아오는 길 생각해보니 ‘고맙다, 복 받어라’ 주문 같은 이 소리를 듣지 못했다. 어떤 뉘앙스를 풍기든 엄마의 이 말이 참 좋았다. 여기 담긴 무력한 사랑이, 아름답게 느껴졌다. 한때 직장 다니는 딸을 대신하여 손주를 키우고, 수십 포기 김장을 척척하여 나누고, 오징어 껍질 새하얗게 벗겨 맛있는 초무침을 만들어 나를 감동시킨 엄마. 내게 흘러들던 엄마의 사랑. 복을 빌어주는 기도 뿐 아니라 이렇듯 실제로 도움이 되었기에 더욱 고마웠던 엄마의 희생과 사랑이다. 더는 엄마의 김치를 먹을 수 없고, 더는 엄마가 만든 환상적인 맛의 오징어 초무침을 맛볼 수 없지만, 그래서 마음 한 구석이 시리지만 서서히 힘을 내려놓는 엄마의 노년이 아름답게 다가왔다. 이제 더욱 무너진 육체로 인해서, 더불어 내려앉은 마지막 자존심으로 인해 ‘고맙다, 복 받어라’는 말조차 내놓지 못하시지만 내겐 아프도록 아름다운 사랑이다. 더는 줄 것이 없고, 짐만 될 뿐이며, 받기만 하는 당신의 삶이 곤혹스럽겠으나 엄마의 사랑은 끝나지 않았다.

‘사랑이 어떻게 변하니?’ 하는 CF의 대사가 있지만 사랑은, 적어도 사랑의 모양은 한없이 변한다. 씻기고 먹이고 입히며 돌보는 것이 사랑인 시절이 있는가 하면(내가 세상에 처음 왔을 때 엄마는 나를 그렇게 사랑해주었다.) 씻김을 당하고 입힘을 당하고 돌봄을 당하는 사랑이 있다. 처음 기저귀를 하신 엄마는 아들 며느리를 돕겠다는 뜻으로 혼자 해보겠다 이런 저런 시도를 하셨나보다. 그러다 일이 더 커져 며느리의 수고가 더해지곤 했다. ‘어머니, 가만히만 계시면 힘들지 않아요.’ 이 말을 수차례 들으신 후에야 비로소 스스로 뭐라도 해보겠다는 힘을 내려놓으셨다. 그리고는 착착 움직이는 기계가 되신 것이다. ‘어머니, 다리 드세요. 똑바로 누우세요.’ 사소한 말에도 전적으로 따라주는 것이 노년의 엄마가 자녀에게 줄 수 있는 사랑이다. 인생의 산전수전 공중전 다 겪은 몸으로서 무너지는 자존심이야 끝이 없을지라도 받아들이는 것. 텅 빈 시선으로 조금 도망치더라도 이 무력한 현실을 받아들이고 내어맡기는 것이 자녀에게 주는 마지막 사랑일지 모른다.

엄마의 오늘은 나의 내일이기에 나 역시 새로운 사랑을 예습해야지 싶다. 책의 작은 글씨들이 뭉개져 보이기에 눈에 뭐가 끼었나, 자꾸 비볐는데 다름 아닌 노안이다. 중년에 접어들어 전에 없는 몸의 변화를 겪는 친구들은 운동 열심히 해서 건강을 지켜야 한다고 한다. 늙어서 자식들에게 폐 끼치지 않기 위해선 이런 전런 준비를 해둬야 한다며 주먹을 불끈 쥔다. 운동도 해야 하고 좋은 것도 먹어야 하지만 불끈 쥔 주먹을 풀고 타인에게 기대는 법을 배워야 할 때는 아닌가 생각한다. 내가 아무리 힘을 줘도 더는 힘이 들어가지 않을 근육으로 어쩔 수 없는 몸을 끌어안고 살아야 하는 날이 있을 것이다. 엄마의 미안하고 무력한 육체가 내게 가르쳐준 것이다. 이런 노년의 어느 날? 더 상상하기 싫을 만큼 끔찍하지만 인간의 길이라면 받아들여야겠지. 육체는 포기하되 사랑만큼은 포기하지 말아야 한다. 엄마의 사랑은 끝나지 않았다. 엄마는 여전히 사랑하고 있다. 인간에게 사랑이 끝나는 날은 자궁이라는 무덤, 무덤이라는 자궁으로 가는 그날일 것이다. 

엄마가 오셔서 이틀 밤을 주무시고 가셨다. 며칠 정신없이 보내고 문득 엄마 생각이 나 전화를 했다.

"얼라, 우리 딸이네. 잘 갔어? 나 태(워다)주고 늦게 가서 걱정을 혔지. 그게 벌써 며칠 지났어? 그렇지. 내가 가만히 누워서 우리 딸 생각혔어. 크~은 새우 까서 내 밥이다 놔주고. 게장 살 발러서 밥이 얹어주고. 내가 복이 많은 사람이여. 우리 딸이 보배여. 우리 딸 복 받어라. 복 받어. 울 애기들 잘 있지? 우리 착헌 김 서방은 교회 갔남? 내가 복이 많은 사람여. 우리 채윤이가 얼매나 착헌지, 우리 현성이가 얼매나 착헌지. 전화 혀줘서 고맙다. 나는 인자 전화도 잘 못혀. 지금 커피 사탕 먹느라고 그려. 밥 먹은 게 또 넘어올라고 혀서 커피 사탕 먹는 거여. 니가 사줬잖여. 그려, 느이 집도 인자 마지막으로 갔다 왔지. 너머 멀어서 다시는 못 가겄어. 내가 인자 시(세) 살 먹은 어른내(어린애)여. 그려 그려. 우리 딸, 복 받어라. 끊어."

꽂게찜을 해드려도, 좋아하는 새우를 구워드려도 사실 거의 드시지 못한다. 일단 씹지 못하시고, 씹지 못하는 걸 넘기다 보니 속으로 구역질을 하신다. 식사하다 말고 커피를 타오라 하신다. 엄마 방식으로 구역질을 다스리는 방법이다. 오직 드시는 건 사골국물에 밥 말아서 상치를 찢어 쌈장 찍어 드시는 것. 엄마가 먹을 수 있는 유일한 것 같다. '엄마, 죽 사다 드릴까? 죽 어때? 무슨 죽 좋아?' '나 죽은 다 좋아하지. 아무 죽도 다 좋아하지.' 그러나 알고 보면 아무 죽도 다 제대로 드시지 못한다. 현승이가 이유식 할 즈음 뱉거나 토하는 것을 보면 아이의 속에서부터 밀어내는 것 같다고 생각한 적이 있는데. 요즘 엄마가 그렇다. 그래서 몇 끼 지나고는 애써 뭘 해드리지도 않고 그저 사골국에 밥 말아 상치에 드렸다.

그놈의 '이번이 마지막이여~ 고문'. 집에 모셔다드릴 시간이 가까워져 오면 애써 외면하던 감정이 불쑥 올라온다. 마지막일지 모른다는 그 오래된 고문이다. 게장은 살을 짜서 간장에 섞고, 첫날 했던 꽃게찜의 국물만 내놓고, 왕새우를 굽고, 푹 익힌 당근 나물에 상치. 엄마가 좋아하는 음식 총집합이다. 일단은 아이처럼 좋아서 입이 벌어지지만 역시나 거의 드시지 못한다. 옆에 앉은 현승이가 땡 잡았다. 몇 개월에 한 번 집에 오실 때마다 식사량이 꾸준히 줄고 있다. 귀는 더 어두워지시고, 단기 기억력의 현저한 감퇴. 같은 설명을 여러 번 해야 해서 개그콘서트 찍는 것 같다. 온 식구가 엄마의 움직임에 신경이 곤두선다. 불면 날아갈까, 가만두면 넘어질까! 엄마 가시고 채윤 현승 입을 모아서 하는 얘기가 '밤에 자다 할머니 화장실 가시는 소리가 들리는데. 탁탁탁 지팡이 소리로 알 수 있잖아. 그런데 지팡이 소리가 갑자기 한참 안 들리면 걱정이 되는 거야.' 실은 나도 그랬다. 채윤이는 지팡이 소리가 너무 오래 멈춰 있어서 화장실로 뛰어갔는데 손을 씻고 계셨다고.

할머니 모셔다 드리고 돌아오는 차 안에서 채윤이가 "엄마, 할머니가 정말 많이 달라지셨어. 슬퍼. 그런데 엄마는 엄마의 엄마가 그렇게 달라지는 게 어때? 엄마 마음이 어떨까 궁금해." 그 말에 현승이는 "누...... 누나는 어떻게 그런 걸 물어봐? 어떻게 그걸 말로 물어볼 수가 있어? "라고 한다. 채윤이 마음 현승이 마음을 다 알겠고. 실은 내게 그 두 마음이 다 있다. 엄마가 좋아하는 것들이 그야말로 점점 그림의 떡이 되는 것이 슬프고 속상하다. 그 이면엔 말로 꺼내지도 못할 것 같은 두려운 무엇이 자리하고 있다.

​

​

​

12월 16일은 아버지 추도식입니다. 1981년 12월 16일에 돌아가셨으니 35주기 추도예배를 드렸습니다. 아들과 사위가 함께 시간 내어 만날 수 있는 날이 추도식 날이 되고, 추도예배 시간이 됩니다. 주일 저녁, 다시 돌아온 아버지의 추도식입니다. 두 집 아이들이 일 년 중 가장 좋아하는 날이기도 합니다. 무슨 추도예배가 이렇게 재밌어?! 예배도, 예배 후에 맛있는 것 먹고 노는 시간도 즐겁기만 합니다. 어느 핸가 추도예배 마치고 들뜬 아이들 분위기에 부응하여 동생 입에서 툭 나온 말이 '얘들아, 오늘은 할아버지가 돌아가신 기쁜날이야!'해서 정말 대놓고 기쁜 날이 되었습니다. 35년 전 이즈음, 슬픔보단 두려움에 휩싸였던 중학교 1학년과 초등학교 4학년 남매는 어디 가고요?

저 유명한 책 <상처 입은 치유자>에서 나우웬 신부님은 이 시대를 진단하는 키워드로 '아버지 상실 세대'를 말합니다. 더 큰 인격과 능력을 믿지 않는 시대, 아버지 대신 또래가 기준이 되는 시대, 그리하여 결국 아버지 집으로 돌아갈 소망을 잃은 시대이지요. 오랜 내적여정, 영적인 방황 끝에 결국 저는 아버지를 잃은 그 사건 자체는 물론, 아버지 상실의 두려움과 공허감을 만났습니다. 에니어그램 내적여정으로 시작한 어린 시절 작업은 결국 <탕자의 귀향>처럼 '아버지 집'으로 가는 이정표 앞에 서게 했습니다. 지난한 시간이었습니다. 12월이 되면 유난하게 공허하고 유난히 슬픈 나머지 피정을 떠났었습니다. 채윤이가 중학교 1학년이었던 해의 12월이 가장 혹독했습니다. 그리고 떠난 기도피정에서 긴 여정의 작은 마침표 하나를 찍을 수 있었습니다. 그때 얻은 치유의 힘으로 다음 해 여름 코스타에서 간증이라는 이름의 자기 고백도 할 수 있었습니다.

딸로서 아버지를 잃는 것과 아들이 경험하는 아버지의 부재는 전혀 다른 고통이더군요. 남동생과의 친밀함이 유난한데, 아버지 돌아가시고 엄마와 힘을 합쳐 동생을 키운 느낌입니다. 아버지를 닮아 힘이 넘치던 동생은 중고들 시절 풀 수 있는 모든 방식으로 힘을 과시하며 살았습니다. 쉽게 말하면 비행청소년이었단 말씀. 늦게 만나서 기적처럼 딸을 얻었으면 만족할 것이지, 아들 하나 더 주시면 주의 종으로 바치겠다 서원했답니다. 우리 엄마가요. 그래서 생긴 동생이니, 어릴 적부터 꿈을 담보 잡힌 동생이 가엾어 보였습니다. 나를 바치지 않아서 참 다행이다 싶었는지도 모르겠군요. 엄마의 기도와 달리 동생은 바쳐진 아들답지 않게, 그런 동생을 보면서 나는 오히려 스스로 제물 되어 오직 교회의 딸로만 자랐습니다. 동생의 비행 스토리를 곁에서 지켜보며 대리만족이 컸던 것 같기도 하고요. 동생 역시 제 멋대로의 삶을 살고자 발버둥 쳤지만 신학교에 잡혀 들어가고 목사가 되고 말았습니다. 엄마와 함께 동생을 키웠지만 어느 때부턴지 강해진 동생은 아버지의 빈자리를 대신하는 든든한 버팀목이 되었습니다. 

동생 내면의 이야기를 들어주고 상담해주며 함께 성장해갑니다. 같은 아버지를 잃은 동질감, 그러나 다르게 경험되는 아버지 부재는 내 문제를 보는 또 다른 눈을 열어줍니다. 세 아들을 키우면서 '부성'의 결핍이 어떤 두려움과 방어로 드러나는지 보게 됩니다. 그리고 정직하게 그 문제에 맞닥뜨리며 조금씩 자유로워지고 참다운 힘을 얻어가는 것이 대견하고요. 이렇듯 나우웬 신부님의 진단과 처방처럼 '아버지 상실'의 어두운 기억을 통과하여 아버지 품에 대한 그리움을 회복하고, 결국 집으로 돌아가는 여정에 오르게 되는 것입니다. <재즈처럼 하나님은>을 쓴 도널드 밀러 역시 아버지의 부재라는 화두를 붙들고 정직한 자기 이야기를 풀어간 작가이지요. 이 글의 제목 <아버지의 빈자리>는 그의 책 제목이기도 합니다.

아이처럼 천진해진 엄마와 다섯 아이와 함께 깔깔 웃으며 추도식을 보내고 와 생각합니다. '왜, 왜, 이렇게 아버지를 데려가셨나요. 하나님. 왜, 왜, 왜, 왜.....' 어릴 적 일기장 한 바닥을 '왜'로 채운 적이 있었지요. '왜'는 잘 모르겠습니다만 그 일이 내 인생의 방향을 어디로 향하게 했는지는 조금 알 것도 같습니다. 태어날 때부터 눈먼 사람을 두고 '누가 죄를 지었기에 저렇게 태어났습니까. 저 사람 자신입니까, 부모입니까?' 묻는 제자들에게 '저 사람의 죄도 그 부모의 죄도 아니다. 하나님의 일을 저 사람에게서 드러내려고 그리된 것이다'라고 하신 예수님의 답변처럼요. 원인이 아니라 삶의 목적을 묻는, 질문의 전환이라 할까요. 35년 걸렸습니다.

아버지 장례식 앨범이 한 권 있습니다. 사진을 찍으려면 사진관에 가야했던 시절. 일상을 찍은 스냅사진 같은 것은 상상할 수 없었지요. 헌데 교회 집사님 중에 사진사 한 분이 계셨습니다. 소풍이나 운동회 때 기념사진 찍는 일을 주로 하셨던 것 같아요. 그 집사님께서 장례식의 과정을 내내 카메라에 담으셨고 한 권의 앨범으로 만들어주신 것입니다. 오랜만에 들춰보았습니다. 여러 번 봤던 이미지라 덤덤할 뿐이었는데 나란히 앉은 동생, 잘 생겼는데 사진에서는 뭉개져 있습니다. 낯선 느낌의 눈물이 흐릅니다. 울고 있는 저 아이들이 자기만 한 아이들을 키우는 부모가 되고, 입에 올리기도 두려웠던 '죽음, 아버지의 죽음'을 이렇게 말할 수 있게 되었습니다. 정기적으로 아버지의 죽음을 복기해야 했던 추도식은 또 얼마나 무겁고 막막했는지요. 최근 몇 년 아버지 추도식 때마다 단체사진을 찍곤 하는데 사진에 담긴 마음이 새털처럼 가볍습니다. 할머니 몰아주기! 할머니 얼굴 제일 예쁘게 나오도록 모두 온 힘 다해 얼굴을 망가뜨립니다. (점잖으신 김 서방까지. 점잖아도 시키는 건 다 해요!ㅋㅋ​) 아이들이 웃다가 쓰러져 뒹굽니다. 35년 된 아버지의 빈자리가 식구들 웃음소리로 가득 채워집니다. 울음이 변하여 웃음이 되었고, 두려움이 변하여 어른으로 서는 힘이 되었습니다.

​

​

꽃보다 엄마가 먼저 시들어간다.

동생네 가족여행으로 엄마는 딸네 여행을 와 있다.

주일 예배 마치고 착헌 김서방이 모시고 왔는데 나는 강의가 있어 밤이 늦어서야 집에 돌아왔다.

엄마의 일주일 중 가장 피곤한 주일 저녁,

채윤이 침대에서 쌕쌕 씩씩 숨을 몰아쉬며 주무시다 내 얼굴을 확인하자 큰 눈을 더 크게 뜬다.

"얼라, 우리 딸, 사랑허는 우리 딸이 왔네. 내가 우리 딸이 너머 보고 싶었어.

얘기 허까? 밖이 식탁이 나가 앉으까? 여기 좀 앉을래?" 격하게 나를 맞아주셨다.

엄마가 오신 첫날, 제대로 잠을 자지 못했다.

부시럭부시럭 엄마 화장실 가는 소리가 나면 정신보다 몸이 먼저 깨서 튀어 나가게 된다.

화장실서 넘어질까, 스위치를 못 찾아 불을 못 켤까..... 걱정이 한둘이 아니다.

양쪽 고관절이 모두 인공이라서인지 밤마다 다리가 아파서 그냥은 못 주무신다고.

한 번씩 따뜻한 물로 다리를 맛사지 해야 한단다.

샤워기로 맛사지를 해드리고, 허브 오일을 발라 드리는데 또 늘 하는 그 소리다.

"내가 이르케 오래 사는 게 죄여. 큰 죄여. 자식들한티 이게 무슨 죄랴......"  

새벽에 오는 메시지나 간혹 잘못 걸려오는 전화에 잠이 깰 때가 있다.

남편은 취침 모드로 해놓고 자라고, 무음으로 해놓고 자라고 하지만 늙은 엄마 둔 심정을 몰라서 하는 얘기다.

밤에 자다 엄마가 어떻게 됐다는 전화가 올까봐 벨소리를 줄이지도 못한다.

엄마가 곁에 와서 주무시면 안심해야 할텐데 더 신경이 곤두 서있다.

이틀을 계획하고 오셔서 모셔다 드리려 했더니 "하루 더 자고 가믄 안 되남?" 하셨다.

내가 잘못 들었나?

"김서방 미안혀서.... 내가 아들 집 두고 왜 딸 집이 가서 살어." 입에 달고 있는 말이다.

동생 네가 어디 가고 어쩔 수 없어야 우리 집에 한 번 와주시는 격인데, 하루 더 주무시겠다니.

"내가 이번이 오믄서 이게 마지막이지 생각혔서. 내가 온제 또 오겄어. 곧 죽을 사람인디."

늙은 엄마 둔 딸은 밤에 휴대폰 무음 전환만 못 하는 게 아니다.

엄마 생신 때도, 명절 때도, 함께 외식을 하면서도 '이번이 마지막일지 모른다'며 스스로 고문한다.

고문이다. 하루 이틀 된 고문이 아니다. '늙은 엄마 언제 돌아가실지 몰라 고문'

엄마 없는 세상을 상상하며 하릴없이 흘린 눈물이 얼마던가.

국물은 사골, 반찬은 게장, 후식은 포도를 질리지도 않고 좋아하시기 때문에 식사수발이 쉽다.

이제는 거의 씹지도 못하시기 때문에 게장은 간장만 떠서 드신다.

간장게장의 살을 바르고 짜내서 간장에 섞어서 아기 이유식 만들 듯 했다.

어릴 적부터 우리 식구 모두 좋아하던 박대로 조림을 했는데 가시 하나 없이 살을 발랐다.

그렇게 엄마 반찬은 따로 준비해야 한다. 

할머니까지 다섯 식구 앉아 식사를 하는데 채윤이가 파김치를 맛있게 먹으며 '이 김치 정말 맛있어.' 한다.

나를 닮아 파김치를 좋아한다. 나도 어릴 적부터 파김치를 좋아했다.

대가리 하얀 부분은 먹지 못했다. 엄마가 늘 그 부분을 잘라서 먹고 초록색 부분을 내게 주곤했다.

그 얘길 하다보니 애써 참고 있던 감정이 복받쳤다. 한 달, 두 달이 다르게 시들어가는 엄마.

한때 엄마는 내가 못 먹는 걸 대신 먹어주고, 내가 못 드는 짐을 들어주고, 아픈 내 다리를 밤새 주물러주곤 했는데.

예전의 엄마를 그리며 감상에 젖는 것은 사치이다.

느리게 느리게 혼자 화장실에 들어가고, 꾸물꾸물 일을 보고 나오시는 엄마를 보면 절로 감사의 기도가 나온다. 

귀가 어두워져 '나 니가 뭐라고 하는지 잘 모르겄어' 해도, 이 정도도 다행이지 싶다.

이 정도만으로도 감사하지, 싶다가도 사치스럽게 감정이 복받쳐 속울음을 운다.

속울음을 울다, 이 정도면 감사하지.

시들어가는 엄마를 바라보는 마음의 호들갑을 숨기려니 자꾸만 무뚝뚝해진다.

딸이 고파서 자꾸만 따라다니는 엄마가 식탁 앞에 앉아 말 걸 틈만 노리다 스르르 방에 들어가곤 한다.

꽃보다 엄마가 먼저 시들어간다.

​

'엄마'라는 애기를 키우느라 꼼짝 못 하는 동생네가 오랜만에 가족여행을 갔다.

엄마 애기를 돌보러 동생 집에 와서 하룻밤을 지낸다.

이런 일로 동생이 부탁해오면,

'싫어. 얼마 줄겨?' '뭐 해줄겨?' 이런 식으로 대답하지만 피차에 오케이로 통한다.

할 일이 태산이고, 현승이 중학교 가서 보는 첫 시험의 첫날 전야지만.

No라 할 수 없는 일이다.

한 놈만 골라 패는 엄마는 과일은 포도에 집착하는데 망원시장에 갔더니

씨도 없는 거봉이 겁나 달고 맛있는 게 있다.

한 박스 사서 엄마 집으로 가 1층 엄마 집 바로 앞에 주차했다.

밖에서 보이는 주방 쪽이 캄캄하다.

어렸을 적부터 1000번은 들었을 엄마 나이 다섯 살(세상에나!) 적 무용담이 떠오른다.

거의 90여 년 전, 다섯 살 엄마가 결혼식에 간 식구들을 기다리며 캄캄한 집에서 들창문에 머리를 내밀고 울지도 않고 기다렸다는 얘기이다.

나를 보고 반가워서 어쩔 줄 모르는 엄마가 걸음마 차를 밀고 졸졸졸 따라다닌다.

내 방이는(에는) 냄새나지? 밖이 쇼파 가서 앉을래? 앉어서 나랑 얘기 좀 혀.

거실 소파에 나란히 앉아,

'엄마, 내가 밖에서 보니까 집이 캄캄하대. 엄마 다섯 살 때 혼자 집 본 얘기 생각나네'

라고 안전핀을 뽑았더니.

이옥금 권사님 구십 일대기 읊기 시작되었다.

'그려서 내가 안 되겄다. 서울로 가야겄다. 딱 마음을 먹은 거여..... 시상이(세상에), 그때 니 나이가 열시 살(열세 살), 운형이가 열한 살이었어. 애기지, 애기 (울먹)'

엄마, 나중에 천국 가서 아부지 만나면 제일 먼저 뭐라고 할 거야?

나 헐 말 다 생각이 있지. 당신 씨가 착헌 씨여유. 신실이 운형이가 당신 씨라 얼매나 착허게 나한티 잘 허는지 몰라유.'

착한 씨! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

(그리고 다시 시작하는 네버 앤딩 엄마의 일대기)

$#ㅏㅏㅏㅐㅐㅓㅠㅏㅣㅠㅠㅒㅒㅖㅓ#*&%^$@@ㅓㅓㅜㅗ........

다~아 하나님 은혜여.

(끝날 분위기)

참말로 지금 생각허믄 오뜨케 그르케 혔나 싶어.

(분위기 전환하여 2절 시작)

그릉게 성전 건축허고 반대허던 자들 다 입이 딱 붙어 버린 거여. 이옥금 집사, 이옥금 집사.... 칭찬이 떴지. (자뻑, 먼산)

3절, 4절, 5절......10절........ 

(현승이가 적절한 타이밍에 전화를 걸어줌. 그리하여 쉬는 시간)

(엄마는 아직 눈빛이 아련. 여전히 이옥금 집사 칭찬 비행기 탑승 중)

엄마, 현승이 내일 시험이야. 중학교 첫 시험이야. 기도해.

얼라, 그려? 그르믄 너 빨리 지금 집이 가라~ 가서 봐줘야 할 거 아녀

.(마음에 없는 소리)

현승이 시험이 문제가 아니라 내 발등에 불이 떨어졌어.

미국 가서 할 강의 준비해야 한다니까. 이따 엄마 자면 나는 강의 준비 해야 돼.

그려? 야, 나 잠온다. 나는 들어가서 잘팅게 빨리 강의 준비혀.

(빛의 속도로 사라지심)

강의 준비는 무슨! 사진도 많이 건졌는데 블로그질이나 해야지.

몇 줄 쓰고 있는데 스윽스윽, 엄마의 네발 걸음마 차 등장하는 소리.

'미국 가는디 그려도.... 좀 줘야지.....'

만 원짜리 다섯 장 들고 나오셔서 노트북 위에 놓는다.

'얼라, 자꾸 미끄러진댜. 왜 안 받고 핸다폰만 들고 있댜. 얼른 지갑이다(에다) 느(넣어)'

이렇게 글을 마치려는데 다시 스윽스윽 자가 걸음마 차 오는 소리.

왜, 또오?

(네발 걸음마 차 앞에 이불 하나 척 걸치고 등장)

이불 갖다 줄라고. 이 이불이 빨고 한 번도 안 덮은 거여. 냄새 안 날 거여.

이불 꺼내 왔어. 얇은 거 덮을 거야.

그려? 춥잖여. 알었어.

쉽게 포기하고 유유히 엄마는 사라졌지만.

금세 또 뭘 들고 나올지 몰라서 글을 마무리할 수가 없다.

.

.

.

.

.

많이 기다렸다.

이제 잠이 드셨나보다.

나도 맘 편히 완료 버튼 누른다.

​

91세 엄마는 주일을 기다리며 산다.

눈이 흐려 성경을 못읽어, 외우고 있는 몇 구절을 의지해 주중을 버틴다.

같은 구절을 외우고 또 외우며 주일을 기다린다.

걸음걸이가 불안하여 나댕기는 것도 버거운 엄마는 단 한 번의 외출, 주일을 기다리며 산다.

두 번의 고관절 골절과 수술로 다시는 돌아갈 수 없을 줄 알았던 자리여서 더 애틋한 자리.

주일예배, 주일성수에 목숨 거는 엄마 덕에 사춘기 이후로 엄청난 갈등에 휩싸여 살았었다.

그래서 엄마 입에서 주일성수, 주일예배가 나오는 순간 내 속에선 신경질이 자동으로 나온다.

엄마의 유일한 낙이 주일예배, 권사기도회라는 걸 아는 착한 동생이 잘 모시고 있다.

주일마다 김포에서 흑석동까지 모셔가고, 마치는 시간에 모시러 가고.

동생네가 주말에 집을 비워야 해서 아기를 맡기듯 엄마를 내게 맡겼다.

주말에 엄마를 맡으며 교회 모시고 가는 거룩한 소임까지 함께 맡았다.

엘리베이터 없는 빌라 4층을 오르고 내리는 것은 91세 엄마에겐 가장 어려운 미션이다.

주일 예배를 마치고 집에 와 계단을 오르는데 저 치렁치렁한 치마.

"아이고, 아이고, 헤에, 휴우........"

한 걸음 한 걸음도 벅찬데 치맛자락이 보통 걸리적거리는 게 아니다.

치마를 잡아 매보기도, 속바지 안에 집어 넣어보기도 하나 단출해지질 않는다.

"권사님들이 바지 입고 댕기라고들 혔샀는디.... 노인네가 근천스럽게(거추장스럽게) 치마 입는 것이..... 주책이라고 헐깨미(할까봐) 부끄럽기는 혀도..... 나는 평생이 주일날 바지 입고 예배 드린 적이 읎어서.... 하나님 앞이 가는디.... 오뜨케 그르케 헐 수가 옶어서..... 히유우...... 히유우...... 미안허다. 내가 오래 살어서 이르케 자식들 고생시키고....."

1층 현관을 들어서 세월아 네월아 계단 오를 생각에 한숨이 나왔는데 

정장 쫙 뺀 엄마의 복장을 보니 복장이 터질 것 같았다.

20 년은 됐을 정장, 20여 년 동안 주일에만 입었던 엄마의 정장.

'잘 걷지도 못하는 노인네가 이런 옷을 입냐'고 한 마디 하려다 참았다.

4층까지 오르는 기나긴 시간동안 엄마의 '히유~우, 히유~우, 중얼중얼'에 마음이 풀렸다.

그리고 여자 엄마의 뒷모습이 예뻐 보였다.

# 교회에 취미가 있는 여자들은 의상에 신경을 많이 쓴다.

# 16세 중딩 여자도 주일 아침엔 옷 고르느라 한 시간 보낸다.

# 16세나 91세나 여자들의 주일 아침은 두근두근 옷과 화장으로 시작된다.

​

동생이랑 아침 저녁으로 손머리 하트로 인사한 지가 한참 됐다는 엄마.

동생이 충격적인 제보를 해왔다.

며칠 전 동생 따라서 손머리 하트를 보내면서 하시는 말씀이....

"그런디 이게 뭐 허는 거라니?" 

뜻도 모르고 천진한 미소와 함께 몇 년 동안 하트를 날리신 거다. 

오늘 점심에 엄마한테 갔다가 손머리 하트를 자꾸 시켰다.

"또 허라구? 나 놀리남? 안 혀"   

한 번 튕기고 낼름 또 귀엽게 따라 하셨다.

"엄마, 이게 무슨 뜻인 줄 알어? 무슨 뜻이야?"

"무슨 뜻이여. 내 전부를 드린다는 뜻이여?"

이런 탁월한 바디랭귀지 번역가라니!

요즘 채윤이가 애용하는 엄지 검지로 만드는 귀요미 하트를 보여드렸다.

"엄마, 그럼 이건 무슨 뜻이야?"

"둘이 마음을 합헌다는 뜻이구만"

엄마 짱!