지상에서 가장 안전한 곳

UOY ♡ I
I ♡ yOU

헌데....누구~우?

우리 엄마 말입죠.
85세 생신을 맞으신 우리 엄마요.

입원했다 퇴원하신 이후로 더 야위셨어요.
이젠, 30분 걸어서 하루도 빠짐 없이 다니시던 새벽기도도 못 가시고
1년에 두 달씩 꼬박 밤을 지새우며 하신던 철야기도도 못하세요.
그래도 조심조심 걸으실 수 있는 것,
앉아계실 수 있는 것,
그것만으로도 감사해요.

엄마생신을 차려드릴 수 있는 것만으로도 얼마나 다행인지요.
청년부 목자모임이 있는 주일이고, 첫 목자모임이라 중요한 날이었지만
엄마생신 축하를 집에서 해드리기로 했어요.
꽃게찜을 드시고 싶으셨고, 연한 불고기를 드셨으면 하셨어요.
이모가 시골에서 보내주신 봄동으로 겉절이를 하고,
생크림요플레 드레싱으로 샐러드도 하고요.
탕평채도, 무쌈말이도, 시금치전도 했어요.
애들 셋 키우는 올케 선영이가 엄마 좋아하시는 나물을 준비해 손을 보탰죠.

청년부 모임 마치고 우리의 김서방이 합류했어요.
졸업축하로 청년부에서 받은 패밀리룩의 티셔츠를
엄마 앞에서 온 가족이 입었어요.
이쁘게 입은 네 식구를 보시며
'이게 다 은혜고 사랑이다' 하셨어요.
아차차!
'이쁘게 옷 입었응게 둘이 노래 하나 허야지' 하셨는데
경황 중에 그걸 못해드렸네요.

멀리서 축하하러 오신 막내 이모.
엄마 생신 차려드린다고 착하다시면 미리 택배를 하나 보내셨드랬어요.
손수 길러 잡으신 토종닭 한 마리,
서리태, 강남콩, 대추, 시금치, 콩나물, 박대, 조기, 봄동, 마늘...
무거워서 들어올려지지가 않는 사랑의 택배박스였죠.

엄마!
착한 며느리들,
할머니 끔찍하게 챙기는 이쁜 손녀딸들,
교장선생님 또는 목사님 신분에 아직도 급하면 '엄마' 소리가 튀어나오는
살가운 아들들,
점잖고 찬찬한 사위,
부끄러워 고개 숙이고 손으로 입가리고 노래 불러드리는
어린 재롱둥이 손자들....
그리고 바른말쟁이 딸.
모두에게 당신을 사랑할 기회를 조금 더 많이 주세요.

예로부터 우리 엄마는 걸어다니는 시트콤 제조기.
우리 엄마 얘기로 게시판 하나 만들어도 엄청난 스토리가 나올텐데....

그러니까.
우리 엄마는 믿음 조~코, 순진무궁에 천진난폭.
그 연세가 되도록 어쩌면 그렇게도 세속(?)에 물들지 않았을까 불가사의할 정도.

동생 결혼 준비하면서 예단 문제로 우리 사나운 작은 고모 한 말씀 하셨단다.
어젯밤 인사 다녀온 동생한테 그 얘기 듣고 마음이 불편하신 것이 역력하였다.
아마도 이런 맘이 왔다 갔다 하실거였다.
'내가 잘못했나 부다. 어쩐댜~' 이거와 '에이씨~ 우리 애들이 이렇게 크고 나두 이제 시누이라고 꿀릴
것 없는디 확 받어버려?' 이런 마음들이 표정에서 여과 없이 읽혔다.

아침 식사 하는 중 전화벨이 울렸다. 동생이 받았다. 모두 작은 고모라는 것을 알았다.
그리고 '네? 어머니요? 계세요' 하는 말이 들리는 순간!
우리 엄마 밥을 공기째 들고 국그릇에 팍 말아버린다. 

마치 고모가 자신을 보고 있기라고 한 것처럼, 고모 보란듯이....

그 다음의 준비된 대사 '엄마~ 전화 받으세요' 하자마자...

어디 끌려가는 사람 표정으로 한 마디 하셨다.

'나 국 말었는디.......'


2004/09/24