지상에서 가장 안전한 곳

‘엄마, 이것 봐요’

아이가 자라면서 혼자 무언가 할 수 있는 일이 생기면 하는 말이다. 낙서 같기도 피카소 작품 같기도 한 그림 한 장, 대충 쌓은 것 같은 블록 몇 개, 심지어 어떤 때는 도대체 뭘 보라고 부른 것인지 찾을 수 없는 경우도 있다. ‘와우, 잘 만들었는데’ 엄마의 피드백에 의기양양해져 또 다른 작품에 도전하며 자신감을 키우고 몸과 마음이 자랐다. 자아의식이 생기던 그때부터 우리는 ‘바라봐 주는 누군가’를 부르고 찾고 기다린다. 어른이 되어서도 마찬가지이다. 빠르게 보편화된 SNS는 앞 다투어 현시 욕구를 발산하고 충족시키는 광장이 되었다. 이렇게 맛있는 걸 먹고 있다, 난 이런 멋진 직업을 가지고 있다, 여친과 나 멋진 곳에서 데이트 중이다. 페이스북 뉴스피드에 띄운다. 그리고는 페친들의 ‘좋아요’를 기다린다. 어렸을 적 엄마가 ‘어머, 우리 아들 잘했어!’ 했던 것과는 비교할 수 없는 관심이겠지만 그럴듯한 나를 봐주고, 부러워해주는 것이 좋다. 표현하는 방법이 조금 더 세련되고 아니고의 차이는 있을지언정 마음 속 욕구는 비슷할 것이다. 남에게 보이려고 하는 의도가 아니면 왜 굳이 일기장에 쓰지 않고 페이스북 타임라인에 내놓겠나. 올리자마자 속속 늘어나는 ‘좋아요’ 개수에 기분이 좋아지고 심지어 존재 자체로 인정받은 느낌까지 든다. 우린 모두는 봐주는 사람이 필요한 존재이다.

나도 널 본다

나도 수시로 본다. 시시각각 올라오는 친구들의 ‘지금 여기’를 본다. 친구의 글과 사진을 본다고 믿지만 많은 경우 그 '글'을 보는 것이 아니라 거기에 '내 마음'을 비춰보는 것이다. '그 사람'의 '그 글'이 불편하고 '보기 싫다'고 느끼지만 불편함과 보기 싫음의 절대 잣대는 없다. 그 글이 내.게. 불편한 것이다. 내게는 몹시 불편한 글을 다른 멀쩡한 사람이 매우 좋다고 열광하는 것만 봐도 그렇다. 어떤 친구의 여행사진에는 기분 좋게 ‘좋아요’ 해줬는데, 오랜만에 일상을 떠난다는 다른 친구의 공항사진에는 ‘그래, 너 잘나가서 좋겠다. 좋은 직장이라 돈도 잘 벌고 휴가도 마음대로 낼 수 있으니’ 하며 싸늘하게 쓱 밀어내리기도 한다. 저녁으로 뭘 먹었다는 시시한 글에 '좋아요' 누르는가 하면, 어떤 친구가 고백하는 깊은 아픔을 읽으며 '위선 떨고 있네' 하며 시야에서 쓱 치워버리기도 한다. 이런 심리적 '투사'는 일상에서 늘 일어나지만 얼굴 맞대고 커피 한 잔 하면서 자연스레 해소되는 것이 많다. 휴가내고 해외여행 간다며 공항사진 올린 친구를 우연히 만나 ‘여행 갔더라. 잘 다녀왔어?’ 물었는데 직장 상사로 인해 사직을 고민하는 중이었다는 얘기, 그 얘길 하는 친구의 피곤하고 슬픈 눈을 마주하고는 ‘잘 나가서 좋겠다’며 뒤틀렸던 심사가 부끄러워진다. 이렇게 우리가 스마트폰 화면의 이미지로만 관계를 맺는다면 결국 투사 속에 허우적대다 과대망상, 피해망상 속에 빠져 돌아버릴지도 모른다.

내가 나를 본다

애매하게 주어를 생략해서 쓴 위의 이야기들은 불특정 페북 이용자들 이야기가 아니라 바로 나의 이야기이다. 사람을 좋아하고, 즉흥적인 반응에 강하고, 감각적인 농담 따먹기는 더 좋아하는 터라 페이스북은 딱 내 스타일이었다. 무엇보다 현시욕 강한 내게 페이스북은 재미와 의미가 공존하는 놀이터였다. 문제는 항상 바보들의 놀이 ‘비교’에서 시작한다. 본업은 아니지만 어쩌다 B급 글쟁이로 이런 저런 글을 쓰고 있다. 의도하지 않았고, 원하지도 않았는데 페이스북의 타임라인은 내 글과 다른 사람의 글을 줄을 세워 보여준다. ‘에잇, 이 사람은 도대체 언제 이렇게 책을 많이 읽은 거야. 글은 또 왜 이렇게 잘 써?’로 시작해서 투사가 일어나기 시작하면 마음은 금세 지옥으로 내려간다. 내 글보다 나을 것도 없는데 ‘좋아요’가 엄청나게 붙은 페친의 글을 째려보고, 허점을 찾아내고, 그러다 자존감이 쪼그라든다. 신앙적으로든 정치적으로든 나와 입장이 다른 사람의 수려한 글을 읽다보면 심장이 벌떡거린다. 나보다 기수도 낮고 공부도 그리 잘했던 것 같지 않은데 교수님 호칭을 달고 있는 후배를 페친으로 만나는 날엔 유치한 줄 알지만 우울해지는 마음 어쩔 수 없다. 이 모든 것이 이미지와 이미지의 충돌, 이미지를 붙들고 씨름하는 투사라는 것을 인식하기 위해 치러야할 시간적 정서적 비용이 컸다.

나만이 나를 본다

연금술에서 ‘바스 헤르메티스’(‘vas hermetis’ 라틴어로 ‘헤르메스의 그릇’)라고 불리는 금을 만들 때 사용하는 그릇이 있단다. 그 안에 납을 담고 그릇을 밀봉한 뒤 열을 가하면 변화가 일어난다고 한다. 행여 그릇이 깨지거나 금이 가서 열기가 새어나가면 아무 일도 일어나지 않는단다. 심리학에서는 이러한 그릇을 ‘테메노스’(Temenos) 즉 심리적 그릇이라고 하는데 다른 사람들에게 새어나가지 않는 나만의 비밀이 있는 장소이다. 새어나가는 비밀이 없이 고요히 침잠한 심리적 에너지가 쌓일 때 납이 금이 되듯 심리적으로 성숙하고 통합된 인간이 되어간다는 것이다. 금으로 단련되기 원하는 사람이라면 마음의 에너지를 단속할 일이다. 페이스북 등 SNS를 복잡한 심경으로 바라보다 뒤로 빠지고 그러다 어느 새 다시 몸을 담그고, 또 한 발 물러나고……. 이런 지점에서 나는 ‘테메노스’를 생각한다. 그럴듯한 나의 통찰과 경험을 드러내고 싶어 안달이 날 때 나의 테메노스에 깊이 던져두기로 하면 시끄럽던 내면이 조용해진다. 타인이 포장해 내놓은 이미지를 바라보며 혼자 소외감 느끼고, 좌절하고, 분노할 때도 내 마음의 그릇에 담겨 있어야 할 욕망들이 투사되어 나와 춤추는 것은 아닌지 성찰해본다. 드러내고 표현하길 권하는 투명사회를 살면서 비밀스럽게 담아두는 것의 미덕을 깊이 생각해본다.

나의 페이스북 사용법

여전히 나는 페이스북 유저이다. 뭣 모르고 뛰어들어 신나게 놀아보기도, 마음을 다쳐 앓아보기도 했다. 그러다 다른 사람 아닌 내 마음에서 일렁이는 욕구와 숨어있는 욕망을 마주하게 되었다. 아, 내가 이 나이에도 나를 바라봐주는 눈을 그렇게나 갈망하는구나. 아무것도 아닌 ‘좋아요’ 하나에 울고 웃고 하는 어린아이 같은 내 모습이구나. 내가 불편하게 여기는 페친은 영락없이 나 스스로 보기 싫어서 밀어 넣고 숨겨놓은 내 모습을 그대로 보여주는 사람들이구나. 페이스북 뉴스피드을 거울로 인식하고 여기에 반사되어 꺾인 시선이 다시 내 안으로 향했을 때 생각의 전환, 일종의 회심이 일어났다. 그리고 내 의식수준과 마음그릇에 딱 맞는 페이스북 이용법을 찾아가는 중이다. 내 스마트폰 화면에 페이스북은 ‘언론’ 카테고리 안에 들어 있다. 뉴스 기능을 하는 페이지나 개인만 팔로우하여 구독하고 있다. 뉴스를 보던 무심한 눈으로 친구들의 일상을 ‘보게 됨’을 당하지 않으려고 한다. 근황이 궁금한 친구는 일부러 검색해서 찾아 들어가 읽고 ‘좋아요’든 댓글이든 흔적을 남긴다. ‘조용히 훔쳐보기’가 모두에게 허용되는 곳이 SNS 타임라인이다. 은밀하게 훔쳐보며 내게 필요한 정보를 슬쩍 챙기고, 그러다 부러워하고, 부러워하다 손가락질하고, 얼굴 보면 아무것도 모른다는 듯 낯선 웃음을 짓는 나의 관음증적 관계들. 내 영혼이 갈망하는 참된 만남은 그 관음증적 관계를 뒤집은 정반대편 어딘가에 있지 않을까 하여.

* 100주년기념교회 20대 청년 회보 <100Tong>에 기고한 글입니다.

**  학복협에서 발간하는 <물근원을 맑게>에 기고한 글입니다.

한낮의 연애 고민, 밤중의 성 고민

제가 청년들에게 받는 가장 흔한 질문은 ‘하나님이 예비하신 그 사람인지 어떻게 알아요?’ 입니다. ‘최근에 소개팅한 사람이 이런 사람이고 나는 그 사람에 대해서 이 정도 마음인데 제 짝일까요?’ ‘그다지 설레진 않지만 만나면 편안한 사람이 있어요. 대시를 해왔는데 하나님이 주신 사람인지 어떻게 확신을 가질 수 있나요?’ ‘아직 사람을 제대로 사귀어 본 적도 없지만 내 짝인지 확인하는 방법이 과연 있을까요?’ 상황에 따라서 표현은 조금씩 다르지만 결국 ‘내 짝을 어떻게 찾을 수 있겠는가’입니다. ‘하나님이 주신 배우자를 찾는 방법’이라고 표현하며 괜히 더 있어 보이고 왠지 괜찮은 사람이 어딘가에 있을 것 같다는 느낌도 드네요. 여하튼 이것은 제가 공개석상에서 받는 대표적인 질문입니다. 말하자면 연애강사가 한낮, 밝을 때 받는 질문이라는 것입니다.

한편 밤의 질문은 따로 있습니다. 수 년 전에 청년들이 보는 잡지에 연애 관련 글을 연재한 적이 있습니다. 그 즈음 독자들로부터 많은 상담 메일을 받았습니다. 물론 강의를 마친 후에 무선 마이크를 통해 듣는 질문과는 전혀 다른 내용이었습니다. 대략 예상이 되시겠지만 스킨십이나 성에 관련된 문제가 바로 밤의 질문입니다. 이런 상담은 비신자와 교제하는 이들보다는 이른바 CC, 즉 교회 내에서 사귀는 커플이 대부분입니다. 상황과 처지는 다 다르지만 결국에 성관계 후의 죄책감, 상대에 대한 분노, 두려움 등으로 어찌할 바 모르겠다는 안타까운 내용입니다. 무엇보다 이것을 어디에도 털어놓고 도움을 구할 수 없다는 것이고요. 때문에 이 친구들이 아무렇지 않게 예배를 드리고 봉사를 하는 등 외적인 일상을 유지해가는 것입니다. 여전히 찬양팀 싱어를 하고 조장으로 성경공부를 인도하기도 하지만 그럴수록 죄책감은 더 커집니다. 분열적인 시간이 오래 가면서 이 부자연스러움마저 습관이 되어버리는 것 아닌가 싶습니다.


청년의 고뇌, 청년부 목사님의 딜레머

해맑은 표정으로 ‘내 짝을 어떻게 확인할 수 있어요?’라고 묻는 청년과 장문의 비밀 메일을 보내온 이름도 얼굴도 모르는 청년이 전혀 다른 부류의 사람들일까요? 그렇지 않을 것입니다. 한낮의 청년과 밤중의 청년은 같은 사람일 수도 있고, 적어도 완전히 다른 부류라고 따로 줄을 세울 수는 없을 것 같습니다. 낮과 밤의 다른 고민, 바로 우리 시대 크리스천들의 이성 문제를 보여주는 지점이라 생각합니다. ‘생각보다 훨씬 더 많은 기독청년들이 일찍이 성경험을 했다.’는 식의 통계, 이면에 눈여겨 봐야할 것이 있습니다. ‘몇 살에 성경험 몇%’는 그저 수치가 아니라 인격이고, 얼굴을 가진 새벽이슬 같은 주의 청년들입니다. 확신에 찬 모습으로 교회 생활하는 청년부 회장, 믿음 좋은 선배들이기도 하다는 것입니다. 몇 시간이고 후배들의 이야기를 들어주고 수련회 꼭 가자고 설득하며 열정을 다하는 모습과 달리 연애 문제로 가면 전혀 다른 얼굴을 하고 욕망의 노예가 되기도 한다는 것입니다. 그러나 그렇게 분열된 삶을 철저하게 숨기고 살든, 극심한 죄책감을 느끼며 괴로워하든 어쨌든 교회에만 오면 다시 멀쩡한 새벽이슬이 될 수밖에 없는 현실.

청년부를 지도하시는 목사님께도, 청년들 자신에게도 이 불편한 진실이 특별히 새로운 사실은 아닐 것입니다. 그리고 어쩌면 어제 오늘 일도 아닙니다. 청년부 지도 목사님이 싱글이던 때도, 아니 담임 목사님이 총각으로 선을 보러 다니실 때도 어느 구석에선가 있었을 법한 문제입니다. 그래도 그 시대에는 ‘어디! 혼전 성관계를! 게다가 임신을?’ 하면서 징계를 하거나 지옥에 떨어질 사탄의 자식쯤으로 여기는 것이 당연했다면, 요즘은 그런 세상이 아닙니다. ‘내 몸의 주인은 나’라며 내가 선택한 섹스, 책임질 수만 있으면 되니 당당해지라는 목소리가 교회 안팎으로 커졌습니다. 여기다 대고 어설프게 혼전순결이니 하는 말로 조언을 하거나 책망하다간 감각 없고 촌스러운 꼰대가 되기 십상이니 청년부를 지도하는 목사님이나 저 같이 어설픈 강사들에게 참 곤혹스러운 시대입니다. 청년들은 그들대로 성에 있어서 야누스의 얼굴을 가지게 될 수밖에 없었던 이유, 지도자들은 그들대로 원칙만 들이댈 수도 그러지 않을 수도 없는 이유가 복잡하게 엉켜있는 것 같습니다. 자신이 맞닥뜨린 문제는 한 없이 복잡한데, 끊어버리려고 해도 잘 되지 않고 그럴수록 좌절은 더 깊어 가는데 교회에서 듣는 지침은 혼전 성관계 안 된다는 원칙뿐이라면 더더욱 입을 닫게 되지 않겠습니까. 그런 고민은 교회 안으로 가지고 들어올 문제가 아니라 여기기 십상이니, 더욱 길을 잃고 몸이 이끄는 대로 상황이 흘러가는 대로 둘 밖에요. 그렇다고 목사님이 동아리 선배 형도 아닌데 청년회장이 여자 친구와 일박 여행 갔다 왔던 얘기를 아무렇지 않게 들어줄 수도 없는 노릇입니다.


입술의 고백 속 하나님, 뇌구조 속 하나님

생년월일과 성별을 입력하면 뇌구조를 그려주는 스마트폰 앱이 있더군요. 별 기대 없이 입력했는데 완전 공감 뇌구조 그림이 나왔다며 자신의 SNS에 공유하는 사람들을 많이 보았습니다. 사실 그 정도 뇌구조는 나도 그려낼 수 있을 것 같은데요. 특히 싱글 청년들의 뇌구조라면 더욱 자신 있습니다. 뇌를 거의 다 채울 만큼 큰 영역을 그리고 거기에 ‘연애하고 싶다.’ ‘올 크리스마스도 솔로란 말인가’ ‘내 짝은 어디에?’ 등 연애에 관한 내용을 넣어줍니다. 그리고 나머지 공간에 대충 취업, 다이어트, 여행가고 싶다, 이런 정도 끼워 넣어주면 공감 터지는 건 시간문제죠. 발달 심리학자들을 인용하지 않더라도 청년기는 이성을 향한 에로스(eros) 에너지 충만한 시기이니까요. 그런 의미에서 청년의 믿음은 새벽기도나 단기선교 참여 회수, 조장 경력 등이 아니라 어떻게 연애하고, 헤어지고, 짝사랑하고 거절당하느냐로 증명되어야 합니다. 불과 몇 시간 전 하늘의 방언과도 같은 아름다운 말로 사람들을 찬양으로 초청했던 교회 오빠가 모든 순서 마치고 데이트 자리로 가면 이 몸과 세상 간 곳 없고 여친의 몸만 보이는 상태가 된다는 전설이 있습니다. 사랑하는 여자 친구를 품고 싶다는 욕망 자체가 뭐 그리 문제가 되겠습니까. 생각과 말에는 충만한 하나님이 데이트 자리에서는 도통 그림자도 찾을 수 없는 그 괴리가 문제라면 문제이지요.

외모지상주의, 물질 만능주의 시대에 자매의 외모만 보는, 형제들의 경제력을 최우선으로 보는 청년들 안타깝습니다. 그러나 ‘나는 여자 외모를 봐요.’ 또는 ‘내게는 남자 경제력이 중요해요. 저는 하나님도 좋지만 정말 명품가방 없이 살 수 없어요.’라고 말할 수 있는 것이 낫다고 생각합니다. ‘배우자 일 순위는 물론 신앙이에요.’라는 말을 입에 달고 살지만 선택은 늘 외모이거나 경제력인 청년들보다 여러 모로 가능성이 있다는 것이지요. 일단 결혼 가능성은 물론이고 심지어 신앙 성숙의 가능성도 마찬가지입니다. 성적인 문제로 자매들의 상담을 받았을 때의 흔한 스토리-예를 들어 어떤 교회 오빠와 지속적인 성관계를 가졌고 심지어 임신하고 중절한 경험도 있었는데 오빠에게 다른 여자가 생겼다. 아무 일 없었다는 듯 다른 자매와 교제하는데 이전의 관계를 발설할 수 없다. 누워서 침 뱉기이고 여자인 나 자신을 스스로 매장하는 것 아니냐. 억울함과 분노를 해결할 방법이 없다.- 의 남자주인공은 날날이 신자인 경우가 거의 없었습니다. 교회 안에서 신앙과 남성적 매력을 겸비한 킹카 회장 오빠들인 경우가 많습니다. 나름대로 건전하고 건강하게 데이트 한다는 커플도 예외는 아닙니다. 교회 안에서는 그렇게 꼬장꼬장한 오빠가 데이트할 때만 되면 더 깊은 스킨십을 요구하고, 한두 번 거절하는 것이 반복되면 싸움의 원인이 된다는 것입니다. 싸우고 나서 대화로 해결하자고 마주 않았는데 ‘나는 대화 필요 없어. 니가 뽀뽀만 해주면 다 해결 돼.’ 라고 말하는 오빠는 개그 콘서트의 ‘남자가 필요 없는 이유’의 보통남자만이 아닙니다. 바로 이 지점을 주의 깊게 들여다보자는 것입니다.


밝은 곳으로 나와야 할 기독청년들의 성

혼전 성관계, 임신 등의 문제가 더 이상 교회 밖의 이야기가 아니라는 불편한 진실을 사실로 인정하는 것이 필요합니다. 주일날 교회는 나오지만 주중에 어떤 애들을 만나고 어떻게 놀고 사는 지 뻔히 보이는, 내놓은 자식 같은 집중 케어 대상 청년들이 아니라 청년부 임원, 리더들의 현안이라는 것을 말입니다. ‘다른 동네, 잘 사는 동네, 큰 교회 얘기지. 우리 청년부는 그 정도 아니다’라 믿고 싶은 마음이 굴뚝같지만요. 그리하여 수련회의 한 프로그램으로, 한 텀의 성경공부 주제로 ‘성’이 자연스럽게 밝은 곳으로 나올 때가 된 것 같습니다. 가뜩이나 지금 하는 짓도 충분히 망나닌데 그런 애들에게 마당을 깔아주자는 것이냐, 신앙생활 잘 하는 순진한 애들에게 나쁜 영향을 미치면 어떡하나, 두려운 측면이 없지 않습니다. 그러나 어쨌든 청년들의 입으로 자신들에게 가장 어려운 문제인 성문제를 교회에서 얘기할 수 있는 마당은 있어야 한다는 생각입니다. 잘 하고 있는 교회들이 있지만 더 자주, 더 격렬하게 청년들 스스로 토론해야 하고 목회자는 목회자대로 소신 있는 가르침을 위해 공부하고 전해야 하고요. 주일 저녁 임원회를 하고 은혜롭게 기도회를 마친 청년회장과 부회장이 그 날 늦은 밤 무슨 일을 하고 있을지 알 수 없는 것이 현실입니다.
비록 제가 연애 강의를 하지만 저는 연애 문제에 답이 없다고 생각합니다. 어디 연애뿐이겠습니까. 사람마다 경험이 다르고 기질이 다른데 짧은 질문을 듣고 ‘지금 이 순간에 대시를 해라. 그 사람과는 헤어져라. 대화의 기술을 익혀라. 좀 더 적극적인 성격으로 바꿔라.’ 이런 답을 주는 것들이 얼마나 도움이 될까요. 인생에서 정말 중요한 문제에는 쉬운 답이 없습니다. 어쩌면 그 답을 찾아가는 것이 인생이고, 신앙의 여정입니다. 백이면 백 사람에게 각각 다른 길이 있기 때문일 것입니다. 때문에 복잡한 문제를 푸는 좋은 방법은 ‘이건 어려운 문제다.’라는 전제를 가지고 시작하는 것입니다. 연애, 게다가 거기에 성문제가 얽히면, 게다가 크리스천 남녀의 문제라면 정말 복잡한 문제입니다. 어렵다는 전제와 더불어 당사자인 두 사람에게 매우 아픈 일이라는 데서 시작해야 할 것입니다. 끊지 못하는 성관계 뒤에는 아마도 결핍된 사랑에 대한 목마름과 얻은 사랑을 놓칠지 모른다는 두려움이 있을지 모릅니다. 자신의 존재를 입증하기 위한 방법이 인격이 아니라 몸뿐이라고 애초 포기하고 있는지도 모릅니다. 성문제가 불거지면 쯧쯧 혀를 차며 ‘다른 형제자매들이 알고 영향 받을까 무섭다.’가 아니라 참 어려운 문제를 아프게 겪고 있구나. 라고 바라봐주는 시각이 있어야 이 문제들이 밝은 곳으로 나올 수 있을 것 같습니다.


스스로 말하게 해야

쉽지는 않습니다. 성에 관한 고민을 꺼내놓을 수 있는 분위기를 만드는 것은 물론이고 행사 하나도 조심스러운 것이 교회 안 현실입니다. 청년부 수련회에서 성문제에 관해서 영화를 보고 토론을 하는 프로그램을 가진다 합시다. 프로그램이 알려지기기 무섭게 당장 교회 어르신 들이 걱정 하실 것입니다. 어찌 은혜 받으러 가는 수련회에서 성을 논한단 말인가. 청년 시절 성에 관한 고민, 죄책감 등을 내놓고 다루어 본 적이 없으신, 아니 어쩌면 그럴 필요가 없으셨던 어른들로서는 당연한 걱정일지 모릅니다. 순결 서약식이나 하면 아름다운 일이라 박수를 쳐 주시겠지만요. 순결 서약식 같은 것으로 청년들 개개인의 성이 통제될 거라고 믿는 것은 믿음보다는 두려움에 가까운 것 아닌가 싶습니다. 때로 결단하는 것도 필요하고 여러 사람 앞에서의 공증 세러모니도 필요하지만 그것은 철저히 결단의 주체인 청년들로 시작되어야 의미 있는 것입니다. 그렇지 않고 하향식 행사로서의 순결 서약식과 거기서 끼워주는 서약반지는 더 큰 죄책감의 올무가 되기 십상입니다. 청년들이 연애, 특히 성에 관한 고민을 말할 수 있는 안전한 자리가 교회 안에 꼭 있어야 할 것 같습니다. 수련회 프로그램이 됐든, 결혼한 선배 집의 거실이 됐든, 보다 적극적으로 이런 자리가 만들어져야 합니다.
나도 모르겠는 내 마음, 그래서 잘 통제가 되지 않는 내 행동은 이름붙일 수 있을 때 비로소 다룰 수 있게 됩니다. 아직 싱글인 청년이 주일 아침부터 교회에 나가 예배, 주일학교 봉사, 조모임, 뒷풀이 까지 마치고 혼자 터덜터덜 집으로 돌아갈 때의 느낌을 아시나요. 마음에 부는 한 줄기 차가운 바람. 강의 중에 이 얘길 하면 여기저기서 공감의 웃음이 큭큭 새어나옵니다. 느낌 아니까요. 이때의 느낌이 ‘외로움’이고 이것은 전혀 나쁘거나 잘못된 감정이 아니라고 말해줍니다. 싱글이라서 느끼는 당연한 감정이고, 어쩌면 하나님이 아담의 뒷모습을 보고 읽으셨을 느낌-사람이 독처하는 것이 좋지 못하니-이었을 것이라고요. 이렇듯 이름을 붙인 감정들에는 이유 없이 압도되거나 끌려 다니지 않게 됩니다. 성적인 문제도 마찬가지입니다. 입 밖으로 꺼내고 이름을 붙여놓으면 조금 더 다루기 쉬워집니다. 그러기 위한 마당이 필요하다는 것입니다. 두려워서 다루지 않거나, 다른 순진한 아이들까지 물들일까봐 쉬쉬하는 것은 결국 청년기의 이 중요한 문제를 어두운 곳으로 숨어들게 만들 것입니다.

무엇보다 청년부 지도교역자들에게 용기가 필요한 일인 것 같습니다. ‘청년의 시기는 성욕이 넘치는 시기인데 그렇다고 그 욕구를 채울 수 없으니 운동 같은 걸 열심히 하거나 그 에너지를 다른 곳으로 돌려야 한다’는 꽤 오래된 교회 내 처방이 있습니다. 단기선교, 수련회 준비, 교회 큰 행사의 스텝봉사 등으로 쉴 틈 없이 젊음을 불태우는 것도 하나의 처방이라고 합니다. 일면 맞는 말입니다. 그러나 그 압도되는 에너지가 운동을 한다고 사라지겠습니까. 땀 흘려 운동하고 기분 좋게 샤워하고 자려고 누운 밤 스멀스멀 올라오는 욕구는 어쩌구요. 주일 아침부터 저녁까지 정신없이 봉사하며 지내고 돌아와 누운 밤, 외로움과 함께 고개를 드는 욕구는요. 선교, 하나님 나라에 대한 열정으로 승화시키는 젊음의 에너지도 좋지만 자칫 승화 아닌 회피가 되어 사랑하는 청년들이 죄책감과 고뇌로 혼자 외로운 곳에 버려지지는 않을까 염려됩니다. 이런 청년들을 위해 청년부 목사님들께서 사랑의 용기를 내셔야 한다는 생각입니다. 1년에 몇 번이라도 스킨십, 성을 주제로 설교를 하시고, 때로 꼰대 소리를 듣더라도 준엄하게 꾸짖으시고, 청년들의 상처 난 몸과 마음을 붙들고 함께 우시면서 정면으로 돌파하셨으면 합니다. 쉽지 않은 일이겠지만 이런 노력이 이 시대 청년사역을 하시는 목회자분들께서 맡으신 몫이 아닐까 생각합니다. 그리하여 결국 데이트 하는 청년이 스스로 이렇게 말할 수 있게 된다면 얼마나 좋을까요. ‘오빠가 널 정말 사랑해서 너와 자고 싶은 거야.’ 가 아니라 ‘오빠가 정말 너를 사랑해서 참을게. 도와줘.’라고요. 지금 여기서 자신의 연애와 성문제를 진지하게 복음에 비춰 고민하는 청년들이 장차 결혼해서는 좋은 부부관계를 위해 고민하게 될 것이라 믿습니다. 아이를 양육을 하면서는 성적으로 줄 세우는 세상에서 어떻게 키우는 것이 복음에 합당한 부모의 삶일까를 고민하게 될 것입니다. 우리가 가장 욕구하는 그것을 통해 하나님을 만나는 것이 가장 정직하게 만남이며 제자도란 삶의 자리 바로 거기에서의 헌신이기 때문입니다. 청년들 스스로 고민하는 힘을 키워주고, 질문을 던지게 하고 목사님들 역시 치열하게 함께 고민하며 전하는 설교. 해야 하고, 할 수 있는 일이라 믿습니다.


답은 없지만 길은 있다

결혼 후 몇 년이 지나고 신대원에 들어간 남편이 기숙사 생활을 했습니다. 전도사님들의 고민도 별다른 것이 아니라서 데이트하며 겪는 스킨십 문제로 찾아와 상담하는 후배가 있었다고 합니다. 주말이 와 설렘 반 고뇌 반으로 데이트를 향해 가는 전도사님에게 남편이 그랬답니다. ‘정 그러면 이번 주말에 목표를 하나 세우고 지키고 와라. 데이트 하며 뽀뽀하되 손을 옷 안으로 집어넣지 마.’ 한 번의 데이트에서 그 정도는 지킬 수 있게다 싶어 흔쾌히 받아들이고 가셨나보죠. 월요일에 남편의 기숙사방에 들어서는 전도사님이 팔을 내밀며 하는 말이 ‘형, 제 손을 잘라주세요.’였답니다. 이 전도사님 지금은 목사님이 되셨고 결혼하여 아이의 아빠가 되셨는데요. 모르긴 해도 그때 그 경험과 고민이 지금 하시는 청년사역에 큰 힘이 될 거라 생각하며 혼자 미소 짓곤 합니다.
수도원이 아니라 먹고 자고 시집가고 장가가는 일상 속에서 신앙생활을 한다는 것은 참 어려운 일인 것 같습니다. 삶의 에너지가 정점을 찍는 청년시절은 그래서 더욱 방황의 연속일 것입니다. 이 복잡한 삶의 문제에서 쉬운 답을 찾자면 오히려 한 없이 어려워지고 꼬이고 죄책감에 허덕이게 되어 있습니다. 쉬운 답은 없지만 남과 다른 나만의 길은 있다는 것은 분명합니다. 어렵기만 한 성문제 역시 답을 찾아 고민하고 때로 좌절하면서도 나만의 길을 가는 것, 스스로 주체가 되어 통과할 여정입니다. 청년들은 찾아나서야 하고 선배와 지도자들은 힘이 되어주어야 합니다. 정답은 없지만 길은 있을 것입니다.

정신실 : 음악치료사, 늦깎이 목사의 아내, 일상에 숨겨진 영원의 빛을 보는 맑은 눈을 선망하는 두 아이의 엄마다. 「오우 연애」 「와우 결혼」(이상 죠이선교회)의 저자이기도 하다.

내 생애 첫 번째 노래

가끔씩 내 인생의 첫 번째 노래, 첫 음악은 무엇일까? 생각해본다. 음악치료사라는 직업을 가지고 살아온 세월이 짧지 않다. 꽤 만족스러운 시간들이었다. 그 어떤 이유보다 내가 좋아하는 음악을 가지고 무엇인가 의미 있는 일을 하고 있다는, 재미와 의미를 다 누리는 삶이라는 자부심의 힘이 컸다. 내가 어릴 적에는 음악치료사라는 직업은 우리나라에 존재하지도 않았었으니 조금 정서적 과장을 하면 우리 만남은 우연이 아니다. 운명 같은 만남으로 음악치료사가 되었다라고 혼자 소설을 쓰기도 한다. 성악가를 꿈꾸던 어린 시절이 있었다. 형편 상 그것은 꿈일 수밖에 없다는 것을 알기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그러나 결국은 음.악.치료사이다. 음악과의 운명 같은 만남은 생애 첫 노래가 아닐까 하는 생각을 해보는 것이다. 신앙심이 좋은 엄마는 늘 나를 안고 찬송가를 불러줬다.(고 하셨다.) 우리 큰 아이를 키워주시는 것을 지켜보면서 내 어린 시절을 그려볼 수 있었다. 생후 한 달이 안 된 아이를 안고 친정엄마는 쉬지 않고 노래를 부르셨다. 그리 잘하는 노래도 아니었고, 가사는 물론 음정도 엉망인 노래들이지만 그 모습은 적잖이 감동이었다. 내게 음악이 운명이 되었던 것처럼 아이에게도 결국 운명이 되지 않을까 생각하게 되었다. 나는 기억하지 못하지만 내 생애 첫 노래도 그러했을 것이다. 눈맞춤은 커녕 아직 눈도 제대로 뜨지 못하는 신생아인 나를 안고 엄마는 노래하셨을 것이다. 품에 안고 얼굴을 가까이 마주하고 노래하셨을 것이다. 가끔 이 아이가 정말 내 아이란 말인가, 감동에 겨워 목이 메었을지도 모른다. 나 뿐 아니라 음악을 하는 많은 이들에게 기억을 해내진 못하더라도 이런 엄마의 노래가 무의식 어느 구석에 살아있을 것이다.

음악 하는 엄마, 내 아이의 음악치료사 되기

지난 세 번의 지상강의를 통해서 우리는 음악치료 대상 중 지적장애, 정신질환, 노인질환에 대해서 살펴보았다. 이 외에도 음악치료의 대상은 발달장애, 신체장애, 여러 감각장애는 물론 일반의료 분야, 장애나 질병이 없는 일반인까지 폭넓다. 왜 아니겠는가. 음악은 언어 그 이상의 의사소통 수단이기에 장애와 비장애, 질병과 건강의 상태를 아우를 수 있음은 당연하다. 또 우리는 음악이 사람의 신체, 심리, 사회적 반응을 이끌어낸다는 것도 안다. 그렇다면 이렇게 다양한 음악치료의 대상 가운데 음악적 자극을 통해 가장 효과적인 결과을 얻을 수 사람들은 누구일까? 단언컨대, 아기들이다. 나이가 어릴수록 음악적인 자극을 흡수하는 힘이 크다. 음악적 자극뿐이겠는가. 뇌세포가 활발히 형성되는 시기이고 온 몸으로 세상을 느끼는 시기이기 때문에 어떤 자극이든 스폰지처럼 흡수하는 시기라고 한다. 장애 아동든 정상발달 아동이든 막론하고 음악을 통해 얻을 수 있는 효과는 어리면 어릴수록 더 크리라는 것이다. 음악치료사들 끼리 하는 이야기가 있다. 무슨 맘, 무슨 맘, 해도 뮤직맘이 최고다! 아기에게 노래불러주는 엄마만큼 좋은 엄마가 없다. 엄마가 불러주는 노래는 신체적, 정서적, 사회적으로 가장 좋은 자극이 될 것이라고 확신한다. 그리하여, 연재글 ‘음악치료의 세계’ 마지막 회인 오늘의 주제는 ‘엄마의 노래’이다. 음악을 전공한(아니 굳이 음악을 전공하지 않아도, 음악에 대해서 전혀 몰라도 상관없다.) 엄마들이 자신의 아기들과 더 행복한 시간을 보낼 수 있는 음악치료적 팁을 드리려고 한다.

지금 여기서 아이와 함께 뮤직에 샤워하기

 
음악이 아이들에게 미치는 좋은 영향에 대해서는 더 설명이 필요 없을 것 같다. 엄마들은 아장아장 걷는 아기 손을 잡고 문화센터를 찾고, 장애를 가진 아기를 휠체어에 태워 음악치료실을 찾는다. 교사나 치료사에 의해서, 정해진 시간과 공간에서 진행되는 음악활동이 아이의 발달에 유익을 끼친다고 할 때, 일상생활 속에서 늘 함께 하는 엄마가 해주는 음악놀이야 말로 더 없는 좋은 자극이 될 것이다. 음악은 집과 유치원, 학교, 일상생활 어디에나 있다. 마음만 먹으면 언제 어디서든 누구라도 ‘음악’이라는 멋진 도구를 손에 잡을 수 있다. 그것이 자신의 아이를 가장 잘 알고 있다고 생각하는 엄마의 손에 들려진다면, 그리고 아이들과 하루 종일 함께 지내는 엄마에 의해서 잘 사용되어진다면 그보다 더 좋은 놀잇감이 없을 것이다. 아니 너무 바빠서 아이와 함께 있는 시간이 짧은 엄마라도 그 시간을 음악을 가지고 아이와 교감할 수 있다면 이보다 좋을 수 있겠는가.

엄마는 아기를 뱃속에 품고 있을 때부터 아이에게 심장박동과 따뜻한 목소리로 최초의 소리를 제공한 당사자이다. 그리고 많은 엄마들이(노래를 잘하고 못하고 상관없이) 자장가를 들려주면서 아이를 재우고 달래기도 한다. 아이들이 자라온 과정을 눈으로 지켜볼 뿐만 아니라 아이들이 자라는 동안 함께 자랐던 엄마는 누구보다 아이를 제일 잘 안다. 엄마 치료사, 이보다 더 적절할 수 없다! 아이와 함께하는 음악놀이는 엄마 자신에게도 같은 유익을 줄 것이다. 음악활동을 하는 동안, 예를 들어서 노래를 부르며 동시에 화를 내기는 어렵다. 아이와 노래하고 춤추고 음악을 듣는 동안에 아이에 대한 걱정을 하기도 어렵다. 물론 가장 중요한 전제는 음악으로 논다는 것이다. 노래하는 아이의 부정확한 음정이 거슬리거나, 박자를 마음대로 늘렸다 줄였다하며 하는 것 자체도 즐거움일 수 있다. 음악과 함께 지금 여기를 즐기는 것이다. 무엇보다 음악활동을 하면서 어머니 자신이 즐거워야 한다. 엄마가 음악의 매력과 즐거움에 흠뻑 젖어 있을 때 아이도 함께 행복감을 느끼며 누릴 것이다. 따로 시간을 떼에 놓는 것보다 아이와 함께하는 일상 속으로 음악활동을 끌어들이는 것이 좋다. 다음의 노래와 활동을 재료삼아 더 풍성한 음악놀이로 응용하시어 ‘세상에 단 하나 뿐인 노래’를 아이와 함께 부르실 수 있기를.

  <묻고 대답하는 노래>

준비물 : 없음.

 방법 : 노래를 충분히 익힌 후에 어떤 내용이든 묻고 대답할 수 있다. 엄마가 질문부분을 노래하면 아이가 대답하도록 돕는다. 처음에는 멜로디에 즉흥적으로 가사를 붙이지 못할 지도 모른다. 그럴 때는 아이가 말로 대답하도록 하고 엄마가 멜로디를 붙여서 노래를 불러준다. ‘채윤이가 좋아하는 친구는 누구인가요. 노래로 대답해 주세요.’ 라고 엄마가 노래를 불렀을 때 아이가 ‘다영이’라고 말로 대답하면 ‘내가 좋아하는 친구는 다영이예요.’라고 엄마가 노래 만드는 것을 모델링한다. 반복하면 아이가 스스로 바로 노래로 대답할 수 있게 된다. 상황에 따라 어떤 질문도 가능하다. 과자를 사러 갈 때 ‘채윤이는 무슨 과자 먹고 싶나요. 노래로 대답해 주세요.’라고 물을 수 있고, 기분이 어떤지, 지금하고 싶은 것이 무엇인지 등. 묻고 대답하는 노래가 익숙해지면 엄마와 아이 사이 둘만 아는 비밀통로처럼 흥미로운 소통방식이 될 수 있다.

<피아노-테니스공 즉흥연주>

준비물 : 피아노, 테니스공 4개.

방법 : 엄마와 아이가 두 개의 테니스공을 양손에 쥐고 테니스 공으로 피아노 즉흥연주를 하면서 교류한다. 아이의 연주를 그대로 따라하는 미러링(mirroring)을 해주거나, 아이의 연주를 따라하되 리듬을 조금씩 변형해서 들려주기도 하고, 새로운 리듬이나 연주방식을 모델링해주기도 한다. 연주가 끊어지지 않고 일정 시간 지속되는 것이 중요하다. 손가락으로 연주하는 것보다 자유롭고, 역동성을 금방 느낄 수 있어서 연주만으로 아이와 역동적인 교류를 할 수 있다.

<사랑해 사랑해>

준비물 : 없음

방법 : 아이의 이름을 넣어서 노래를 불러준다. 아이가 어리면 어린대로 엄마가 마음을 담아 노래를 불러주기만 해도 좋다. ‘사랑해’라는 말은 늘 하고 싶지만 말로 반복하는 것은 쉽지 않다. 귀에 쏙 들어오는 멜로디를 붙여서 아기에게 반복적으로 들려주는 것은 아기의 마음 깊은 곳에 잘 지워지지 않는 메시지로 새겨질 수 있다. 이 밖에도 아이의 이름을 넣어 축복의 말을 들려줄 수 있는 노래라면 어떤 노래든 좋다. 아이가 커서 스스로 노래할 수 있다면 엄마를 향해서 노래를 불러주고 스스로 스킨십을 할 수도 있을 것이다. 사랑한다면 안아주세요, 사랑한다면 간질러줘요, 사랑한다면 윙크해줘요. 등으로 다양하게 응용할 수 있다.

<탬버린 탬탬탬>

준비물 : 탬버린

방 법 : 엄마가 탬버린을 들고 함께 노래하면서 ‘탬탬탬’ 부분에서 아이가 탬버린을 연주하도록 대준다. 엄마는 탬버린을 높이 올렸다가 낮은 곳에도 놓아주면서 흥미를 유발할 수 있다. 엄마가 탬버린을 들고 도망 다니고 아이는 박자에 놓치지 않게 ‘탬탬탬’ 부분을 치기 위해서 엄마를 잡으러 다니는 방식으로 놀이를 할 수 있다.

  <섬 집 아기-트라이앵글>

준비물 : 트라이앵글

방 법 : 트라이앵글은 엄마가, 채는 아이가 들고 ‘섬 집 아기’ 노래를 부른다. 마디의 첫 번째 박에서 트라이앵글을 칠 수 있도록 엄마가 그 박자에 대주도록 한다. 단순한 활동이지만 어디서 연주해야 하는지를 말로 하지 않아도 엄마가 조절해줄 수 있고, 곡의 분위기에 맞는 느끼며 함께 소리를 내는 것이 트라이앵글의 공명만큼이나 정서적 공명을 일으킬 것이다.

<색깔창문>

준비물 : 여러 색깔의 셀로판지

방 법 : 셀로판지를 통해서 사물을 바라보도록 아이 눈 앞에 대주고 노래를 부른다. 가사 속에 보이는 사물의 이름을 넣어서 부르고, 아이가 익숙해지면 스스로 가사를 넣어서 부를 수도 있을 것이다. 조금 더 큰 아이들과는 가사에 담긴 의미를 가지고 함께 이야기 나눠 볼 수 있다.

An die music

 
익숙하면서도 낯선 ‘음악치료’의 세계를 안내하던 이 연재글을 마친다. 짧지 않은 글이었지만 음악치료 세계의 숲을 제대로 보여드리지도, 그렇다고 나무를 세세히 알려드리지도 못한 것 같아 아쉬운 마음이다. 음악을 좋아하는 내가 음악치료를 더 좋아하는 이유는 음악치료 속에서 음악이 사람보다 앞서는 일이 없다는 것이다. 음악은 철저하게 클라이언트를 위해서 존재한다. 제럴드 무어(Gerald Moore)가 그의 반주인생 내내 자신의 피아노 소리가 너무 큰 것은 아닌지 늘 신경 썼다고 했던 말을 떠올린다. 음악치료사는 어떤 의미에서 음악 소리가 사람의 소리를 압도하지 않도록 늘 신경 쓰는 사람들이다. 그가 자신의 고별콘서트에서 마지막으로 연주한 ‘An die music’을 들으며 글을 맺는다. 독자들께 감사드린다.

엄마의 기도,  기도의 여정에서 만난 첫 이정표

학창시절, 새 학년 새 학기가 시작하는 3월은 긴장의 나날이었다. 친구와 선생님을 새로 만나야 한다는 낯섦에 대한 부담에 학년이 올라갈수록 커지는 학업에 대한 부담까지 더해지니 말이다. 학기가 시작하는 3월과 9월, 엄마는 밤마다 철야기도를 했다. 저녁에 아홉 시 쯤 교회에 가시면 밤을 꼬박 새우고 새벽기도를 마친 후 일곱 시나 되어야 집에 돌아오셨다. 그저 엄마의 습관이려니 했었는데 내가 학부모가 되어보니 그 마음의 절절함을 알 듯 하다. 아이가 가진 부담감을 모르지 않지만 엄마로서 해줄 수 있는 것이 없다. 같이 학교에 가 줄 수도, 공부를 대신해 줄 수도 없다. 게다가 일찍 남편을 하늘나라에 보내고 어린 남매를 혼자 키워야 하는 엄마로서는 아버지이며 남편인 하나님께로 가 무릎을 꿇는 선택 외에는 없었던 것이다. 아니, 훨씬 이전부터 엄마는 그랬다. 시골 작은 마을에서 목회를 하던 아버지와 하루 종일 심방을 하고 돌아오신 날 밤에도 자다가 깨보면 엄마의 이불이 푹 꺼져있다. 또 교회로 가신 것이다. 아주 어릴 적에 연탄가스를 마시고 정신을 잃었다 깨어난 곳은 교회 마당, 엄마의 등이었다. ‘주 안에 있는 나에게 딴 근심 있으랴’ 기도인지 찬송인지 모를 목소리가 엄마의 등을 통해 내 볼로 전해지던 기억이 어제 일처럼 또렷하다. 기도는 원래부터 모든 엄마들의 의무인줄 알았다. 밥을 해주고 빨래를 해주는 것처럼, 기도는 엄마 역할의 기본옵션인줄 알고 자란 것이다. 시험 날에는 내가 시험 치는 시간 내내 엄마가 집에서 기도하는 줄 알고 있었기에 못해도 잘할 줄 알았다. 시험 뿐 아니라 엄마가 기도하니까 내가 뭘 해도 잘 할 줄 알았다. 엄마의 기도는 이 험한 세상 살아가는 나의 비빌 언덕이었던 것이다.

엄마 기도의 빛과 그림자

그러나 또 신앙의 여정을 돌이켜보면 엄마의 기도만큼 싫은 것이 없다. 몸이 약해서 자주 병치레를 했던 나를 놓고 신유의 은사를 받았다는 엄마는 수시로 안수기도를 하셨다. ‘나사렛 예수 이름으로 명하노니 더러운 마귀야 썩 나와라.’ 엄포를 놓는 엄마 목소리가 얼마나 싫고 무서웠는지 모른다. 웬만한 일은 다 기도로 해결하려는 엄마의 단순함이 날이 갈수록, 머리가 커질수록 싫어졌다. ‘엄마처럼 살지 않을 거야.’하는 말 속에 담긴 엄마에 대한 애증처럼 ‘기도’ 역시 내게는 가장 갈망하면서 동시에 가장 피하고 싶은 신앙 행위였던 것 같다.

‘기도하면 된다. 기도하면 들어주신다. 우리의 작은 신음에도 응답하시는 하나님’ 이런 확신이 마음에 차오르면 당장은 돈이 없지만 내일이면 밀린 월급을 한꺼번에 받을 반짝 하는 소망이 샘솟는다. 그래서 소망을 품고 기도한다. 또 ‘기도응답의 조건’은 ‘믿음으로 구하는 것’이라니까 ‘될 줄로 믿쓉니다.’를 빼 먹지 않는다. 그러나 그렇게 구했던 많은 기도의 제목들이 ‘응답’ 아닌 ‘거절’ 판정 받는 게 일쑤다. 엄마가 ‘기도해보니 잘 될 것 같다.’던 일이 잘 되지 않은 일이 얼마나 많았던가? 청소년기와 청년 시기를 지나면서 나는 정말 우리 엄마가 믿는 것처럼 하나님이 모든 기도에 응답해주시는 분이었으면 좋겠다는 마음으로 기도했다. 기도를 하면서는 미리 좌절했다. ‘칫, 이런 것까지 들어주실 리 없어. 그래도 어쩌겠어. 졸라는 봐야지.’ 하는 심정이었을까?

수련회의 기도, 집에서도 할 수는 없나요?

중고등부 때는 물론 청년부 수련회의 뜨거운 기도시간에 아주 잠깐 누리는 천국 같은 평안함, 세상 누구와도 잘 지낼 수 있을 것 같은 관용의 마음, 무엇보다 하나님 한 분이면 될 것 같은 만족감은 그 시절 내 기도의 절정이었다. 그러나 그 절정은 너무도 짧아 1년에 한 번, 합치면 1시간도 안 되는 시간이라는 것이 함정. 일상에 돌아오면 바라던 직장에 꼭 가게 해달라고, 마음에 둔 형제도 나를 좋아하게 해달라고, 나를 괴롭히는 직장 선배 좀 어떻게 해주시라고 기도하며 다시 답이 없는 나를 확인한다. 하나님 한 분을 바라보되 그 분 손의 쇼핑백을 수시로 힐끗거리게 된다. 그게 아닌 것을 알지만 매일 집에서 수련회를 할 수도 없으니 기도는 자주 길을 잃었다. 결혼을 하고 나이가 들수록 기도에 대한 열망은 커지지만 기도는 나아지는 것 같지가 않았다. 어른이 되었으니 져야할 책임이 많아진 만큼 그 만큼의 무력감을 느꼈고, 그 무력감은 ‘기도’가 되었다. 기도라 봐야 ‘이런 요구조건이 있지만, 하나님 맘대로 해주세요.’였으니 이건 뭐 믿음이 있는 것도 아니고 없는 것도 아니다. 기도를 배우고 싶었다. 리챠드 포스터의 <기도>, 김영봉의 <사귐의 기도>, 포사이스의 <영혼의 기도>, 래리크랩의 <파파기도>를 읽으며 기도는 ‘하나님과의 관계’라는 것을 알게 되었다. 그래, 그 관계 말이다. 20분 정도 내 요구조건 브리핑하고 나면 할 말이 없어서 쩝쩝거리는 대화가 아니라 그 분과의 만남이 너무 좋아서 하염없이 앉아있고 싶은 관계, 그렇게 될 수는 없을까? 그런 기도를 할 수는 없을까?

기도의 길을 잃다.

그런 갈망에 더욱 목이 말라갈 무렵 남편은 목회자가 되기로 결심하고 늦게 신대원에 입학을 하였다. 새벽잠이 많아서 목사는 할 수 없을 거라고 부모님께 농담을 듣던 남편의 새벽이 영롱해지기 시작했다. 아침마다 신대원에서 새벽기도를 마치고나서 보내오는 메시지에서 하루가 다르게 투명해지는 그의 영혼이 느껴졌다. 나 역시 그러고 싶었다. 그러나 알 수 없는 것은 깊고 투명한 기도를 갈망할수록 나의 기도는 메말라 가는 것이었다. 방언을 구해보기도 했으나 그 분의 쇼핑백에서는 방언의 은사는커녕 이제 사소한 기도응답도 나오지 않을 것 같아 보였다. 신대원을 마치고 남편이 전임사역을 시작하자 내게 ‘사모’란 이름으로 새벽기도 의무사항이 주어졌다. 새벽기도를 안 하는 사모는 세상 무엇을 한다 해도 치명적인 결격사유를 가진 것으로 치부되는 것 같았다. 거기에 더하여 ‘기도의 여사도(女使徒)’ 친정엄마 역시 거드신다. ‘너 새벽기도 해야헌다. 내가 기도혀도 소용없어. 사모가 기도허야 김서방이 목회 성공하는 거여.’ 내가 가장 잘 하고 싶은 것이 기도인데, 기도에의 열망과 열정이 새벽기도로 하나로 대치되어 내 존재를 판단 받게 되다니 분열이 일어날 것만 같았다. 게다가 그 새벽기도에 나가면 큰 소리로 기도하지 않는다는 꾸지람을 듣거나 정죄당하기 일쑤였다. 새벽기도에 나가면 내 존재가 분열될 것만 같은 고통으로 눈물만 하염없이 쏟다가 돌아오곤 하였다.

침묵기도로 가는 신비로운 이정표

이즈음 직업적 필요 반, 신앙적인 갈망 반으로 공부를 하나 시작했다. ‘성격유형’에 관한 공부라고 생각하고 시작했는데 우연 같은 필연으로 가톨릭 기관에서 배우게 되었다. 알고 보니 단지 ‘성격유형’이 아니라 ‘거짓자아’에 대한 공부였고, 예수회 신부님들의 자기성찰을 위한 영성수련 방법 중 하나였다. 머리를 키우려다 마음을 터치하는 도구를 만난 것이다. 이렇게 열린 문은 신비롭게도 침묵기도 피정으로 가는 길로 이어져 있었다. 단지 말을 하지 않음이 아니라 생각과 욕망의 침묵을 통해서 비로소 내 존재의 중심에서 세미한 음성으로 말씀하시는 주님을 들을 수 있음을 배우게 되었다. 그렇게 배운 침묵기도를 통해서 그렇게 갈망하던 쇼핑백 아닌, 쇼핑백 든 하나님을 조금씩 응시하게 되었다. 애써 선택한 것이 없는데, 그저 깊은 기도에 대한 갈망만 붙들고 있었는데 어느 새 나는 멀리 와 있었다. 목회자의 아내로 ‘보이기 위한 기도’에 대한 압박으로 괴로워 흘리던 눈물을 ‘하나님’ 아닌 ‘하느님’이 닦아주시는 것 같았다. 오랜 세월 그렇게 갈망하던 기도를 (‘기도의 사도’인 엄마가 이단이라 믿으시는) 가톨릭에 와서 배우게 되다니. 낯선 예전과 언어들 속에서 남의 나라 언어를 처음 배우기 시작한 사람처럼 위축이 되기도 했다. 그리고 낯선 어느 경당에 앉아 하염없이 흐르는 눈물을 어쩌지 못하며 주님께 아뢰었다. ‘주님, 저는 지금 어디에 와 있는 것인가요? 이 낯선 곳에서 이방인 같이 앉아 있습니다. 엄마에게 배운 기도가 있는데, 내 어머니의 교회에서 배운 신앙의 전통이 있는데 나는 어쩌다 여기까지 흘러온 것인가요? 당신은 하나님인가요, 하느님인가요?‘ 동냥젖을 얻어먹는 아기처럼 배고파 정신없이 빨지만 마음까지 편안한 건 아니었다. 깊은 울음과 긴 흐느낌 끝에 사랑하는 베드로를 바라보시던 예수님의 눈동자가 나를 향하고 있음을 느꼈다. 마음의 눈을 들어 그 눈빛에 내 눈을 맞췄다. 아, 예수님이 나를 이렇게 보고 계시는구나. 공허한 기도 속에서 정신없이 그 분을 찾아 돌아다닐 그 때도 이 눈빛은 나를 향하고 있었구나. 하나님이든 하느님이든 그 분의 아들이시며 그 분 자신이신 예수님이 말이다.

쉬지 않는 기도

삶은, 신앙은 신비이다. 주변에 누구도 걸어보지 않은 여정 속에서 혼란스러웠지만 혼란보다 큰 평안이 점점 나를 감싸가고 있었다. 그 분과 연결되고 싶은 열망 하나로 먼 길을 돌아왔지만 그 분이 바로 내 안에, 내가 있는 바로 여기에 계셨다. 한적한 피정집이나 내가 자란 교회의 예배, 둘 중 한 곳에만 계시는 것이 아니었다. 복잡하고 시끄러운 일상 한가운데에서도 그리운 하나님과 연결될 수 있었고, 그것이 기도이다. 아이의 성적표를 받아들고 무한 경쟁의 세상에서 내 아이만 뒤로 쳐지는 것은 아닐까 극한 불안감에 휩싸일 때, 어딘가에서 나를 비난하고 있을지 모르는 관계가 틀어진 친구를 상상하며 두려워지는 순간에, 더 이상 남편의 연약함을 이해하고 싶지 않아서 강퍅하게 마음 문을 닫아버린 어느 날. 바로 그 순간에 지체하지 않고 주님을 부를 수도, 그것이 가장 깊은 기도가 될 수 있다는 것도 알게 되었다. 메말라 윤기 없는 목소리로 ‘하나님의 아들 예수 그리스도여 저를 불쌍히 여기소서.’라며 그 분을 부를 때 불안과 두려움과 분노를 밀어내고 들이닥치는 사랑의 침노를 느낄 수 있다. 불안과 두려움과 분노의 원인이 당장 사라지지 않는다 해도 괜찮다. 이런 나를 불쌍히 여기며 바라보고 계신 사랑의 눈동자는 내가 고개만 들면 눈 맞춤 할 수 있는 곳에 아주 가까이 계시니 말이다. (‘쉬지 말고 기도하라’는 도달 불가능한 목표가 아니었구나.)

나의 기도는 이런 것

식구들이 모두 나가고 난 집안. 여기 저기 널려 있는 옷가지며 싱크대에 쌓인 설거지감은 복잡한 내 마음 같다. 그래도 라디오 FM에선 쇼팽이 흘러나온다. 설거지를 하고 청소기를 돌리는 내 마음이 편안하게 조급하다. 이걸 마치고 거실의 낡은 탁자 앞에서 있을 데이트 때문이다. 아무런 꽃단장이 필요 없는 만남이다. 아니, 얼룩이 묻거나 찢어져 상처가 흉할수록 더 귀하게 대접받는 데이트이다. 얼룩과 상처를 내보이고 아픔과 두려움을 인정하면서 시작되는 기도는 그 분의 충만한 현존으로 나를 이끌어간다. 어떤 때는 속이 시끄러워 그 자리에 앉아서 단편 소설을 써대기도 한다. 그래도 괜찮다. 그 단편소설 그냥 그대로 흘려보내고 다시 나의 연인의 눈을 바라보면 여전히 그 눈빛 그대로 여기 계시다. 이 아침의 기도가 깊어질수록 일상 속 ‘쉬지 않는 기도’는 더 힘을 받는다. 매일 마음의 얼룩을 지운다고 지워도 나도 모르게 끼는 묵은 때가 있다. 이것이 쌓이면 가까이 계시는 그 분의 눈동자가 흐릿하게 보인다. 일상의 의무를 벗어나 그 분과 단둘이 긴 시간을 보낼 때가 왔다는 신호이다. 이틀 삼일 엄마가 피정을 가겠다는 말에 아이들의 반발이 거세다. 왜, 왜 꼭 기도하러 가야하냐는 아이들의 질문에 아빠가 부지불식간에 대답을 내놓았다. “응? 엄마가 기도 안 하면... 음, 죽어.” 아이들의 원성을 잠재우기 위한 극약처방으로 나온 표현이지만 내 가슴에 박혔다. 기도 안 하면 죽어.

많은 문제로 고민을 하던 헨리 나우웬 신부님이 캘커타의 테레사 수녀님을 만났다고 한다. 그 기회에 테레사 수녀님의 충고를 듣고자 긴 시간 자신의 문제와 고민을 털어놓았다. 나우웬 신부님이 입을 다물자 테레사 수녀님은 조용히 말했다. “글쎄요. 하루 한 시간씩 주님을 사모하며 보내고, 잘못인 줄 아는 일은 전혀 하지 않는다면 아무 문제없을 것입니다.” 기도를 향한 여정 끝에 생의 오르막길 마지막에 다다랐을 때 내게 주신 주님의 말씀이기도 하다. 하루 한 시간씩 주님을 사모하며 보내고, 잘못인 줄 아는 일은 전혀 하지 않는 삶. 나의 기도와 기도의 삶은 이런 것이다.

* 한국여성크리스천클럽에서 발간하는 회보 <샘바위>에 기고한 글입니다.