지상에서 가장 안전한 곳

동생이 목사를 그만두고 김포로 숨어들어 애들 글쓰기를 가르치는 덕분이다.
현승이를 장학생으로 받아주는 바람에 월요일 마다 친정에 가게 되어 울엄마 얼굴 일주일에 한 번 씩 꼬박 보게 되었다.


80이면 하나님이 데려가실 것이다. 아니다. 팔십 몇이다... 하시면서 그 나라 가시기만 고대 하시는 엄마. 지난 주 까지도 '삼일 금식기도를 혔다. 기도제목도 없이 기도를 혔어. 천국 갈 준비를 시키시나비다' 하셨다. 정말 그 나라를 고대하실까? 그러기도 하실 것이다.
한편, 천방지축 아들 놈 셋을 키우며 엄마를 봉양하는 아들과 며느리에게 너무 짐이 된다 하시는 자괴감도 있으실 터이다. 천국을 그리며 기쁘다 하시지만, 막상 천국 갈 생각 하시면 이 손주 놈들 바라보며 눈물도 하염없이 흐르시는.....
부쩍 엄마가 눈물이 많아지셨다. 오늘은 가야할 시간보다 좀 늦었더니 저러구 나와서 기다리고 계신다. 엄마 모습에서 옛날 보았던 외할머니 모습이 오버랩 되면서 그냥 마음이 찌릿하고 왈칵 눈물이 쏟아질 것만 같다.

itistory-photo-2

남편이 이 사진을 보고 '어, 똑같다. 당신 어머니하고 똑같이 생겼네. 어... 당신이 어머니 닮았다는 생각 안해봤는데... 똑같다' 한다. 그러고보니, 엄마랑 똑같다. 현관 앞 까지 나와서 날 기다리고 있는 엄마한테 가면서 눈물이 쏟아질 것 같아서 폰을 꺼내들고 사진을 찍었다. 그리고 엄마랑 셀카를 찍었다. 셀카라는 걸 처음 보는 엄마가 화면을 가리키면서 '얼라, 내 머리가 하얀허네. 이 사람은 누구랴?'하면서 렌즈에 비춘 딸을 몰라봤다. 엄마 마음에 비친 딸은 더 이쁘고 더 어리고 그럴 터이다. 늙은 엄마의 또 하나의 첫사랑 수현이가 달려들어 메롱하면서 같이 찍었다.

itistory-photo-3

엄마가 새우를 그렇게 좋아하는 걸 모르고 살았다. 작년 이맘 때던가? 엄마를 모시고 빕스에 갔는데 혼자서 새우를 100마리는 드신 것 같다. 그 이후로 올케 선영이가 열심으로 새우 사다 삶아 드리고 했었다. 오늘 현승이 논술공부 하는 사이 장을 봐다가 새우찜을 해드렸다.

itistory-photo-4

점심 늦게 드셨다면서 시큰둥 하던 엄마가 조금 이른 저녁을 드시겠다고 식탁에 앉으셨다. 전 같으면 '힘든데 하지마라. 비싼 새우를 돈 없는데 왜 사냐?' 하실텐데 참 이쁘게도 엄마가 군소리 없이 받아 드신다. 꽃게찜 해드리리라 마음 먹고 마트에 가면서 '하나님, 물 좋고 튼실한 게를 좀 사게 해주세요' 나도 모르게 이렇게 중얼거렸는데... 볼품없는 냉동 게 뿐이었다. 실망하고 돌아서는데 새우가 눈에 띄어 두 팩을 사고, 생전 처음 감으로 만들어 본 새우찜에 엄마가 좋아하신다.

itistory-photo-5

아우, 우리 엄마. 손이 안 보여. 잠깐 돌아섰다 다시 보니 새우 대가리가 한 가득....ㅎㅎㅎㅎ
집에 오는데 주차장까지 굳이 따라 나오신다. 수현이 우현이 조카들이 따라나오면서 '할머니 왜 자꾸 나가요?' 하니까 '이... 이쁜 딸 가는 거 볼라구 그러지' 하시면서 현승이에게 '현승이 할머니하고 손 한 번 잡자' 하시더니 만원 짜리 한 장 손에 쥐어 주셨다. 왜 자꾸 현승이 올 때마다 돈을 주냐고 했더니 '내가 어렸을 적이 어느 오이(외)삼춘이 만날 때 매닥(다) 돈을 줬는디 그게 안 잊어져버려. 현승이도 잊어버리지 말라고' 하신다.
엄마 말 한 마디 한 마디에 요즘은 눈물이 터져버릴 것 같아서 애써 것두 귓등으로 들었다.


천국이 아무리 아무리 좋은 곳이라도 우리 엄마를 기꺼이 그 곳에 보낼 수 있을까?

itistory-photo-1

출추~울 합니다.
영의 양식을 배불리 먹은 탓인지,
주일 오후는 유난히 육신의 허기가 제대로 느껴집니다.


모양은 김치전이지만 영양성분으로 치면 고단백에 고칼로리 김치전 부쳤습니다.
두부에 계란에 우유까지 들어간, 그리고 애들 좋아하는 오징어도 한 마리 통째로 잡아넣었...

itistory-photo-2

아무리 봐도 얘들이 상팔자.(늘어진 개팔자 아니고)
일주일에 한 번 하는 티브이 시청.
김치전 보면서 런닝맨 먹기!

부치자마자 접시에 담아 위에 뭘 덮을 필요도 없이 휘리릭 가져다주고 올 이웃이 있었음 좋겠..
오늘은 여기가 명일동이면 좋겠습니다.





iPhone 에서 작성된 글입니다.

꽃잎 떨어질라.
제대로 눈맞추고 구경도 못해 본 벚꽃이며 목련들 다 떨어지라.
그래도 비오는 날 일하러 학교 안 가고, 일하러 안 가는 게 어디냐며.


비오는 날은 뭐다?
비오는 날은 만사 귀찮아하기다.
만사 귀찮아서 집어치기 위해서 빨아서 말려놓은 오리털 파카며 겨울옷을 집어 넣자.
그러다보니, 겨울옷 정리 끝.
비오는 날은 뭐다?
만사 귀찮아 하기 위해서 겨울옷 정리다.

비오는 날은 뭐다?
당근 커피다.
비오는 토요일에 남편님도 함께 놀며 마주앉아 마시면 좋겠지만,
남편은 뭐다?
주말엔 하나님 꺼고, 교회꺼다.
커피 내릴려고 보니 다 떨어져가네. 일단 볶아놓고 마셔야겠네. 커피 볶기 달달달달.....
비오는 날은 뭐다?
만사 귀차니즘 발동하고 커피 마시기 위해 커피 달달 볶기다.

비 오는 날은 뭐다?
국물 뜨끈한 라면이다.
매운 거 못 먹는 놈, 국물은 싫은 놈.... 다 고려해야 하는 비오는 날 점심은 뭐다?
나가사키 짬뽕, 순한 맛 너구리, 짜파게티 식당 아줌마도 화 내실 제각각 메뉴다.

itistory-photo-1

itistory-photo-2

itistory-photo-1

이사 후 얼마 안됐을 때 학교 갔다 온 채윤이가
"엄마, 우리 반엔 아파트 사는 친구가 하나도 없어. 다 빌라 아니면 주택이야" 했다.
이에, 현승이도
"맞어. 내 친구도 그래. 빌라가 삼성빌라 같은 거(상일동 고급빌라를 지칭) 말고 다 쫌 갈색이고 더러운ㅠㅠ 빌라 있잖아. 그런 거야"
이 말에 얼마나 내심 좋았는지....


현승인 명일동에서 준사립이라 불렸던,
집이라면 아파트 밖에 없는 줄 아는 아이들이 대부분인 학교를 다니지 않았었나.
사교육열은 또 얼마나 높았던지... 입학하고 한 번 엄마들 모임 나갔다가
'안만나는 게 상책'이란 결론을 내렸었다.
깨끗한 고층 아파트로 상징되는 중산층을 빙자한 상류층의 이상에 사로잡힌 교육이여!
(너무 멀리 왔다. 그 다음으로 수습할 문장이 없네. 으헤헤)


빌라 사는 기쁨의 정점이다.
옥상에서 햇빛에 내말린 빨래. 것두 이불빨래.
겨우내 네 식구가 덮고 뒹굴던 극세사 이불이 봄햇살을 가득 머금는다.
햇살과 섬유가 조화롭게 빚어낸 그 잘 마른 빨래냄새.
남자들은 알까? 주부 아닌 사람은 알까?
냄새 하나로 마냥 가벼워지는 마음, 간질간질한 행복.


집에 있는 모든 수건을 삶아서 옥상에 말려볼까? 으흐흐흐....

iPhone 에서 작성된 글입니다.

그대를 향한 나의 마음은 어둠은 이길 수 없는 깊고 깊은 생명의 빛
그대를 향한 나의 마음은 아침 내 창가에 내린 햇살과 같네


얼핏 사진만 보면 부부듀엣 '김씨네' 작은 콘서트 같습니다. 만.
사실을 그렇지 않습니다. 만.
노래 한 곡으로 다 설명할 수 있기도 한 강의와 아름다운 만남에 관한 이야기 입니다. 만.
그렇다고 노래 한 곡으로 끝내는 건 강의에 대한 예의도 블로그에 대한 예의도 아니니까요.
강의나 블로그는 주절거리는 것이 제 맛!


다사다난 했던 지난 일주일의  가운데 날, 수요일이었지요.
청평의 휴양림에서 몇 커플이 모인 신혼부부 학교에서 오랜만에 부부가 함께 강의를 했습니다.
요즘 한참 둘이 꽂혀 있는 '꿈이 있는 자유'의 '그대를 향한' 노래로 '장소팔 고춘자식 결혼강의'의 문을 열었습니다.

그대를 향한 나의 마음은 절망은 어쩔 수 없는 날마다 새로운 소망
그대를 향한 나의 마음은 내게와 내 작은 삶을 향기롭게 해


연애와 결혼에 관한 강의는 이렇게 더블강의로 시작을 했었는데,
JP님이 사역에 집중하신 탓, 제가 연애 관련 글을 기고하게 된 탓으로 한 동안 홀로 많이 다녔습니다. 오랜만에 강의 준비하면서 필수 옵션으로 한 번 싸워주시고, 잘 싸우고 잘 화해하는 덕에 더 진지한 논의와 나눔을 할 수가 있었지요.


대체로 강의안을 준비하고, 마이크를 주거니 받거니 하면서 강의를 하게 되는데....
대본에 없는 또는 대본에 있지만 훨씬 더 뜨거운 마음으로 토해내는 언어들이 있어서 감동일 때가 있습니다.

예를 들면,
'여자들은 왜 부부싸움을 하다가 지금 싸우는 주제가 아닌 과거의 이야기를 꺼내고, 거기서 또 다른 사건으로 넘어가고.... 이러는 걸까요? 왜 이러는 걸까요?' 라는 질문을 던지면서 남편이 그랬습니다. 여자들은 철저하게 약자다. 고부간의 갈등에서, 부부사이에서, 이 사회의 구조속에서 철저하게 약자이며 피해자이기 때문에 피해의식에 싸여 있을 수 밖에 없다. 이것을 알 때 남편이 선택할 수 있는 것은 하나다. 그리스도께서 교회를 사랑하듯 아내를 사랑하라고 하신 바로 그 말씀이다. 그리스도께서 교회를 사랑하신 방식은 자기 목숨을 내놓으신 것이다. 자기를 죽이신 것이다. 그래서 '미안해'는 철저하게 남자의 언어가 되어야 한다'
이 부분에서 순간적으로 강사 아닌 수강자가 되어 마음에서 뜨거운 것이 올라오면서 울컥했습니다.

'가사와 양육과 부모님 섬기는 문제등 모든 것에 있어서 아내는 약자이고 피해자 입니다. 그러니 어머니와 아내의 갈등관계에 있을 때, 아들의 입장으로 매우 고통스러운 일이지만 철저하게 아내의 편이어야 합니다................... 그렇게 본다면 우리 어머니들도 같은 약자이지요. 게다가  대부분의 어머님들이 남편의 인정이나 애정의 표현조차 못 누리셨고요'
건강한 가정을 이루겠다고 결심한 남편의 고뇌가 얼마나 클 지, 이런 이야기를 들으며 남편의 심정을 다시금 헤아리며 숙연해집니다.

내 시로는 너무 부족한,
내 노래엔 다 담을 수 없는,
내가 전에 느끼지 못한 새로운 나의 기쁨.


'신혼부부부학교' 교장선생님 부부는 우리의 오랜 친구, 영혼의 친구입니다.
누가 시킨 것도 아닌데, 이걸 한다고 뭐가 나오는 것도 아닌데 결혼을 앞 둔 교회 후배들을 데리고 '결혼예비 학교'를 열고, 그들이 결혼한 시점에 '신혼부부 학교'를 또 연 것입니다.
전 날 휴양림에 들어가 바베큐 파티를 하면서 커플들이 만난 이야기, 사는 이야기를 밤이 깊도록 나누고 느긋한 오전 시간에 강의를 듣고....
저 신혼부부 커플들이 참으로 부럽습니다. 신혼 때 그리스도의 사랑으로 남편과 아내 사랑하는 걸 좀 제대로 가르쳐줬으면.... 부부됨에 관한 공부 좀 시켜줬으면 하면서 얼마나 목이 말랐었는지. 이들은 특권층입니다.

그대를 향한 나의 마음은 그대를 내게 그허락한 그 을 보게 하는 힘
그대를 향한 나의 마음은 이토록 나의 전부를 아름답게 해

 
좋은 부부 공동체를 갈망하던 끝에 만난 친구가 백&김 부부이고,
오랜 기간의 만남으로 서로에게 좋은 거울과 위로자와 상담자가 되어줬었는데...
이들로 인해서 후배 부부들이 참 좋은 것을 누리고 있네요.
사진 속에 있는 사람들이 다 부럽습니다. 아무나 다닐 수 없는 '신혼부부 학교'에 다니는 네 커플의 학생들이 부럽고, 자신들의 삶과 경험으로 값진 것을 나누며 기뻐하는 교장선생님 부부들이 부럽고.


이토록 좋은 만남들이 우리의 전부를 아름답게 하네요.

itistory-photo-1

'자민련 김종필 대표'도 아니고,
그 이름도 어색한 '김종필목사'
오늘 목사되고 첨으로 주일예배에 축도를 했습니다.
1부 예배 마치고 그 분께 온 메세지 '우리 주 예수 그리스도의 은혜와... 하는데 울컥했어'
2부 예배엔 실시간 영상예배로 화면 캡쳐해서 저 사진을 건졌습니다.
3부 예배엔 본당사수 하고 그 분의 축도를 머리 조아리고 실시간으로 받았습죠.

itistory-photo-2

목사안수를 받은 주일에는 매 예배마다 담임목사님 대신 축도를 하는 배려 깊은 전통이 있네요.
게다가 5부 예배엔 결혼식이 있어서 이재철목사님과 나란히 주보에 이름을 올리는 영광이.... 하악하악.

itistory-photo-3

월요일 안수받고, 바로 그 주 토요일에 결혼식 주례를 하는 영광이 있었어요.
극강동안으로 인한 우려가 있었지만 특유의 진중함으로 어렵고 떨리는 첫 주례를 통과했습니다.
(라고 말하지만 주례하는 당신보다 내가 더 떨려서 죽는 줄 알았고, 집에 와선 떡실신이었소)
감사하고 신비롭게도 늘 그리운 가족같은 한영교회 분들이 여러 분 계시는 자리에서 안수 후 첫 설교, 첫 축도를 했다는 게 믿어지질 않습니다.

itistory-photo-4

이 와중에 교회 회보에 '부활'에 관한 칼럼을 써야했지요. 딱 작년 이 맘 때 샘물호스피스로 간 한솔이, 아버님의 암선고 이후로 남편에게 죽음과 부활은 얼마나 뼈아픈 주제였는지요.

월요일 안수식,
수요일 결혼강의와 총선,
토요일 주례,
주일 축도.
옆에서 지켜보며 그 어떤 일보다 가장 고통스럽게 해낸 일이 이 원고였습니다.

그렇게 의미있은 많은 '처음'들이 있는 한 주가 지나갔습니다. 그의 글의 결론처럼 1년이나 지속된 고난주간을 직면하며 죽음을 짊어졌으나 부활의 영광을 함께 사는 나날이 되었으면 좋겠습니다.








iPhone 에서 작성된 글입니다.