탄천을 따라 약속이 있는 보정동 카페거리에 갔다. 어느 카페 앞에 수선화와 수국이 줄을 맞춰 서 있다. 수선화로구나! 봄이로구나!
울지 마라 외로우니까 사람이다 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다...
세 시간 가까운 즐거운 수다를 마치고 돌아오는데 정호승 시인은 <수선화에게>가 생각났다. 수선화narcissus니까 외로운 거야... 나르시시스트 외롭지... 물에 비친 내 모습에 빠져서, 자아에 빠져서, 결국 자아에 빠져들어 죽는 건 가장 외로운 일이지...
아까 찍은 수선화 자세히 들여다 보니 수선화답지 않게 서로를 마주 보는 둘이 있다. 뭔가 얘기가 오가는 중인 것도 같고. 아까 만난 내 젊은 친구와 나 같기도 하고. 나만 바라보면 외롭다. 내 모습에 도취되어 빠져 있으면 외롭지 않을 방법이 없다. "아까 만나러 가는 길 어느 카페 앞에서 찍은 사진이에요. 마주 보고 얘기하며 행복한 우리 둘 같죠? ^^ 우리 사이에 성령님께서 앉아 함께 기뻐하시고…"라고 메시지를 보냈다. 정말 그렇다. 영락없이 우리 둘이고, 그 '사이'를 오가며 기뻐하시는, 새로운 바람을 불러일으키시는 그분이 보인다.
나도 개강, 채윤이도 개강, 새내기 현승이도 입학 후 개강. 개강, 개강, 개강. 집 떠나 낯선 곳에서 대학생활을 시작하는 현승이는 설레는 주말이겠다. 부산으로 대학 간 고등학교 친구를 만나러 간다고... 채윤이는 오랜만에 학교 피아노 앞에 앉았고. 20년 넘게 한 집에서 뒹굴던 네 식구가 이제 노란 카톡방 안에서 만나네. 뭔가 안심이 되면서 동시에 푸근한 것으로 가득 차는 마음이다. 느슨한 연결이 좋다. 두 아이가 대학생활에 적응하고, 누리며, 젊은 날을 보내는 방식이 마음에 든다. 개강 첫 주, 애들은 잘 지낸다. 나만 잘하면 된다.
아침에 죽음을 생각한다. 벌써 손에 넣고 사순시기를 기다렸다. 사순절 묵상집 『기억하라, Memento Mori, 너의 죽음을 기억하라』과 함께 사순시기를 보내고 있다. 죽음을 생각한다. 돌아보면 평생 죽음을 생각하며 살았다. 나의 영적인 여정은 아버지의 죽음으로 시작했다. 죽음의 공포를 피하기 위해, 죽음을 믿지 않기 위해 신앙에 매달렸고 착한 삶에 매달렸다. 죽음이 두려우니 삶이 두려웠다. 공교롭게도 아버지의 죽음은 대림시기이다. 교회력으로 시작하는 새해이다. 내 마음의 교회력은 죽음으로 시작하였다. 그렇게 40여 년을 살았다. 죽음을 피하기 위하기 위한 삶이었다. 곧 엄마 3주기이다. 엄마는 사순시기에 돌아가셨다. 그야말로 죽음과 수난의 시기이다. 내 인생이 여기까지 왔다.
대림시기는 소망의 시간이건만 아버지의 죽음으로 내 인생은 절망의 시간이 되었다. 대림시기는 기다림의 시간이다. 절망으로 시작한 여정이기에 기다림과 그리움의 인생이 되었다. 아버지 죽음은 역설적으로 나를 기다리는 사람, 소망하는 사람이 되게 하였다. 40여 년 기다림의 시간 동안 죽음이 조금씩 덜 두려워졌고, 엄마의 죽음으로 큰 선물을 받았다. 언제든 도망갈 태세를 취하고 죽음을 바라보았다면, 마주할 수 있게 되었다. 죽음을 마주한다는 것은 오롯이 슬퍼할 수 있다는 것이었다. 봄이 오건 말건, 꽃이 피건 말건 충분히 울고 주저앉아 있으니 공포도 슬픔도 흘러가고 없는 것이 되었다. 슬픔을 슬퍼하는 일, 『슬픔을 쓰는 일』이 되었다. 내 인생, 슬픔의 시작도 '쓰는 일'의 시작도 아버지 죽음이다. 엄마가 큰 선물을 주고 떠났다. 메멘토 모리! 죽음을 피하지 말고 더욱 적극적으로 기억하라!
이 선물은 이미 2000년 전에 나의 예수님께 받은 선물이다. 해마다 그것을 재차 확인하는 시절이 사순기간이다. 죽음이 두려울수록 믿음이 뒤틀렸었다. 고백컨대, 십자가의 달린 예수님을 똑바로 바라보며 기도할 수 있었던 때가 2008년 사순기간이었다. 그전까지 십자가 예수님께 눈을 맞추지 못했다. 어서 빨리 부활절이 오기를... 부활의 예수님만 영혼을 다해 갈구했다. 아버지 죽음으로 겨울산을 마주하지 못하는 것과 같은 맥락의 이야기이다. 현승이를 품고 맞던 겨울이 생각난다. 일하던 치료실의 창가 책상에 앉으면 키 큰 미루나무들이 보였다. 뱃속 아기에게 "기쁨아, 괜찮아. 겨울이 갈 거야. 저 나무에 푸르른 잎이 돋으면 우리 만나. 겨울이 갈 거야." 이렇게 말을 걸었었다. 뭐가 괜찮다는 건가? 겨울이 뭘 어쨌다고? 겨울 그 자체로 죽음이고 폭력 같았다. 아버지 돌아가시고 맞은 겨울이 그랬고, 그 이후의 모든 겨울이 그랬으니까. 뱃속 아기에게 그 말을 건네며 처음 인식했던 것 같다. 겨울 풍경을 얼마나 싫어하는지, 겨울이란 계절을 없는 것으로 치고 살려하는지.
이제 그렇지 않다. 나목의 아름다움을 아름다움으로 느낀다. 겨울 산에 걸린 노을이 그 어떤 풍경보다 좋다. 그걸 보러 부러 산책을 나간다. 아버지와 엄마의 죽음 또는 사랑의 선물이다. 이제야 받아 누리지만 그리 늦지도 않은 타이밍이다. 대림절 아버지의 죽음, 사순절 엄마의 죽음. 그러고 보니 채윤이는 대림 직전에 태어났고 현승인 부활절 직후에 태어났다. 그 죽음의 시간의 시작과 끝에 나는 두 생명을 낳았네! 이보다 더 사랑스러울 수 없는 빛나는 생명인데. 이 두 생명으로 천국의 기쁨과 지옥의 고통을 함께 맛보며 사람다운 삶을 살고 있는데. 놀라운 발견이다. 이런 걸 두고 더는 '우연'이라 말하지 않는다. '신비'라고 말한다. 내 인생의 신비, 죽음의 신비, 생명의 신비.
만물이 소생하는 봄 아침은 죽음을 생각하기 딱 좋은 시간이다.
『기억하라, Memento Mori, 너의 죽음을 기억하라』 중년 인생의 사순절 묵상집으로 딱이다.
스마트폰을 들여다보며 한참 낄낄거렸다. 어릴 적 교회 친구들 모임방에 올라온 사진 한 장의 나비효과였다. 친구 J가 아들이 만든 정체불명의 초콜릿인지, 빼빼로인지를 올린 것이다. 가스레인지 앞에서 마시멜로를 녹이고 초콜릿 으깨고 난리를 치더라나. 맛있는 걸 그냥 먹지 왜 그걸 녹여 먹느라 고생을 하느냐, 녹여 먹으면 더 맛이냐, 하고 말았다고. 냉동실에 고이 넣어둔 걸 발견하고 사진을 찍어 올렸다. 알고 보니 밸런타인데이에 여자친구에게 줄 선물이었다는데, 그 모양새를 보자 다들 웃음이 터지고 말았다. 와, 이걸로 고백하면 바로 이별 통고받는 거 아냐? 맞겠는데! 아냐, 정성이라고 감동할 수도 있어…. 의견이 분분했다. 유치원생 찱흘놀이 작품 같기도 하고, 뭉크의 ‘절규’도 떠오르기도 했다. 시니컬한 중2 남자애가 여친 주려고 만들었다니 귀엽기도 하고 더 웃긴 거였다. 시작은 이거였는데, 얘기가 우리 어린 시절로 흘러가 어설픈 고백 일화들이 터져 나왔다. 눈물 찍어내며 웃었다. 옛 친구들이 이래서 좋다. 지나간 날의 소소한 경험이 나이 먹을수록 소중하게 느껴진다. 긴 설명 없이 한두 마디만으로 기분 좋은 동조 현상이 일어나는, 어릴 적 많은 경험을 공유한 친구들이다. 오랜만에 한바탕 웃고 났는데 치유를 받은 느낌이었다.
어라, 그러고 보니 J가 좀 달라 보인다. 살아난 것 같다. 특유의 자신감과 유머 감각이 살아났다. 우리 대장이 돌아왔다. 두어 달 전에는 정말 허깨비만 앉아 있는 것 같았고, 저러다 뭔 일내겠다 싶었는데. 사춘기 아들과의 갈등으로 죽으락 살락 하더니 말이다. 반가운 마음에 바로 전화를 했다. 최 선생님과의 상담이 좋긴 하지만 크게 달라진 건 없단다. 아들과의 관계도 눈에 띄는 갈등만 없을 뿐이라고. 내가 보기엔 많이 달라졌다고 했다. 그렇게 느껴졌다. 아들이 만든 사탕을 사진 찍어 공유한 것도 그렇고. 아이를 바라보는 J의 눈이 달라진 것 아니냐고 몰아갔다. 한참 생각하더니, “그러게, 냉동실 열고 어이없기도 하고 조금 귀엽기도 해서 웃음이 터졌는데…. 아, 생각해보니 그런 면도 있다. 주방에서 그 난리를 피우고 있으면 전 같으면 한마디 했을 텐데 말이야. 그냥 지나치긴 했네. 쓸데없는 짓 하는 거 보고 그냥 넘어가지 못하거든. 에잇, 포기야 포기. 말해도 소용없으니까 그냥 포기하는 거지. 애는 여전히 그 모양인데, 포기하고 나니 차라리 좀 살만해. 글쎄…. 나는 잘 모르겠어. 자포자기 같거든. 상담에서 애 얘기는 거의 안 하게 되더라고. 묻지도 않으시고…. 딱히 진단도 안 해주시고, 정답도 안 가르쳐주시고 그러더라. 상담이 원래 그런 거야? 그냥 주절거리다 오는 것 같기도 하고. 상담에 맞는 얘기를 하고 있는 건지 모르겠어. 그래도 숨통이 좀 트여. 고맙다! 상담사님이 아니라도 최 선생님같은 좋은 어르신 뵙는 것만으로도 힐링이 되는 것 같애. 친구 덕분이다. 그런데 니가 나랑 대화하던 게 상담 기법인가 봐. 질문하고 한참 듣고 계속 말하게 하는 게 너랑 똑같으시던데.” 통화를 마치고 났는데 최 선생님 모습이 바로 영상지원 돼서 웃음이 났다. 이러자니 갑자기 이 사랑스러운 노인이 보고 싶어졌다.
제 발로 상담실에 찾아간 사람
어떻게 이렇게 또 바람처럼 행차를 하셨나? 신학기 돼서 바쁘다고 하지 않았어?
바쁘죠. 바쁜데요. 질투가 나서요. 선생님 뺏길까 봐요.
왜? 누가 날 뺏어간대? 짐 덩어리 노인네를 뺏어가 줄 고마운 사람이 누구야? 그 귀인이 누구셔?
에이구, 선생님. 제 친구 J요. 얘가 선생님을 너무 좋아하잖아요. 선생님도 저번에 사람 참 괜찮다고 칭찬하시고…. 좀 불안해서요. 관리하러 왔습니다. 헤헤.
아아, 친구 만났구나! 그래, 어떻습디까? 잘 지내나?
하하, 선생님 그걸 저한테 물으세요? 저는 친구를 몇 달 만에 한 번 보는데요. 일주일에 한 번씩 만나시는 선생님께 그걸 물으러 왔고만요.
아, 나는 상담이고. 일상이 어떤가 하는 거외다. 그리고 내 내담자 얘기를 당신한테 왜 해?
그러네요. 실은 친구가 좋아 보여서요. 선생님께서 또 무슨 약을 어떻게 치셨나, 한 수 배우러 왔죠. 한결 가벼워 보이던데요. 전 같지는 않지만 살아난 느낌이에요. 감사해요.
그래, 준비되어 왔더라고. 자기 문제에 대해 잘 파악하고 있고, 변화에 대한 갈망도 크고요. 알잖아. 억지로 온 내담자와 제 발로, 자발적으로 온 내담자 차이를. 암튼 정 선생 눈에 그리 보였다니 그건 정말 반갑네.
본인은 잘 모르더라고요. 제가 얘길 하니까 그런가 하는데요. 아이를 대하는 태도가 달라졌어요. 이 악물고 엄청난 의지를 발동하는 것하고는 다른 거요.
정 선생이 사전 작업 많이 해서 보냈어. 친구가 잘 들어주고, 공감해주고 그랬던데. 그래서 자기를 보는 용기가 있더라고. 아이가 아니라 자기 문제라는 것도 알고.
네? 자기 문제라는 걸 안다고요? 아닌데…. 엄청 애 탓만 하는데…. 헤헤. 얘가 선생님 앞에서 다른 소리를 하나 보네요.
아이구, 그럼. 당연히 애 탓 먼저 하는 거지. 그래도 마음 밭이 잘 기경된 사람이라 상담하기 수월해.
실은 그 친구가 상담을 받겠다고 해서 좀 놀랐어요. 보통 남자거든요. 인간은 원래 불안한 거다. 그게 상담한다고 해결되는 건 아니다…. 그런 비슷한 얘길 해서 제가 빈정 상한 적도 있어요. 아무리 그래도 심리치료 하는 친구 앞에서 할 소리는 아니잖아요. 애 때문에 바닥까지 내려가니까 지푸라기라도 잡고 싶은 심정이 된 거죠. 상담은 심각한 마음의 병이 있거나 취약한 사람들이나 찾는 거라는 의식이 강했어요. 부디 선생님께서 말씀하셨던, 그 중년의 초대장으로 받아들일 수 있으면 좋겠어요. 사실 거기까진 기대도 안 하고요. 당장 사람을 살려야겠다는 마음이었어요. 아, 그런데 살아나고 있다니까요. 하하.
다행이구려. 그런데 그 『하나님의 빈 자리』라는 책이 뭐유? 그 책 얘기를 자꾸 하대.
그 책 얘기를요? 아, 제가 선물한 책이고요. 도널드 밀러라는 작가의 책인데요. 말하자면 하나님의 빈 자리는 아버지의 빈 자리예요. 아버지 없이 자란 남자가 부성애의 결핍을 마주하며 하나님을 찾아가는 얘기랄까요. 오래된 책이라서 기억은 잘 안 나는데...
아하! 아버지의 부재라….
네, 처음 큰 아이하고 힘들어지기 시작한 때였던 것 같아요. 아이와 충돌하고 화가 조절이 안 되어 마구 운동을 했다나 봐요. 그리고 샤워를 하는데 갑자기 이유 없는 울음이 터졌대요. 그렇게 울어본 적이 없다고요. 그 울음 끝에 어릴 적 돌아가신 아버지가 보고 싶었다는 거예요. 너무 어릴 적이어서 어떤 분이었는지도 잘 모르는데, 당황스러웠다고 했어요. 저는 딱 알겠더라고요. 제가 아는 마음 같았어요.
그렇구나. 정 선생도 아버님을 일찍 여의었다고 했지?
네. 저는 중학교 때였는데, 그 친구는 그때 이미 아버지가 안 계셨었어요. 어머니하고 둘이 살고 있었죠. J는 저에게 아버지 없는 아이의 대명사였어요. 저의 아버지 돌아가신 후에 J가 특별하게 느껴졌던 것 같아요. 사춘기 때였고, 그때는 친하지도 않았는데요. 아버지 안 계셔서 가엾다고만 생각했던 J랑 제가 같은 처지가 되었으니까요. 그런데 의외예요. 선생님. 그 책 선물했을 때 심드렁했었거든요. 잘 읽히지 않는다고 했었던 것 같아요.
안 읽히던 책이 어느 날 읽히기도 하지. 경험이 사람 눈을 바꾸잖아. 아버지 부재를 감정적으로 만난 것이 아들들과의 갈등을 푸는 열쇠가 되었나 보네.
아, 그럴 수 있군요.
결핍에서 시작한 사랑
그럼! 자녀를 키우는 방식이란 게 다 자기 부모와의 관계 안에서 만들어지는 것이잖소. 자녀와의 관계뿐이오? 세상과의 관계 맺음의 원초적 경험이 제 부모와의 관계지. 배운 대로 사랑하는 거니까. 문제는 그 사랑이 대부분 ‘결핍’의 사랑이라는 게 문제고.
결핍의 사랑이요?
그래. 결핍의 사랑! 제 부모에게 못 받은 걸 주는 것이 좋은 부모 되는 일이라고 생각한다고. 물론 무의식적이지.
그러네요. 우리 엄마 같은 엄마 되지 않으려고 했는데, 아이들 키우면서 엄마가 제게 했던 말을 그대로 하는 걸 깨닫고 소름 끼친 적 있어요. 그렇게 듣기 싫었던 말을 제가 하고 있더라고요. 말이 아니라 아이를 대하는 태도까지요. 좌절이었죠!
허허허. 정 선생만 그런 거 아니라 모든 부모가 다 그런 거니까 위로받으라고.
모든 부모라…. 그렇죠. 그쵸? 선생님. 저만 그런 거 아니죠?
인간 사랑의 시작은 그런 것 아닐까. 내가 못 받은 그것을 주는 게 사랑이라고 여긴단 말이야. 배곯고 자란 사람은 안 굶기는 게 사랑이고, 못 배운 한에 매인 사람은 교육에 목숨 걸고...
아, 그렇다면 부모 사랑은 온전한 사랑일 수 없군요. 애초부터….
그렇지. 원죄의 대물림은 결핍된 사랑의 대물림이 아닐까 싶기도 해. 내 엄마 같은 엄마는 되지 않을 거야! 하는 사람도, 좋은 부모 만나서 우리 부모님 같은 부모가 되어야지! 해도 크게 다르지 않다고 봐. 나는.
하아….절망적이네요!
뭐, 절망적이야. 인간의 조건이지. 그 조건 안에서 사랑하고, 성장해가는 것이 부모의 길이지 뭐. 선생님 친구 J 씨 말이야. 본인이 의식하든 못하든 선생님이 느낀 변화가 있다면 그게 무얼까 생각해보는 거거든.
네, 뭘까요? 분명 친구가 가벼워지고 자유로워 보였거든요.
아버지의 빈 자리에 이름을 붙였어. 결핍의 자리. 상담에서 나눈 얘기지만, 본인 스스로 정 선생을 신뢰하는 친구이자 상담자라 여긴다고 말했고, 정 선생한테 자기 얘길 물어봐도 된다고 했으니 편하게 말합니다.
아, 그런 말을 했어요? 네, 아버지의 빈 자리…. 말씀해 주세요.
아이에게 최선을 다했대. 아버지로서 할 수 있는 걸 다 했다고 생각했대. 열심히 일해서 물질적으로 부족함 없이 해줬고, 무엇보다 친구 관계든 학교에서든 문제가 생기면 아빠만 믿어! 하고는 다 해결해줬대. 자기 같은 해결사 아빠는 없을 거라고….
맞아요, 선생님. 정말 그렇다니까요. 게다가 지금이야 커서 그렇지, 아이들과 얼마나 잘 놀아주는 아빤데요.
그래, 그렇게 해주는데, 도대체 뭐가 부족해서 아이가 그러는지 이해할 수 없다는 거야. 이해할 수 없는 것을 넘어서서 화가 나는데, 그 화가 끝도 없다는 거지. 그게 아이를 때리는 것으로 행동화되지 않았겠어?
아….
아버지의 부재. 내가 받아보지 못한 것을 아이에게 주고 느끼는 일종의 질투야.
네에? 질투라고요? 부모가 아이를 질투한다고요?
그래, 질투. 나는 부모에게 받아보지 못한 걸 줬어. 그러면 너는 내게 감사하고, 나보다 더 나은 사람이 되어야 할 거 아냐? 이런 메커니즘이지.
그렇죠. 그건 동의가 되죠. 그런데 질투까지는….
당황스럽지? 사랑이라는 것 말이야. 우리가 아이에게 하는 게 다 사랑으로 하는 것 아니겠어? 그런데 정작 아이는 그걸 사랑으로 받질 않는다는 거지. 제 맘 몰라주는 엄마 아빠의 잔소리로, 부당한 간섭과 통제로만 가닿는 거야. 그러면 도대체 뭐가 문제야?
배송사고로군요! 보낸 건 사랑인데, 도착한 건 간섭과 통제라니…. (손 부채질 펄럭펄럭) 아, 더워. 갑자기 열이 나고 가슴이 아프네요.
하하, 배송사고! 주는 사랑, 받는 사랑의 차이를 숙고해야 할 것 같아. 내가 알기로 사랑의 속성은 흘러넘치는 거야. 아, 왜 성경에도 그런 구절이 있잖아. 그 배에서 생수의 강이 철철 흐른다? 흘러넘친다? 그런 말씀이 있지?
네. 철철 흘러넘친다, 그런 말씀이 있죠. 히히.
사람이 본시 넉넉해서 나눠주면 본전 생각이 안 나. 헌데 가진 게 별로 없는데, 나도 배가 고픈데, 없는 데서 박박 긁어서 주면 본전 생각이 나거든. 언제 되돌려 받나….어떻게 더 많이 붙여서 받나….
그쵸. 그렇긴 하죠.
사랑이 그래. 결핍에서 시작한 사랑이니 본전 생각이 나지 않겠소? 그걸 질투라고 말하는 거야. 나는 받아보지도 못한 것 줬을 때, 주고도 부러운 마음이랄까.
아버지의 빈 자리, 하나님의 빈 자리
아, 선생님! 문득 떠오른 기억인데요. 아이들 어릴 적 가족 여행에서였어요. 숲에 있는 모험놀이터 같은 곳에서 아이들이 아빠랑 신나게 놀았고요. 두 아이가 양쪽에서 아빠 손을 잡고 신나게 내리막길을 뛰어 내려가고 있었어요. 저는 뒤따라 혼자 걸었고요. 그런데 아무 이유 없이 마음이 슬픈 거예요. 한참 후에 저도 모르게 이런 말이 툭 튀어나왔어요. ‘너네는 좋겠다, 아빠가 있어서…. ’
아하!
저 역시 치명적 결핍이라면 결핍일 것 같아요. 아이를 낳고 늘 아이 앞에서 저나 남편이 죽을까 봐 두려운 마음이 있어요. 큰 아이가 제가 아버지를 잃은 딱 그 나이가 되었을 때 ‘아, 여기까지 살았다!’ 안도하는 마음이 들더라니까요. 그리고 그다음 해부터는 한 해 한 해 포인트를 쌓는 느낌인 거예요.
세상에나…. 그렇게까지….그렇구나! 에구, 우리 정 선생.
어후….이게 왜 눈물이 나죠. 울 타이밍이 아닌데….
눈물이 나면 울 타이밍이지. 괜찮아요. 괜찮아….
네, 선생님. 아이들을 아빠 없는 아이는 키우지 않는 게 소중한 목표였어요. 단지 아빠 없음이 아니라, 아버지 부재로 제가 감당해야 했던 많은 짐을 제 아이들에게는 지우지 않겠다고 저도 모르게 다짐했어요. 맞아요…. 그러면서 동시에 엄마 아빠가 다 있는 저희 아이들이 부러웠어요. 엄마 아빠가 다 살아있고, 알아서 다 해주는데 뭐가 부족하냐, 싶으면 정말 화가 났어요. 네, 다 해주면서 질투하고 사랑하면서 미워하는 것 맞네요. (어쩌자고 터진 눈물이 그치질 않는다. 가만히 내 등만 쓸어주시는 최 선생님)
받지 못한 걸 주느라 고생했네…. 장하다. 정 선생.
아버지나 엄마 없는 아이들은 비빌 언덕 없는 느낌으로 세상을 사는 것 같아요. 하나님을 더 붙들지 않을 수 없었어요. 아, 어렸을 적에 그런 생각도 잠깐 했다니까요. 아버지 있는 애들은 하나님이 왜 필요하지? 웃기죠? 실은 하나님이 진짜 아버지가 되어 주시지도 않았어요. 저 스스로 아버지 자리를 메워야 했으니까요. (다시 눈물 바람)
음….아버지의 빈 자리, 하나님의 빈 자리….
네?
이제야 알아듣겠어. 책 제목 말이야. 친구 J 씨도 비슷한 말을 했거든. 그 책 얘기를 하면서 말이야. 하나님조차도 자기를 도울 수 없다고 느꼈던 것 같대. 자기 일은 자기가 알아서 해야 한다고. 아이와 갈등으로 정말 오갈 데 없이 막막해졌는데, 무기력해서 아무것도 할 수 없어서 죽음까지 생각하던 어느 날 문득 깨달았다는 거야. 본인이 하나님을 믿지 않는다는 것을. 아버지의 빈 자리가 아니라 하나님의 빈 자리를 채우며 사느라 온 힘을 다 썼다고. 그때 희한하게 아이에게 진심으로 미안해졌다는 거야. 정말 아이를 위해서 해준 것이 아니라 자기만족에 자기 두려움이었다고.
자기만족이요? 아이에게 해주는 것들이 내 맘 편하자고 하는 일이라는 거죠?
그런 비슷한 거겠지. 사실 상담 안에서 대단한 게 있었던 것은 아니거든. 내가 모르는 일이 이 사람 안에서 일어나고 있구나, 싶었어. 이게 말로만 듣던 하나님 상(像)의 치유인가 봐.
하나님 상의 치유….
영성 치유에서는 그렇게 말하더라고. 하나님 상의 치유가 가장 강력한 치유라고. 이거로구나! 친구의 마음이 그렇게 가벼워진 것은…. 자신도 인식하지 못하는 상태에서 아이에게 너그러워진 것은.
아, 그래요?
글쎄, 나는 신앙이 짧아서 잘은 모르겠어. 영성 치유의 이론이 이렇게 조금 알아들어지는 것 같기도 하고. 그런데 그 말은 취소해야겠다. 부끄럽네….
무슨 말씀을 취소요?
교회 다니는 사람들에게 ‘하나님’이 가장 강력한 방어기제라고. 하나님 뜻, 하나님 은혜…. 이런 걸로 방어하면앞뒤 꽉 막혀서 상담이 안 된다고.
아! 기억나요, 선생님.
그래, 강력한 방어기제인 것도 맞다. 하지만 왜곡된 하나님 상이 치유되는 건 심리학으로 설명하기 어려운 작용이라는 생각이 문득 드네. J 님, 남다른 내담자였거든. 마음 밭이 좋구나, 정말 치유되고자 하는구나, 정도로 생각했는데 말이야. 스스로 아버지의 빈 자리에서 하나님의 빈 자리를 만나고 있었어. 그 빈 자리에서 진짜 하나님을 만났나 봐. 아버지 부재는 아버지를 일찍 여읜 사람들의 문제만은 아니야. 어느 누가 온전한 사랑을 받았겠소? 결핍으로 시작하는 사랑인데! 아버지의 빈 자리, 어머니의 빈자리…. 영혼으로 느끼는 부재감은 크게 다르지 않을 거야. 카를 융이 했던 말이 생각나네. 중년기 이후 찾아온 내담자들의 문제는 결국 모두 영적인 문제였다고.
아, 영적인 문제요! 하나님의 빈 자리….
그리고는 최 선생님도 입을 다무셨다. 넘어가는 해가 만든 부드러운 붉은 빛이 거실 깊숙이 들어왔고. 나 역시 어떤 말도 나오지 않았다. 갑자기 터진 눈물이 부끄럽... 아니, 부끄럽지는 않다. 이 눈물이 나를 어딘가로 이끌 것만 같다. 아버지의 빈 자리, 어쩌면 하나님의 빈 자리로 데려갈지 모르겠다. 친구에게 일어난 알 수 없는 변화처럼 내가 만든 하나님 상 너머 진짜 하나님을 만나는 곳으로 말이다. 어디로 이끌든 괜찮을 것 같다. 아이가 만든 초콜릿에 허허 웃던 새털처럼 가벼워 보이던 J의 얼굴이 떠오른다. 삶의 문제는 여전한데 마음은, 어쩌면 영혼은 자유로워 보였으니.
바람이 불어오는 곳(김광석) なんでもないや : 아무것도 아니야(영화 "너의 이름은" OST 중) You’ve got a friend in me(영화 "toy story" OST 중)
"김현승, 나와 김현승"이라는 주제어로 꼽은 세 곡이다. 대학생이 되어 입학식을 하고 오티에 들어가는 현승이를 기숙사에 넣고 올라왔다. 올라오는 차 안에서 아빠, 누나, 엄마가 "현승이, 하면 떠오르는 곡"을 하나씩 말하고 들었다. 긴장으로 얼어붙은 현승이를, 눈치만 슬슬 보다 어정쩡한 인사를 나누고 헤어졌다. 동병상련의 아빠 누나 엄마는 음악으로 마음을 달랬다.
넷이서 내려가는 길에도 조수석에 앉아 신청곡 틀어주는 DJ를 했는데. 이 노래 저 노래, 틀어놓고 따라부르다 마음에 남은 마지막 노래는 김민기의 "친구"이다. 평소 생각한 일도 없는데 갑자기 꿈에 나타난 옛날 지인처럼 김민기의 "친구"가 마음에 파고들었다. 친구, 친구, 친구... 그냥 이 말이다. 친구. 올라오는 길에 "김현승과 나"의 노래로 떠올린 노래도 결국 친구이다. You’ve got a friend in me! 이건 정말 현승이와 나의 노래이다. 오오오오~오래 전에 어깨를 걸고 우정을 다짐하며 이 노래를 불렀었다. 아들과 엄마 일촌의 혈연을 너머 친구가 되기로 했었다. 그 사연이 여기 있다.
그리고 정말 우리는 친구가 된 것 같다. 처음으로(어쩌면 처음이자 마지막일 수도 있고) 집을 떠나보내는 현승이로 텅 비어 가는 마음에 '친구'라는 단어가 맴도는 것은, 그렇다. 정말 현승이와는 영혼의 친구이다. 그 누구와도 나눌 수 없는, 현승이와만 나눌 수 있고 이해하고 이해받고, 공감하고 공감받는 이야기들이 있다. 현승인 내게 그런 친구이다. 집에 올라와 셋이 떡볶이로 늦은 저녁을 하며 채윤이가 말했다. "엄마, 나 그 말 무슨 말인지 알겠어. 엄마가 현승이를 두고 소울 메이트라고 하는 말. 나랑 엄마랑 통하는 거 말고, 엄마랑 현승이랑 통하는 무엇이 있는 거 알겠어." 채윤이도 내 친구이다. 세상 누구와도 나눌 수 없는, 채윤이만 교감되는 이야기들이 있다. 김종필? 말할 것도 없고. 우리는 사실 서로서로 친구이다.
누구보다 채윤이와 현승이는 찐친이다. 그렇게 많은 놀이, 놀이를 통한 즐거움을 나눈 친구가 있을까? 놀이의 형태는 다르지만, 지금까지 이어지는 둘만의 놀이들이 있다. 내려가기 전날까지 주방 바닥에 퍼져 앉아 즉흥 노래 만들어 주고받기를 하는데, 그 놀이가 얼마나 고급지고 재미지는지. 어떻게 껴들어 볼래도 자질이 부족하여 둘 사이에 낄 수가 없었다. 둘은 정말 찐친이다. 한 번 싸우면 극한의 감정까지 간다. 다시는 쟤랑 말 안 한다. 끝이다! 세상 누구에게도(엄마 아빠에게도) 하지 못할 극한의 부정적 감정을 다 쏟아낸다. 그럴 때는 정말 '극혐'이란 말이 딱이다. "엄마, 쟤 우리는 가족이니까 이해 하는 거지만, 쟤 밖에 나가서 저러면 사회생활 못 해...." "엄마, 나는 진짜 누나가 걱정돼서 그래. 친구들 사이에서 저러면 정말 안 돼...." 저런 남자 최악이야, 저런 여자 최악이야... 그렇게 며칠 지내다 어느새 보면 둘이 또 베라, 맥날 가서 시시덕거리며 처묵처묵하고, 기타 들고 마주 앉아 떠들떠들 하고 있다.
아빠만 현승이랑 안 친하네! 했더니 "우리는 철학 친구야!' 항변한다. 우리는 철학과 신학에 대해 질문하고, 대답하는 게 친한 거야. 우리도 친해! 현승이가 아빠한테 철학에 대한 질문을 얼마나 잘 하는데!!! 그런 얘기하면 끝도 없이 해. 우리는 그렇게 친해.
그러고 보니 현승이는 엄마, 누나, 아빠에게 맞춤형 친구이다. 우리 현승이는 정말 한 사람에게 온전히 맞춰주는 좋은 친구이다. 집 밖의 친구들에게도 그렇다. 유레카! 누구보다 따뜻한 마음을 가진 현승이가 집 밖에서 가족을 만나면 그렇게 차가운 것은, 졸업식과 입학식에서 그렇게나 경직되어 가족들을 섭섭하게 했던 것은 이것이었구나! 1:1 맞춤형 관계에 최적화된 현승이가 어쩔 줄 몰라 얼어붙음이었구나! 엄마 따로, 누나 따로, 아빠 따로 만나서는 영혼의 친구가 되고, 끝없는 놀이 친구가 되고, 철학 친구가 되어 그렇게나 깊은 상호작용인 가능한데 가족 넷이 모여도 뭔가 불편하여 긁적거리는 것이 있었지.
현승이랑 헤어지고 차가 출발하자 채윤이가 물었다. "엄마, 지금 슬퍼? 빡쳐?" "어, 빡퍼!" 고등학교 졸업식부터 시작하여 기숙사 입소시키며 헤어질 때까지 남겨진 세 식구의 마음은 슬픔과 빡침으로 드글거렸다. 며칠 그런 마음이었는데, "현승이와 나"라는 주제로 노래도 듣고, 셋이 하염없는 수다를 떨다 보니 새롭게 깊이 우리 친구 현승이가 이해가 되네. 낯선 새로운 시작을 유난히 힘들어하는 것도 현승에게 가장 의미 있는 '관계', 그것도 1:1의 깊은 관계가 없음에서 오는 막막함이겠구나 싶다. '친구 현승'은 그래서 친구도 잘 사귀고, 결국 시간이 지나면 은근한 인싸가 된다. 아, 이제야 며칠 슬픔과 서운함과 빡침의 혼돈에 한 줄기 빛이 비치는 듯하다.
포항 바닷가에서 하룻밤을 보냈는데, 마음 추스르지 못하고 남편과 밖에 나와 밤의 해변을 걷다 울고 말았다. 복잡한 마음에 아무말 대잔치를 하면서 울고 말았다. 다음 날 아침 제일 먼저 일어나 커튼을 열었는데... 와아, 예상치 못한 동해 일출의 장관을 만났다. 동영상을 찍으려고 촬영 버튼을 누르자마자 새 두 마리 난입! 새는 언제나 그분의 메신저니까. 사랑의 메시지를 듣는다. "사랑한다, 내 딸아. 안심해라, 내 딸아. 채윤이 현승이 두 마리 영혼은 내가 지킨다."
주님, 우리 채윤이 현승이 자기 자신이 되어, 자기 이유를 가지고, 자기답게 주님의 창공을 훨훨 날아오르게 해주세요. 저의 결핍이 이 아이들을 가두는 그물 되지 않게 해 주세요. 제 인생의 소울 메이트 채윤, 현승이로 감사합니다.
2월18일, 연구소 카페에서 아침마다 나누는 '읽는 기도' 묵상이었다. 『리처드 로어 묵상 선집』을 읽고 아래와 같은 글을 붙였다. 다음 날 주일 예배의 설교 제목은 "인생의 허무를 어떻게 극복할 것인가"였다. 전날 넋두리 같은 글에 대한 답처럼 주어진 설교였다. 남편의 설교를 대문에 걸어두는 게 설교자 당사자 만큼이나 민망하지만, 이 민망한 짓을 하고 싶다. 힘을 내보려는, 허무를 극복해 보려는 노력이다.
죽음이 끝이 아니다, 나는 죽어서 지옥 가지 않을 것이다, 정도를 부활 신앙으로 생각하며 사는 것 같습니다. 오늘의 묵상처럼 "부활이란 위대한 변형이며, 전혀 새로운 창조이고, 무엇보다 큰 '사랑'의 변형"인데 말입니다. 그리고 부활의 은총과 영광, 그 변형은 오늘도 일어나고 있는데 말입니다.
이 말을 곧이 곧대로 믿어야 할 아침입니다.
내일이 오늘보다 나을 거라는 기대가 없어서 무기력하기 때문입니다. 나는, 우리 아이들은, 연구소는, 삶은, 신앙은.... 어디로 가고 있는가. 오지 않은 날들이 창밖의 하늘처럼 뿌옇기만 합니다. 과거와 현재, 눈에 보이는 것만이 내일을 예측할 수 있는 근거라 믿기 때문인 것 같습니다. 눈에 보이는 것은 숫자입니다. 통장의 잔고, 나이, 데드라인, 남은 시간, 인생의 등수, 내 모든 점수... 보이는 것이 전부이고 보이지 않는 것은 볼 수 없겠다는, 보지 않겠다는 무력감과 허무입니다.
부활 신앙은 진정한 의미의 낙관주의이고, 하나님 사랑이 해내실 일을 미리 사는 일인데 말입니다. 그 막막한 페스트 펜대믹 시대에, 죽어가는 몸을 하고서도 "All shall be well!"이라 하신 노르위치의 줄리안이 그 증인이겠지요.
"당신은 아직 부활 신앙에 미치지 못했군요! 지금 이 순간, 진정한 낙관주의를 다시 발견하세요." 오늘 묵상글은 경고로 듣겠습니다.
