지상에서 가장 안전한 곳

폭탄을 맞았다.

손글씨로

정성 폭탄

정 폭탄

오후 4시까지 줌 글쓰기를 하고 5시에 상을 차려 마주 앉았다. 그 한 시간 안에는 집 앞 마트에 달려갔다 온 시간도 포함이다. 5시간 정도 먹고, 마시고, 이야기를 나누었다. 머리도 몸도 마음도 영혼까지 가벼워졌다. 트리에 불이 반짝이고 대림초가 켜지고 캐럴이 흐르고 이 얘기 저 얘기 막힘없는 이야기, 또 이야기.

장비 빨에 힘입어 그야말로 '뚝딱' 준비한 상이지만 마음은 그렇지 않다. 몇 달에 한 번씩 만나 식사하는 사이이지만, 어쩐지 이번엔 좀 잘 대접해 드리고 싶었다. 언젠가 윤선이가 내게 심어놓은 말이 있다. “나는 은혜는 잊지 않는 사람이 되고 싶다." 입은 모든 은혜를 잊지 않아야겠지만, 어떤 은혜들은 더욱 의식적으로 잊지 않고 자꾸 표현하며 살려고 한다. 그리고 기쁨과 감사의 식사에는 골든 타임이 있으니까. 빈틈없는 12월 일정 중 휴강으로 생긴 틈에 빠르게 만남을 성사시켰다. 아니면 해를 넘기게 생겼으니. 

같은 식사지만 이번에는 그런 의미로  "대접" 마인드를 많이 갈아넣은 식사였는데, 결국 또 우리가 좋고 말았다. JP(제이피 아니고 종필로 읽어야 함)이 정의한 '좋음'의 이유는 이것이다. "보기 드물게 질문하고 들어주시는 분들!"이라서. 맞다. 나도 남편도 강의와 설교로 마이크 꽤나 잡고 흔들지만, 더 많은 시간을 '듣는 일'에 종사하고 있다. 이분들을 만나면 우리 이야기를 하염없이 하게 된다. 그렇구나. 질문을 해주시는구나! 묻고 걱정해주고 이끌어주는 선배가 있어서 참 좋다. 결국 그래서 우리가 좋았다.

며칠 조금 야릇한 황폐함으로 지냈다. "내 열정이 부끄럽다, 부끄러운 나의 열정...이었다." 좋은 걸 좋아하고, 가끔 계산을 잊고 좋은 것과 좋은 사람에 투신하고, 좋은 마음을 거침없이 드러내고 마는 내 열정이 부끄러웠다. (아, 싫은 걸 싫어하고, 싫은 건 멀리하곤 하는데... 이제 그것엔 크게 부끄러움이 없다! 새로운 발견!) "내 열정"이 부끄럽다고 말하면 이해하는 사람이 없다. "내"가 아니니까. '열정'이라고 퉁친 말 뒤에 숨은 지질한 감정들은 모르니까. 

내가 좋은 것이구나! 열정을 쏟아내는 대상이 아니라 결국 내가 좋은 것이다. 발에 모터 달고 1시간 만에 준비한 열정의 식탁으로 내가 좋았던 것이다.  지난 주일 설교 본문은 전도서였다. 요약하면 이렇다. 헛되고 헛되고 헛된 세상을 살면서 먹고, 즐기고, 수고하는 것을 누리라! 오늘이라는 선물을 누리라!였다. 순간을 누리는 열정은 나를 따를 자가 없지. 부끄럽지만 부끄러워하지 않겠다. 실은 부끄럽다기보다는 슬펐던 것 같은데, 슬픔도 어제의 것으로 흘려보내기로 한다. 

아침에 일어나니 식탁 위에 놓여 있었다. "16강 진출!! 김종필 메롱~" 식탁에 아이패드 놓고 그 역사적이고 짜릿한 포르투갈 전을 혼자 관람한 채윤이 작품이다. 16강 진출의 기쁨과 '축구 친구 김종필'에 대한 배신감이 고스란히 담긴 몇 마디이다. 현승이는 친구들과 보러 가고, 엄마는 원래 축구에 관심이 없는데... "아빠는 안 봐. 내가 보면 져."라고 말하고 일찍 잠자리에 들어버린 아빠, 결국 이 재밌는 순간을 주먹으로 입 틀어막고 보게 한 아빠에 대한 배신감과 복수심이다. 축구에 너~어무 진심인 아빠는 '보면 질까 봐'가 아니다. 설교를 향해 몸과 마음을 만드는 금요일의 리듬이 깨질까 피한 것이다. 몸은 물론이거니와 축구 승패로 마음이 요동칠까 하여 미리 피한 것이다. 축구할 때 보면 김종필이 아니라 그냥 아저씨다. "야아, 그걸 왜 그쪽으로 보내. 에휴... 저런 멍청한... 안 돼, 안 돼. 우리나라는 안 돼..." 평소 김종필에게 볼 수 없는 아저씨 본능이 그대로 나온다. "그렇게 잘하면 니가 가서 해!" 나는 도통 이해할 수가 없다. 일종의 아바타 같은 거란다. 자신의 승부욕을 투사받아 대신 싸워주는 게임 같은 거라고 생각하란다. 아, 그렇다면 이해되지.

축구보다 설교에 진심이다. 그의 일주일 시계는 설교를 중심으로 돌아간다. 설교하는 직업이 아니면 삶이 훨씬 더 여유로울 것이다. 뉴질랜드 코스타에서 맡은 설교는 콘퍼런스 마지막 날 오전이었다. 지난여름 미주 코스타에 참석했던 채윤이가 "아빠, 어떡해. 그 시간은 애들이 거의 다 자. 마지막 날 새벽까지 놀고 얘기하고, 설교 듣는 애들이 없을 걸." 했다. 게다가 새벽에 월드컵 우루과이 전까지 있었으니 청중은 거의 사망이라고 봐야... "마음을 비우고 해. 한 사람은 깨어 있을 거야. 그 친구만 보고 설교해. 나도 전에 어느 청년부 수련회 마지막 날 오전 강의에서 회장만 깨어있는 강의 한 적 있어. 그냥 당신 자신을 위해 진심의 설교를 해." 본인도 충분히 각오했으나, 뚜껑을 열어보니 상황은 정반대. 설교자로서 근래에 경험해보지 못한 충만한 시간이었던 것이다. 청중과 함께 뜨거워지는 그 맛, 영혼이 살아나는 그 느낌을 나도 좀 안다. 역전골을 넣는 순간, 16강 진출이 확정되는 순간 너와 나 구별 없이 모두 얼싸안고 뛰는 느낌에 비할 수 있을까?

축구에 진심이고, 축구보다는 비할 수 없을 정도로 설교에 진심인 JP(‘제이피’ 아니고 ‘종필’로 읽어야 함) 은 달라스 윌라드에 진심이다. 목회는 유진 피터슨 목사님께 배우고, 영성은 달라스 윌라드께 배우는 모범학생이다. 연구소에 오는 목회자들을 위해 달라스 윌라드의 <마음의 혁신> 읽기 모임을 이끌어주었다. 얼마나 많은 에너지와 정성을 들여준 것인지 잘 안다. 그에게 시간은 내게 정말 마음에 드는 정장 원피스처럼 소중한 것인데, 매주 꼬박꼬박 시간을 내어주었다. 시간뿐 아니라 진심을 담아주었다. 보상도 없이 내어준 모든 것에 감사하다. 모임 후기를 남겨두고 싶다. 설교에 진심인 JP에 주신 위로와 격려가 코스타의 경험이라면, 목회에 진심이고 싶은 JP에게 주신 기회와 성취감이 이번 책모임이 아닐까 싶다. 2022년 가을, 늦가을의 소중한 경험을 기억하고, 마음에 새기고, 메마른 일상의 설교에 지칠 때 꺼내볼 수 있었으면. 자신의 진심을 믿어줄 수 있었으면.

(마감되었지만 포스터가 예뻐서 여기저기 걸어두고 있습니다.)

기다림의 계절입니다. 나음터는 ⟪별이 빛난다⟫(자카리아스 하이에스, 가톨릭출판사)를 읽는 기도로 드리며 대림 시기를 보내고 있습니다. 발은 베들레헴으로, 마음은 하나님께로 향하는 여정입니다. 별, 빛나는 별을 따라서요.

묵상하다 보니 별을 따라 걸어온 2022년입니다. 별이 보이지 않을 때는 언젠가 보았던 별, 그 빛에 마음 뛰던 기억을 떠올리며, 결국 다다를 주님을 향해 걸어왔습니다. 2022년 마지막 시간, 별을 따라 걸어온 길을 글로 더듬어 보는 시간을 가지려 합니다.

[함께, 그러나 홀로, 글로, 송구영신] 하는 자리에 초대합니다.

* 온라인(zoom)에서 만나 각자 글을 쓰고 나눕니다.
* 30일, 31일 같은 내용입니다. 둘 중 하루를 신청하시면 되겠습니다.

+ 1차 : 2022년 12월 30일(금) 오후 8시~10
신청 링크 : https://bit.ly/2TAwI0C
+ 2차 : 2022년 12월 31일(토) 오후 8시~10
신청 링크 : https://bit.ly/3iCEdAw

+ 인원 : 각 9명(선착순) + 장소 : 온라인(zoom)
+ 수강료 : 2만 원 + 안내자 : 정신실 소장
+ 문의 : 010-6209-0635

근 한 달 만에 찾아와 잡수고 가셨다. 이로써 알게 된 것. 새들도 떫은 감은 먹지 않는다. 익혀서 먹는다. 직박구리가 찾아와 먹는 걸 여러 번 목격했다. 혼자 와서 먹고, 또 내가 없는 사이에는 친구 데려와 먹고. 그걸 채윤이가 목격했고. 고맙다. 결국 찾아와 먹어 주어서. 내 마음 알아주어서... 간절히 유혹할 때는 이렇듯 넘어와 주면 좋겠다.

새

아침마다
나를 깨우는 부지런한 새들
가끔은 편지 대신
이슬 묻은 깃털 한 개
나의 창가에 두고 가는 새들
단순함, 투명함, 간결함으로
나의 삶을 떠받쳐준
고마운 새들
새는 늘 떠날 준비를 하고
나는 늘 남아서
다시 사랑을 시작하고

-이해인-

짧게 명쾌하게 자기소개하는 게 어려운 인생이다. 작가, 소장, 강사, 대학원생...으로서 하는 일이 상충한다. (사실 가장 가까운 일상은 엄마, 아내, 그리고 약간 사모라 불리는 목회자 아내이다.) 그만큼 여러 개의 페르소나를 산다는 뜻이다. 페르소나에 맞는 일정표와 달력을 여러 개 가졌다는 뜻이기도 하다. 정신실마음성장연구소 소장으로서 '지도자 과정'을 동반하는 일이 가장 소중한 일인가 보다. 이 달력이 제일 중요하니 말이다. 내일은(아니 정확히 오늘과 내일 일박이일) 지도자 과정 종강 피정이다. 일 년이 지도자과정 스케줄에 맞춰 돌아가고, 일 년의 기쁨과 슬픔, 즉 존재의 의미가 여기로부터 나온다. 그러니 종강 피정 일박이일은 달력에 별표 열 개를 치는 날이다.

화요일은 유난히 분열적이다. 작가, 대학원생...으로 사는 일에 급급하다 밤 11시 다 되어 귀가하니 바로 내일이 되었다. 별표 열 개짜리 일정이 있는 내일이 되었다. 김치와 피클부터 핸드드립 세트까지. 정신없이 짐을 싸고 보니 나란히 함께 하기 어려운 두 개의 정서, 위안(consolation)과 황폐(desolation)가 이중창을 부른다. 마음이 한없이 내려앉는다. 몸도 함께... 알 것도 모를 것도 같다. 낮에 '교회 성폭력 생존자 치유 글쓰기 모임'을 하며 교회고 뭐고, 인간이고 뭐고 모든 것에 절망했다. 마치고 학교 가서 수업을 듣는데, 외톨이가 된 기분이었다. 아, 개신교와 가톨릭은 얼마나 먼가... (어느 순간 그리 가깝게, 전혀 다르지 않게 느껴지는 때도 있건만...)

짧은 시간 안에 소개하기 어려운 복잡한(그 많은) 페르소나가 하나도 먹히지 않는 공간에 앉아 있자니, 신앙 사춘기 때부터 그렇게나 위로와 길잡이가 되어주었던 이냐시오 영신수련도 멀게만 느껴졌다. 나는 누구, 여긴 어디... 자꾸 눈물이 났다. 위안(consolation)과 황폐(desolation)의 이중창이 제대로 진실의 노래였다. 아, 이건 이냐시오 성인 작사 작곡의 노래인데. 영신수련은 지금 내게 먼 것인가, 가까운 것인가... 쓰고 보니, 쓰다 보니 좌표가 찍어진다. 나의 좌표, 나의 현재는 여기이다. 이러지도 저러지도 못하는 경계인의 갈팡질팡이다. (루저, 외톨이, 센 척 하는 겁쟁이...는 아니지만) 여기도 저기도 속하지 못하는 외톨이 같다. 연구소 페이스북에 글을 썼다. '나의 구원사'를 쓰고 낭독했던 지도자 과정 모임 이야기이다. 그 시간을 떠올리니 마음이 뜨거워진다. 아, 다른 건 모르겠고 내 사랑의 좌표는 여기이다.영성이란 언제나 사랑 안에서 성장하는 것이다. 내 삶의 목적은 사랑 안에서 성장하는 것 외에 다른 것이 없다.

❝당신이 과거의 사건을 회상할 그때그때마다 당신의 과거는 ‘개정판’으로 다시 쓰이는 것입니다.❞ _우치다 타츠루

과거의 기억을 다시 새롭게 써보는 것은 의미가 있습니다. 답습이 아니라 개정판 작업입니다. 최근 심리학 이론 중에 ‘현재주의’라는 것도 있습니다. 우리는 ‘현재’에 발을 딛고 과거를 봅니다. 어디서, 어떤 사람들과, 어떤 마음으로 과거를 보느냐에 따라 해석이 달라집니다. 지도자과정 마지막을 달리는 시간에 나의 역사를 돌아보는 시간을 가졌습니다. 우리는 ‘상처 입은 치유자’의 어느 여정에 서 있습니다. 우리의 현재입니다. 자랑과 성취가 아닌 부끄러움을 나누며 무르익어온 만남입니다. 이런 현재에 서서 다시 써보는 과거는 또 새롭습니다. 새로운 개정판입니다. 이 ‘현재’는 사랑입니다. 에니어그램 내적 여정은 ‘사랑의 여정’입니다.

❝나에게 있어 에니어그램은 사랑 안의 성장에 관한 것입니다. 이 세상의 삶은 사랑 안에서 성장하는 것 외에 다른 목적이 없습니다. 영성이란 언제나 사랑에 관한 것입니다._리처드 로어❞

가을 초입 어느 날. 팔당대교 아래 메타세쿼이아 길을 걷고 있었다. 세 여인이 나란히 걷는데, 좌 엄마, 우 딸이다. 그러니까 내 위치는 모녀 사이이고, 나는 엄마와도 친구이고 딸과도 친구이다. 뭔가 몹시 자랑스러운 관계이다. 저 앞에는 두 남자가 걷고 있다. 한 사람은 JP, 또 한 분은 엄마 님의 남편이며 따님의 아버님. 풍경 사진을 찍던 엄마 님께서 앞의 두 남자 뒷모습을 앵글에 잡더니 말씀하셨다.

저기, 두 신부 같지 않아?(60대)
두 신부요?
그 영화 있잖아. 그거...
두 교황?
어, 그래. 두 교황.
푸하하하하... 두 신부...
느낌이 비슷하네요. 두 분 옷 색깔도 좀 그렇고. JP는 모르겠는데, 목짠님은 정말 그 라칭거 같아요. 그 배우 누구죠? 그 배우랑 느낌이 비슷한데....(50대)
아, 그 배우... 거 있잖아... 뭐지 이름이?(60대)
뭐였더라요? 생각이 안 나지?(30대)
알... 뭐 아냐? 알칸소....도 아니고, 알퐁스 도데도 아니고...(50대)
아, 거시기 있잖아.(60대)
안소니 홉킨스요!(30대, 검색해서 찾아냄)
맞아. 맞아. 앤서니 홉킨스!

이 에피소드 포스팅 하고 싶었었는데 바쁜 가을 지내느라 잊고 말았었다. 지난주 뉴질랜드에서 보내오는 사진을 보다 다시 떠올랐다. 두 신부 아니고 두 교황 아니고...

두 강사님으로 뉴질랜드 코스타에 함께 가셨다. 컨퍼런스 전에 한 교회의 극진한 환대를 받는 행복한 사진이 막막 날아왔는데, 앤서니 홉킨스 강사님 인맥 덕이었다. 어쩌면 그날 메타세쿼이아 길에서 입었던 옷과 같은 옷들을 입고 두 신부, 두 교황, 두 강사... 영화를 계속 찍고 계셨다.

채윤이는 두 사진을 보고 "오, 두 명의 아굴라! 그런데 엄마, 아굴라가 무슨 뜻이야? 옛날에 그렇게 불렀던 것 기억나는데..." (이 아이의 기억력을 사랑하고, 청순한 뇌를 사랑한다.) 20년 전 일이다. 가정교회 목짠님으로 만나서 참 행복한 교회를 경험했었는데... 거기서 분가라는 것을 하고, 또 분가라는 것을 하며 우리가 목짜가 되었을 때이다. 한 작명하시는, 서쉐석목짠님이라고도 (채윤에게) 불리셨던, 앤서니 홉킨스 목짜님께서 '아굴라와 브리스길라 목장'이라고 이름을 지어주셨다. 줄여서 AP목장이라고 불렀고, 목장 시절도 내 인생 어떤 '교회'를 누렸던 때이다.

세월을 두고 만남을 이어가고, 나이를 너머 친구가 되어가는 것이 좋다. 신형철의 책 제목 『인생의 역사』처럼.
인생의 역사, 만남의 역사.