지상에서 가장 안전한 곳

엄마, 너무 자고 싶은데… 씻기가 싫지?
어, 너무 피곤한데… 씻는 게 귀찮아서 잘 수가 없어.
둘 중에 대표로 씻는 게 되면 좋겠다….

(침묵)

엄마, 예전에 스마트폰 없을 때는 뭘 했어? 씻기 싫을 때 뭘 했어?
그러게… 뭘 했을까?

(침묵)

너무 귀찮다…. 에잇, 씻을 거야! (나 벌떡!) 채윤아, 엄마 일어났어. 이 어려운 걸 해냈어!
그러면 나도 일어날 수 있어! (채윤 벌떡!)

주일 늦은 밤, 각자 치열하게 달린 엄마와 딸이 식탁 앞에서 발 꼬옥 마주 잡고 스마트폰에 머리를 박고 시간 죽이고 있다. 원하고 바라는 건 침대에 눕는 것인데 그럴 수 없는 딜레마에 빠져 헤매는 영혼 둘.

마침내 일어났다. 

"엄마가 한 요리 먹어본 지 오래됐다."
연이은 강의에, 학교 발표에, 급히 마감해야 하는 원고에... "나도 내가 한 음식 먹어본 지 오래됐다." 수능을 한 달 앞둔 현승에게 통 크게 백지 메뉴판을 주었다. "먹고 싶은 거 뭐야? 다 해줄게." "김치찜? 삼겹살이 통으로 들어가 있는 김치찜!" 주문 그대로 제작해서 내놨다. 그나저나 나는 내가 한 음식이 왜 이리 맛있어? 사장님 기분 좋아서 계란찜 서비스도 내보냈다.

몰려 있던 일이 지나가고, 즉 정크푸드의 시간이 지나가고 밥을 좀 해먹을 수 있는 때가 왔다. 늦은 아침을 먹고 나가면 저녁까지 밥 먹을 틈 없는 채윤이를 위해서 아침부터 닭볶음탕을 해야지 싶었다. 마침 또 레슨 시간에 맞추려면 바로 나가야 한다네. 그러면 또 살짝 땡큐지! 나도 여유 있게 준비하고 나갈 수 있으니. "그러면 주말에 해야겠다." 했더니 "레슨 마치고 집에 와서 먹고 갈 수 있어." "끝났어. 안 하는 걸로 마음먹었어. 뭐 사 먹어." 하고 보냈는데...

사장님 마음이 또 좀 그러네. 정말 가스레인지 불 말고, 번갯불에 닭볶음탕을 했다. 11시나 되어 집에 돌아왔다. 늦은 밤에 만난 채윤이가 "엄마, 레슨 마치고 오면서 집앞에서 버스를 내리는데. 닭볶음탕 때문에 너무 마음이 설레는 거야. 버스 정류장 살짝 내리막길이잖아? 나도 모르게 거기서 폴짝폴짝 뛰면서 내려오는 거야. 쪽팔렸어." 했다. 내 마음이 갑자기 폴짝폴짝 뛰었다.

엄마 돌아가시고 한동안 매일 그런 결심을 했다. '아이들과 행복한 추억은 만들지 말자. 나만이 할 수 있는 맛있는 음식도 해주지 말자. 내가 떠나고 없는 자리에서 그 모든 기억이 슬픔이 되고 고통이 되니까. 아무것도 하지 말자....' 이런 비합리적 생각을 현명함이라며 붙들고 있었다. 엄마 떠난 자리에서 그리움이 사랑이란 것을 이제는 안다. 어쩔 수 없이 헤어져야 하는 우리가, 서로가 서로에게, 그리움은 또 다른 사랑이다. 부재하는 대상은 그리움으로만 사랑할 수 있다.

너에게 오늘 메뉴판을 준다. 백지 메뉴판을 준다.

다윗과 요나단, 두 사람의 우정에 관한 설교를 들었다. 그 여운이 길다. 설교는 이런 내용이었다. 우정은 마음결이 같은 사람이 서로를 알아보면서 싹튼다. 일단 알아본다. "같은 꽈구나!" 그리고 두 사람 사이 약속이 생기고(언어적일 수도 비언어적일 수도 있다고 생각한다.), 그 약속을 지키겠다는 뜻이 생긴다. 아마 여기서 신뢰가 싹 틀 것이다. 세 번째가 신선한 통찰이었는데, 그것을 유지하기 위해 극복할 것은 '시기심'이다. 다윗에 대한 요나단의 태도와 마음을 드러내는 성경 구절을 찾아볼 수 있다. 번호 붙여 정리하면,

1. 마음 결이 비슷한 사람이 서로를 알아본다.

2. 서로에 대한 믿음이 생기고 그것을 지킨다.

3. 어쩔 수 없이 올라오는 시기심을 알아차리고 극복한다.

나는 애정하는 여성 철학자 마사 누스바움(Martha Nussbaum)이 『지혜롭게 나이 든다는 것』에서 키케로를 인용하여 정리한 것을 '우정'의 즐거움 또는 정의로 생각하고 있다. 우정의 즐거움은 농담과 뒷담화라고 했다. 누군가를 마음 편히 뒷담화 할 수 있고, 농담할 수 있는 사이. 그 정도면 찐 친구라고 생각한다. 위의 세 가지에 내 기준 두 개를 덧붙여 우정을 정의하고 더욱 일궈가야겠다.

학교 가는 즐거움 중 하나는 학식 먹는 즐거움이다. 내 공부를 기뻐해 주는 한참 젊은 '친구'(라고 하자)를 학교에서 만나 학식을 먹었다. 학교 카페에서 시간 가는 줄 모르게 이 얘기 저 얘기 흘러가는 대로 이야기를 나누고. 갑자기 일어나 학교 앞 산에 가보자는 제안을 했다. 바로 앞에 공원 같은 산이 있다는 것을 확인하고 언젠가 걸어봐야지, 하고만 있었다. 생각보다 좋은, 너무나 걷기 좋은, 내가 딱 좋아하는 그런 길이 펼쳐져 있었다. 좋은 공기 때문인지, 편안한 대화 때문인지, 영혼에 뭔가 가득 차는 느낌이었다. 갑자기 "친구 같다."는 말이 나왔는지, 속으로 했는지 모르겠다. 실은 '일로 만난 사이'이다. 이 날도 일을 도모하고 싶어서 만남을 청한 것이다. 그런데 그게 다가 아니다. 일은 거들뿐, 살아가는 얘기, 살아갈 얘기 같을 것들로 대화의 주제가 종횡무진이다. 오솔길을 내려오니 뻥 뚫린 강남대로이다. 지하철 가는 길로 조금 배웅하고 돌아오는 길, 친구같다, 가 아니라 친구다, 라고 혼자 말했다.

다윗과 요나단의 우정 기준이라고 치면 1번 항목 완전 체크로 시작했을 것이다. 일로 만나든 무엇으로 만나든 만나면 일단 좋은 친구~가 되는 것은 MBC 문화방송이 아니라 마음 결의 동질성이지 싶다. 오늘 자 카페의 영적 독서 내용은 여성과 영성에 관한 내용이었다. 묵상글  본문을 올리고 덧붙이는 말에 "여자인 것이 참 좋다"라고 썼다. 더 구체적으로 말하면 여자라서 여자들과 맺을 수 있는 우정이 참 좋다. 몇 달에 한 번 만나도, 인생에 단 한 번을 만나도, 몸은 멀리 떨어져 있고 메시지 한 줄로 만나도 몸으로 확인되는 우정, 여자들의 우정이 참 좋다. Womance다! 

그런 때가 있다.

집으로 가는 길에

집에 가고 싶은 마음이 들 때가 있다.

오후의 뭉근한 빛을 보러 나섰는데

어둑어둑한 길을 걸어 집으로 돌아온다.

저 앞이 우리 집.

우리 집에 다 왔는데

우리 집을 바라보면서

집에 가고 싶다... 라고 말했다.

돌아가면 늘 엄마가 있었던 집

구리 인창동 6단지에 가고 싶은가.

엄만 거기 없지.

엄만 내 마음에 있는데.

집으로 가는 길에 집에 가고 싶어졌다.

『우아육아』 개정판을 내고, 뭔가 세상에 돌려줘야 할 것 같아 교회에서 육아 세미나를 열었다. 나 살자고 쓴 글들이었다. 나 살자고 마음 가는 대로 쓴 수백 편의 글이 『토닥토닥 성장일기』라는 책이 되기까지, 장인정신의 편집자님 고생이 이만저만이 아니었다. 나는 그것을 잊지 못한다. 그 책이 새 옷을 입고 나왔는데, 새 옷을 입혀준 출판사에도 다시 고맙다. 내가 입은 은혜를 어떻게든 세상에 돌려야겠다는 마음이다. 우리 교회 젊은 부부들, 그들의 아이들은 또 다른 은총의 선물 같은 사람들이다. 사랑 없는 거리를, 메마른 땅을 종일 걷는 심정이던 시절, 나를 웃게 했던 사람들이다. 감사를 감사로 갚는 게 좋은데, 책을 만들고 개정판까지 내준 분들은 멀리 있으니 가까운 곳에 뭐라도 하자! 교회에 육아 세미나를 열고, 다른 교회 강의가 없는 주일을 골라 근근이 이어가고 있다. 아이 키우는 젊은 부부들을 새롭게 마음에 품자니, 채윤이 현승이가 어린아이의 모습으로 살아난다.

일도 해야 하고 아이도 키워야 하는데, 돈 주는 베이비 시터에게 맡기긴 싫었다. 엄마가 우리집 근처로 이사를 와 아침저녁 출퇴근하며 채윤이를 키워주셨다. 팔십을 바라보는 엄마였다. 내 이기심을 채우다 채윤이 돌보던 늙은 엄마의 허리가 무너졌던 때가 기억난다. 엄마 걱정 채윤이 걱정에 직장에서 일하다가도 줄줄 눈물이 났다. 일도 해야 하고 아이도 키워야 하는데 '단지 돈 때문에 아이 키워주는 분'을 찾기는 싫은 이기심을 버리지 못하고 하남으로 이사를 했다. 도망쳐 나왔던 '시댁 구역'으로 다시 들어갔다. 젊고 건강한 시부모님이 아이들을 키워주셨고, 급기야 한 집에 살게 되었었지. 내 딴에는 아이들을 위해 '며느리'라는 이름으로 볼모 잡힌 세월이었다. 그 시절을 견딜 수 있었던 것은 싸이 클럽에 쓰던 육아일기였고.

이젠 둘 다 성인인데, 이렇게 마음에 드는 성인일 수가 없다. 또 이렇게 불안한 성인일 수가 없다. 현승인 안식년 이후 고등학교 진학하여 한 해 늦은 고3이고, 채윤이는 유학 준비생이다. 내가 고3일 때 늙은 우리 엄마는 생전 해보지 않은 삼색 샌드위치까지 만들었었다. 완두콩, 삶은 계란 흰자 노른자로 만든 삼색 샌드위치였다. 야자 하고 집에 오면 간식이 아주 끝내줬었다. 내가 강의로 집을 비운 날 우리 집 고3 현승이는 삼색 샌드위치는커녕 편의점 3종 세트로 끼니를 때운다. 이런 날도 있지만, 먹고 싶은 걸 뚝딱 만들어 줄 수 있는 날도 있으니 크게 괘념치는 않는다. 영어 공부와 입시 레슨비를 위해서 야마하 피아노를 팔아버린 채윤이도 있다. 한 푼 두 푼 모아서 그 피아노를 사고 처음으로 치면서 울었던 영상이 있다. 단 한 번도 네 인생 네가 책임지라 말한 적이 없는데, 채윤이는 이렇듯 독립적이다. 새벽에 일어나 영어공부를 하고, 밤 11시가 되도록 피아노 연습을 한다. 열심히 하지 않는 방법을 모르는 아이이다. 음, 현승이는 열심히 하는 게 싫은 아이이고... 고3 현승이는 늘 할 만큼 한 후에 기타 몇 곡을 치고 일찍 잠에 든다.

열심히 해서 걱정인 아이, 열심히 하지 않아서 걱정인 아이. 입시가 코 앞인 두 아이를 키우고 있다. 키우진 않는다. 그냥 같이 살고 있다. 열심히 하지 않는 방법을 모르는 채윤이가 자랑스럽고 안쓰럽다. 열심히 하는 게 싫어서 낼 수 있는 열심도 내지 않는 현승이가 사랑스럽고 안쓰럽다. 두 아이 다 너무나 마음에 들고, 한편 불안하고 미안하다. 해줄 수 있는 게 없는 것 같다.내가 할 일이나 열심히 하는 수밖에, 그리고 아픈 마음으로 기도하는 수밖에...

열심히 할 아이는 열심히 하고, 열심히는 안 하지만 할 것은 하는 아이들이다. 채윤 현승에게 미안하고 고맙다. 미안하고 고마워도 내가 해줄 수 있는 게 크게 없으니 그냥 교회 육아 세미나나 잘해보려고 한다. 내 아이 네 아이가 다른 아이가 아니니까. 큰 이모, 또는 할머니 마음으로 교회 아가들 품는 게 우리 채윤이 현승이에게 하는 거지! 그러고 있는데, 채윤이 현승이의 또 다른 엄마가 되어주시는, 어떤 엄마의 마음이 소고기에 담겨 왔다. 요 며칠 소고기 처묵처묵하는 나날이다. 많이 먹고 힘내라! 이 가을의 끝, 겨울이 시작된 어느 날에 우리 채윤이 현승이 둘이 함께 웃는 날이 왔으면 좋겠다. 기도한다.

무시로 떡볶이를 하는데, 사진을 찍어 놓으면 늘 같은 떡볶이 같아서 걱정했더니, 그러면 치즈 하나 올려, 무심하게 한 마디 해줘서, 약간 다른 떡볶이 그림을 얻었다. 무시로 만드는 떡볶이가 있고, 무심한 듯 속 깊은 딸이 있고, 끝나지 않는 수다가 있는 여유로운 토요일 점심이었다. 무지 좋은 가을 하루였다.

연구소 카페 '읽는 기도' 게시판에 글을 올리는 것으로 하루를 시작한다. 이전의 어떤 책 보다 공감을 얻어내기 어려웠다. 조회수도 나오지 않고, 혼잣말처럼 필사하고, 묵상 내용은 셀프 메아리 댓글로 달아 올렸다. 독백의 유익을 알았다. 독백이 아니었다. 500여 년 세월을 뛰어넘어 예수님과 사랑이 빠진 한 여인과 만나는 만남이었다. 이 내밀한 만남을 '논문'이라는 형식에 담는 작업 중이다. 좋은 우연들에 힘입어 20여 년 만에 논문을 다시 써보려 한다. 너덜너덜해진 <영혼의 성>을 매만지며 '논물 쓸 결심'을 새롭게. 아래는 오늘 아침 연구소 카페에 올린 글이다.

---------------

나음터 벗들과 같은 기도로 시작하고 싶은 바램으로 '읽는 기도'로 하루를 열고 있습니다. 저로서는 일종의 '필사'이고, 쓰는 기도가 됩니다. 여러 권의 책으로 기도했습니다. 엊그제 <영혼의 성>을 끝냈는데, 이것은 다른 어떤 책 보다 의미가 있습니다. 16세기 가톨릭 수녀님의 언어를, 우리와 차원이 다른 기도를 경험하신 이야기를 읽고 오늘의 묵상 주제로 가져오는 것이 쉽지 않았지만, 결국 가능하다는 것을 경험했습니다. 머리의 이해가 아니라 마음 기도의 연결이었습니다. 아침마다 글을 올리는 저 자신은 말할 것도 없고, 눈 뜨면 먼저 카페로 들어와 읽는 기도 게시판을 열며 시작하는 몇 분도 같은 은혜를 누린 것으로 알고 있습니다. 희한하게 꼭 오늘 내가 들어야 할 말씀을 해주시는 것입니다.

좋은 일에는 좋은 우연이 따릅니다.

<영혼의 성>을 마친 날이 아빌라의 데레사 수녀가 선종하신 날이라는 것을 알고 저는 심장이 쿵쿵거렸습니다. 누군가는 "우연히 그럴 수 있지!" 라고 말하겠지만 제게는 우연 그 이상이니까요. 존경하는 스승님께 이 말씀을 드렸더니 "좋은 일에는 좋은 우연이 따르더라구요."라고 하셔서 지지와 격려를 받았습니다. 생각해보면 여러 좋은 우연과 우연으로 나음터가 여기까지 왔습니다.

이제 새로운 '읽는 기도'를 시작해야 하는데, 어느 책으로 해야 하나... 여러 후보 중 고민 끝에 <영혼의 성>을 제대로 한 번 더 할까 마음 먹었었습니다. 가장 열심히 참여하고 있는 연구원 선생님들이 이제야 맛을 알아가기 시작하시는 것 같기도 하고요. 더 많은 벗들과 데레사 성녀의 기도 영성을 공유하고 싶기도 하고요. 그리 마음먹고 있는데... 또 다른 좋은 인인이 난입하였습니다.

<리처드 로어 묵상 선집> 분도출판사

영성적 에니어그램의 교과서라 할 수 있는 <내 안의 접힌 날개>를 쓰신 리처드 로어 신부님의 묵상집이 막 발간이 된 것입니다. 저는 이 분의 책을 출간 즉시 구입하여 그 자리에서 읽기 시작할 수 밖에 없습니다. 나음터 영성의 한 축은 리처드 신부님의 것이라 할 수 있습니다. 이번 책은 무려 daily meditation입니다. 그간의 저작과 강의에서 하루 분량 묵상 글로 발췌하여 편집한 것입니다. 이런 좋은 우연이라니요!

내일부터 시작합니다. 부디 '읽는 기도'로 같은 아침을 여는 벗이 한 분이라도 더 생기면 좋겠습니다. 이제 읽고 지나가지만 마시고, 한 줄이라도 묵상은 나눠주시면 좋고요. 기도와 묵상의 루틴을 가지는 일은 참으로 좋은 훈련이 됩니다. 아침마다 필사와 묵상으로 시작하는 저의 아침 루틴은 저를 지켜내는 참 좋은 습관이 되고 있습니다. 함께 해요! 이 묵상집의 원제는 <Yes, And...>입니다. 저라면 번역하며 이 책을 제목에 넣었을 것 같아요. 하루를 시작하기 얼마나 좋은 말인가요?

Yes, And...