지상에서 가장 안전한 곳

사실 전공과 본업은 음악심리 치료사입니다. 아이들을 치료했고, 요즘은 학부 전공까지 살려 어린이집의 아기들 치료교육과 함께 부모 상담으로 일주일 중 하루를 보냅니다. ‘유리드믹스’라는 음악교육을 하며 아이들 발달을 개별 체크 하고, 이것을 근거로 부모 상담도 합니다. 전공에 부합하는 가장 의미 있는 일입니다.

노래 ‘도레미송’을 시작으로 사운드 오브 뮤직 OST로 한 6주 수업을 했습니다. 각각의 음이 개성이 있다는 것을 느끼는 것은 교육적, 치료적으로 큰 의미이지요. 이 빨간 원통 안에는 음악 선생님보다 노래를 쪼~금만 더 잘하는 아줌마가 들어 있다는 말을 아이들은 철썩 같이 믿습니다. 스피커만 보면 '어, 아줌마다. 아줌마 안녕하세요' 인사를 합니다. 예, 줄리 앤드류스, 즉 마리아지요.

마리아의 노래를 들려줄 때는 꼭 아이들 입에 m&m 초콜릿을 하나 씩 넣어 줍니다. 그리고 말합니다. 아줌마가 전해달래. "음악은 달콤한 거야. 초콜릿처럼!" 6주 동안 미각과 청각에 동시 자극받은 아이들 기계적으로 말합니다. (초콜릿 통에서 눈을 떼지를 못하지요) “음악은 달콤한 거야, 초콜릿처럼”

<어느 가족>의 시바타 할머니,

<앙 : 단팥 인생 이야기> 토쿠에 할머니

키키 키린이 영화에서처럼 정말로 돌아가셨다.

<어느 가족>에서 가장 마음 시린 장면이 가족들의 해변 점프샷이었고

그걸 지켜보는 시바타의 시선이었다.

시바타가 마음으로 말했다. 

"다들 고마웠어"

영화 속 시바타 생의 마지막 대사였다.

제레미 테일러 선생님이 올해 1월 3일에 돌아가셨다.

융 심리학을 바탕으로, 융 심리학을 넘어 

꿈의 영성적 의미을 한층 실제적으로 밝혀내고, '온전함'의 깔대기로 꿈 언어를 해석하고,

안전하고 강력한 치유 그룹인 '집단 꿈 투사(projection)' 안내하신 분이다.

Thank you!   

J.

J는 물론 제레미 테일러이고, 메일 발신 3일 후 돌아가셨다.

실제 암환자로 암투병을 연기하고,

온몸에 암이 퍼진 채로 여전히 작품활동을 하다 떠난 키키 키린의 마지막 인사도

Thank you!

생의 마지막 순간 "고마웠어" 인사할 수 있는 삶.

억울해, 아쉬워, 원통해, 미안해.........가 아니라

고맙다고 말할 수 있기 위해서 오늘 이 순간을 어떻게 살아야 할까.

적어도 이 말을 차곡차곡 쌓는 삶은 아닐 것이다.

이것들이 고마운 줄을 몰라. 내가 해준 게 얼만데

마음과 영성에 대해, 

인간성장의 원천이신 예수 그리스도의 길을 따르는 삶에 대해,

예수님처럼 자기다움의 꽃을 활짝 피워 나 자신이 되어 사는 오늘에 대해

고민할수록 확실해지는 것이 있다.

가장 위험한 사람은 착한 사람이다!

더 정확한 표현은 '착한 나쁜' 사람. 

최근에 읽거나, 전에 읽고 다시 읽은 세 권의 책이다.

가장 위험한 사람, '착한 나쁜' 사람의 그라데이션을 보여주는 듯하다.

시간도 에너지도 부족하니 '인용'을 위주로 시각화 해보자.

『누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호』

'모욕을 당할까봐 모욕을 먼저 느끼는 사람'들에 관한 여러 편의 이야기이다.

그는 김숙희뿐 아니라 다른 유치원 관계자들 모두에게 친절했다. 김숙희는 퇴근길에 몇 번 집 앞까지 태워다주었을 뿐이다. 하지만, 그녀는 집 앞에 도착해도 쉬이 내릴 생각을 하지 않고 엉뚱한 이야기들을 늘어놓을 때만 많았다. (정대리)

어쩐지 나는 바로 내리면 안 될 것만 같은 압박감에 시달렸다. 그럼 실례가 되지 않을까, 그가 무시받았다고 느끼지는 않을까, 혼자 돌아가는 마음이 초라해지지는 않을까. 나는 그것이 염려됐다. 그래서 그 염려가 사라질 때까지 그의 승합차에서 내리지 않았다. (김숙희)

그저 이렇게 연인 아닌 인연이 되어 버린 정대리와 김숙희. 김숙희에게는 이미 착.한. 남편이 있었다. 불륜의 나날 일 년여를 보내고 착한 김숙희가 더 착한 남편에게 말했다. "만나는 남자가 있어요"

저기, 다음에 말하면 안 될까? 남편이 내 말을 끊으면서 말했다. 나, 내일 또 새벽같이 일 나가야 하잖아. 남편은 그렇게 말하곤 안방으로 걸어갔다. 남편은 마치 아무 말도 듣지 않은 사람처럼, 이제 막 퇴근해서 집으로 들어온 사람처럼 행동했다. 허리를 뒤로 활처럼 젖히며 스트레칭을 하기도 했다. 나는 남편을 따라 들어가 계속 말하려고 했지만, 그러나 그러지 못했다. (중략) 무언가 외면당하고 수치스러운 기분도 들었지만, 그서 마음이 편해진 것도 사실이었다. 착하고 성실한 사람이니까, 착하고 성실한 남편이니까, 잘못을 저지른 것은 내가 맞으니까..... 나는 그 말만 주문처럼 웅얼거렸다. (김숙희)

그리고 결국 김숙희는 남편은 잔인하게 살해하게 된다. 김숙희도, 정대리도, 남편도 누구도 착하지 않은 사람은 없다. '착함을 견디다 못해 덜 착한 아내가 가장 착한 남편을 살해하는 이야기이다. 

이 소설에서 나쁜 사람은 등장하지 않는다. 조금씩 연민이 가는, 어디서 많이 본 듯한, 어쩌면 누군가를 대할 때의 나같기도 한 그런 사람들이다. 문제는 그런 사람의 살인 충동이 이해가 가고 남는다니 말이다. 이 사람들, 수치심 유발, 지속적인 수치심 유발로 한 존재의 공격성을 이끌어내는 이 사람들은 착하지만 나쁜 사람들이다. 착한 나쁜 사람 1단계이다. 

『니체의 인간학』

니체의 아포리즘들이 귀에 쏙쏙 꽂혀서 기회가 되는대로 읽곤 했지만. 여성에 관한 글들을 보면 이 사람은 열등감에 찌든 환자에 가깝다, 싶어 찜찜함을 떨쳐낼 수 없다. 게다가 철학자의 말이란 늘 어려우니 누가 해설해주지 않으면 알아 듣기도 힘들다. 일본 철학자 나카지마 요시미치가 지은 『니체의 인간학』 을 재밌게 읽었다. 니체의 '노예 도덕'의 쉬운 해설 내지는 적용편이랄까. 자신을 약자로 상정하고, 자신의 유약함과 무력함을 착함으로 정당화 하는 지점을 짚어낸다. '약자 → 착한 사람 → 악한 사람'의 매커니즘을 설명하고 있다고 할까.

자신이 약자라는 사실을 염불처럼 외며, 어떤 일이건 바른길을 벗어난 행동을 삼가고 상식과 관습을 중시한다. (왜냐하면 그쪽이 안락하고 이득이니까) 아니, 좀 더 정확하게 말해둘 필요가 있다. 그들 중 대부분은 어느 정도는 자신의 약함을 부끄러워한다. 하지만 자신의 약함이 폭력적이라는 점은 충분히 알지 못한다. 자신의 약함이 약자로 살기를 거부한 사람들에게 혹여 피해를 주지 않을지 생각하지 않는다. 어째서 생각하지 않는가? 끊임없이 자신을 연마하는 강자에 대한 질투 때문이다. 그 질투심을 자기 자신에게 교묘하게 숨긴 채, 약자는 처음에는 조심스레, 나중에는 점차 큰소리로 강자를 손가락질 하며 "자기 중심적이다! 이기적이다! 사회의 적이다!"라고 외친다.

착한 사람이 나쁜 짓을 하지 않는 이유는 그것이 나쁘기 때문이 아니다. 오직 사회로부터 말살당하고 싶지 않아서, 즉 악행을 저지를 만한 용기가 없기 때문이다. 사회에 저항하며 홀로 살아갈 정도로 강인하지 않기 때문이다. (중략) 착한 사람의 가장 큰 죄는 둔감한 것, 즉 스스로를 자세히 살펴보지 않는 것, 생각하지 않는 것, 느끼지 않는 것이다.

착한 사람은 누구에게도 상처받기 싫으므로 누구에게도 상처 주지 않으려 한다. 누구에게도 비판받기 싫으므로 누구도 비판하려 하지 않는다. 누구로 인해서든 불쾌해지고 싶지 않으므로 누구도 불쾌하게 만들지 않으려 노력한다. 이리하여 항상 벌벌 떨면서 모든 것을 내버리고 날아나려 하는, 작은 동물 같은 착한 사람 특유의 축 처진 얼굴이 만들어진다. 

착한 사람은 자신의 본심에는 귀를 기울이지 않는다. 어째서인가? 자신의 본심에 귀를 기울이면, 거기에는 타인을 상처 입히고 자신도 상처받는 불온한 언어가 꿈틀거리고 있으며, 이로써 자신의 평온무사함이 위협받기 때문이다. 자신은 약하므로 본심의 목을 졸라 말살시킬 수밖에 없다. 또한 평온무사하게 살아남기 위해서는 거짓말을 할 수밖에 없다.

특히 착한 사람이라고 자칭하는 자들이야말로 가장 해로운 파리임을 나는 알게 되었다. 그들은 전혀 악의 없이 쏘아대고, 전혀 악의 없이 거짓말을 한다.  『차라투스트라는 이렇게 말했다』 

이 책에서 말하는 약하여 착하고 착하여 해로운 사람들을  『거짓의 사람들』을 통해 조명하고 싶어졌다. 정신의학자라고 부르기엔 너무나 영성적인 과학자, 스캇 펙의 저작에서 '악'의 문제는 명백하다.

『거짓의 사람들』

평생 수많은 사람을 심리상담으로 만난 스캇 펙의 저작들은 읽어도 읽어도 놀랍다. 20대 처음 읽었을 때와, 30대, 40대, 그리고 50이 된 지금까지 읽을 때마다 그 통찰이 새롭다. 상담치료를 위해 만난 사람들에게 과학자의 태도를 잃지 않으며, 인간 내면에 관해서는 진지하고 겸허할 뿐 아니라 먼저 자신을 성찰하는 태도로 얻은 깨달음일 것이다. 스캇 펙의 결론은 '악은 존재하고, 악한 사람도 존재한다'이다. 그 악한 사람은 흔하게, 멀쩡히 내 주변ㅇ서 일상을 살고 있다고 한다. 스캇 펙의 악은 '게으름'과 '나르시시즘' 두 단어로 설명 가능하다. 

악은 평범하고 정상적이며 심지어는 합리적인 것처럼 나타나는 경우가 훨씬 더 많다. 전에도 말했듯이 악한 사람들은 위장술의 도사이다. 그들은 다른 사람들에게든 자기 자신에게든 자신의 참된 색깔을 있는 그대로 열어 보이지 못한다. 

악이란 게으름의 극한이라는 것이다. 이미 말했듯이 사랑의 반대말은 게으름이다. 보통의 게으름이란 그저 사랑하지 못하는 것이다. 보통의 게으른 사람들은 누가 억지로 시키지 않으면 손가락 하나 까딱하지 않을 때도 있다. 그들의 존재는 단지 사랑 없음의 한 표현일 뿐 아직 악은 아니다.

그러나 정말 악한 사람은 자기 자신을 열어 보이는 것이 귀찮아 회피하는 정도가 아니라 아주 적극적으로 스스로를 닫고 지낸다. 그들은 자신의 게으름을 유지하고 병든 자아를 훼손시키지 않으려고 능력이 닿는 한 모든 행동을 한다. 이 목적을 위해 행동하다 보면 그들은 남을 파괴하게 된다. 

악의 본질적 구성요소는 자신의 죄나 불완전을 의식하지 못하는 것이 아니라 바로 그 의식을 받아들이지 않으려 드는 점이다. 악한 사람들은 자신의 악을 의식하는 동시에 그 의식을 피하고자 결사적으로 노력한다. 악은 죄책감의 결손이 아니라 그것을 회피하려는 시도에서 비롯된다. 그들이 참을 수 없는 고통은 자신의 양심을 직시하는 고통, 자신의 죄성과 불완전함을 인정하는 고통이다.

게으름과 나르시시즘의 극한으로 설명하는 스캇 펙의 악인은 '이만 하면 됐다'의 사람이라고 나는 정리한다. 이만하면 도덕적이고, 이만하면 착하고, 이만하면 이타적이고, 이만하면 의식이 있고, 이만하면, 이만하면.......의 사람들이다. 그런 의미로 '나쁜 나쁜' 사람보다 '착한 나쁜' 사람이 더 위험하다. 

여기까지다. 세 책 모두에서 느낀 기시감 때문에 이 글을 쓰기 시작했을 것이다. 그 기시감은 솔직히 나 아닌 다름 사람에 대한 감각이다. 겉은 착하지만 속은 에고로 빽빽하여 어디 한 군데 들어설 자리 없는 사람들 말이다. 지금 당장 손가락 접어 꼽을 수 있다(고 괜한 분노에 차서 확신을 한다). 언젠가 내가 포기했던, 포기하고 있는, 포기하고 말 철벽 자기방어의 사람들 말이다. 두렵다. 이 지점에서는 늘 두렵다. 자신이 없다. 내 안에 없는 것은 보이지 않는다는 철칙. 내 눈에 그런 사람들이 보인다면 그건 내게 있어서 보이는 것이다. 착한 나쁨의 그라데이션 어디 쯤인지 알 수는 없지만, 어느 지점엔가 내가 서 있으니까 말이다. 

책을 덮으려다 눈에 띈 『거짓의 사람들』 서문 한 구절을 인용하고 마음에 새기라는 계시를 받았다.

자신에 대한 판단과 치유에서 시작하지 않는 한 우리의 판단은 안전한 것이 될 수 없다는 사실이다. 인간의 악을 치유하려는 씨름은 언제나 나로부터 시작된다. 자기를 깨끗게 하는 것이야말로 언제나 우리의 최대 무기가 될 것이다. 

내 맘에 한 노래 있어 22

쨍하던 하늘에 갑자기 먹구름이 몰려오듯이 멀쩡하던 마음이 급히 어두워질 때가 있다. 기분 좋은 대화에 함박웃음 짓다 무심코 확인한 휴대폰의 문자 메시지 하나에 마음이 뒤집힌다. 친구의 SNS를 보다 심장박동이 빨라지거나 우울해질 수도 있다. 깊은 실망감 또는 좌절로 좀처럼 마음의 힘을 낼 수 없는 날이 오래 가기도 한다. 교회 나가기 싫고, 기도조차 나오지 않는 때도 있다. 시험에 들었다! 이 모든 일을 한데 묶는 말이다. 크고 작은 마음의 시험이 밀려왔다 밀려가곤 하는 것이 우리 일상이다.

너 시험을 당해 죄 짓지 말고 너 용기를 다해 곧 물리쳐라

너 시험을 이겨 새 힘을 얻고 주 예수를 믿어 늘 승리하라

 

이 찬송이 좋다. 특히 시작 부분이 좋다. 결코 시험에 들지 말라, 가 아니기 때문이다. 누구나 피할 수 없는 것이 시험이라고, 너만 그렇게 자주 흔들리는 것 아니라고 토닥이며 시작하는 것 같다. 도종환 님의 시가 생각난다. ‘흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴, 이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도, 다 흔들리면서 피었나니, 흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니, 흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴’ 그렇다. 이 땅에 한 존재로 피어 신앙의 여정을 간다는 것은 흔들리며 시험 당하는 것이다. 문제는 이것이다. 시험을 통해 더욱 단단한 줄기로 설 것인가, 부러지고 말 것인가.

누구보다 자주 흔들리고 시험에 빠지는 내게는 나름의 이기는 비법이 있다. 시험을 당하되 그로 인해 더 큰 죄에 빠지지 않는 방법이다. 일단은 뒤집어진 내 마음에 대한 인정이다. ‘그래, 나 화났어, 배신감에 화났다고, 이런 대접을 받다니 정말 서럽고 슬퍼, 애썼는데 결국 이렇게 된 결과에 모든 자신감을 잃었어, 무기력해, 살아야 하는 이유를 모르겠어.’ 내 진짜 감정을 있는 그대로 느끼고 인정하는 것이다. ‘그냥, 뭐, 괜찮아.’ 같은 말로 포장하지 않는 것.

네 친구를 삼가 잘 선택하고 너 언행을 삼가 늘 조심하라

너 열심을 다해 늘 충성하고 온 정성을 다해 주 봉사하라

시험에 빠진 내 마음을 혼자 인식하는 것에서 그치면 안 된다. 누군가에게 토로해야 한다. 그런데 그때 선택하는 ‘누군가’가 참 중요하다. 공감을 못해줄 것 같은 친구는 당연히 패스. 잘 들어주지만 내 부정적인 감정을 부추길 뿐인 친구 또한 조심해야 한다. 당장은 속 시원 하겠지만 돌아서고 나면 더욱 공허해지는 소통이 있다. 시험 당했을 때 마음 터놓을 친구는 신중하게 선택해야 한다. 찬송 2절의 가사처럼 말이다. ‘네 친구를 삼가 잘 선택하고 너 언행을 삼가 늘 조심하라’

십 수 년째 연애 강의를 하고 있다. 자기 자신이 된 두 사람이 연애를 한다면 갈등은 필수이다. 갈등은 필수이며, 동시에 깊은 사랑으로 가기 위한 통과의례이다. 해결방법은 하나, 두 사람이 대화하는 것이다. 불편한 대화 끝에 헤어질까 두렵기도 하겠지만 끝까지 정직하게 대화하는 것이다. 이것을 잘 하는 커플이 많지 않다. 불편한 얘기를 당사자에게 하는 것보다는 맘 편한 동성 친구에게 넋두리로 쏟아내는 것이 더 편하다. 하지만 이 순간 가장 도움이 안 되는 상담자가 또래의 동성친구일지 모른다. 당장의 위로는 될지 모르겠지만 말이다. 방법은 당사자에게 투명하게 다가가는 것이다.

우리 구주의 힘과 주의 위로를 빌라 주님 네 편에 서서 항상 도우시리

나는 일상에서 맞는 모든 시험의 당사자는 예수님이라 생각한다. 영원불면의 당사자. ‘어머, 웬일이니!’ 공감 잘 해주는 친구가 주는 위안도 필요하지만 궁극적인 담판이 반드시 필요하다. ‘주님, 저한테 왜 이러세요? 왜 이렇게 저를 막 다루시는데요? 저 할 만큼 했잖아요?’ 이런 질문은 하나님 앞에 버릇없이 구는 믿음 없는 행위가 아니다. 오히려 믿음이다. 태풍이 올라온다는 소식이 들려오고 온 하늘은 시커먼 먹구름으로 덮여 있더라도. 끝을 알 수 없는 장맛비가 계속 되는 날이라도. 구름 너머 푸른 하늘이 있음을 안다. 구름 너머의 푸른 하늘을 믿듯 그분의 ‘선의’ 만큼은 믿는 것이 나의 필살기이다. 나는 믿는다. 그분의 선의를 믿고, 선의의 결국을 믿고, 잘 이긴 후 내가 받을 상을 믿는다.

잘 이기는 자는 상 받으리니 너 낙심치 말고 늘 전진하라

네 구세주 예수 힘 주시리니 주 예수를 믿어 늘 승리하라

지금 나가요, 라고 톡을 보내고

헤벨레 옷차림 그대로, 부시시한 머리 그대로, 쓰레빠를  신고 나간다.

60초 후, 편의점 앞에서 만난다.

로 시작되는 유안진의 수필이 생각 나지만,

이 수필 별로 안 좋아하니 이런 느낌이라는 얘기만 해두자.

이 낯설고 척박한 동네에서 

이렇듯 따뜻하고 정성스런 것을 나누는 이웃이라니!

돌아가신 친정 엄마를 향한 그리움과 창조성 담아 식혜를 만들고,

또 꿈틀대는 창조성에 조청을 만들고마는 여인이 있다.

그 식혜를 얻어 와 마셔본 남편이 "이거 장모님이 해주시던 맛인데"란다.

재료 중에 '엄마' 성분이 들었음에 틀림 없다. 

늦은 밤 편의점 앞에 서서

중년의 두 여자, 엄마를 향한 그리움이 남다른 두 여자,

꿈을 꾸고 꿈에서 가끔 길을 만나는 두 여자,

비슷하지만 다른 길 가는 딸을 키우는 두 여자가 짧은 수다를 떤다.

조청 레시피 얘기, 딸들 대입 얘기, 결론은 딸내미 뒷담화.

그리움과 창조성이 농축된 작은 병과

군산 이성당 빵 서너 개를 맞교환 해 돌아온다.

맨 얼굴에 쓰레빠로 만나는 이웃, 얼마나 큰 축복인가.  

어머니 기도회 강의하러 갔다 깜짝 놀랐습니다. 어머, 저 사람 누구야? 현수막 한 켠에 얼굴 이따 만하게 나온 저..... 저 사람. [원조 곤지암 소머리 국밥집] 간판의 한복 입은 사장님 얼굴 아니고. 헉! 웹포스터에 조그맣게 나온 강사소개 사진도 늘 조금씩 민망인데. 버스 다니고 사람 다니는 길에 현수막 사진이라니요.  본당에 들어가서 한 번 더 놀랐습니다. 앞쪽에 더 큰 사진 들어간 현수막이 하나 더. (내 얼굴이니 부끄러움은 오롯이 내 몫인 것!)

어머니 기도회. 굳이 정해주신 제목이 ‘엄마가 기도할 때’인데, 그 다음을 강의로 채워야지요. 엄마가 기도하면 아이가 어떻게 될까요? 모의고사 점수 잘 나오고, 원하는 대학에 딱 붙고, 믿는 사람 만나서 얼른 결혼하고..... 이런 간증을 들려 드려야 할까요? 원래 제 강의제목은 [일상의 기도, 마음의 기도]입니다.

엄마가 기도할 때, ‘하나님께는 손주가 없다’는 스캇 펙의 말을 마음으로 알아 듣게 되고, 걱정과 통제 본능으로 꽉찬, 빽빽한 마음의 숲에 여백이 생기는 것은 아닐까요. 나, 나의 의지, 내가 베푼 사랑으로 빈틈 없는 마음에 아이가, 타자가 들어올 공간이 생기는 것은 아닐까요. 내 앞에 있는 아이의 눈을 들여다 볼 여유, 아이가 진정 원하는 것을 있는 그대로 들어줄 여유가 생기는 것 아닐까요. 이 비슷한 얘기를 나눕니다.