지상에서 가장 안전한 곳

분가하며 다 가져온다고 했는데 시가에는 아직 남아 있는 우리 물건이 있다. 아이들 어릴 적 사진 앨범은 꼭 가져와야 했는데 그러질 못했다. 아버님 돌아가시곤 '어머님이 인생 가장 행복했던 날'을 추억하며 들춰보시기 때문이다. 그리하여 채윤 현승이 어떤 시기의 사진을 볼 수 없다는 것이다. 설에 가서 앨범에 있는 사진들을 찍어왔다.

현승이 낳고 짧은 조리원 경유하여 엄마 집에 얼마간 가 있었다. 낯선 곳이 너무 힘들고 두려운 현승이는 세상에 처음 왔을 때부터 그랬다. 지금까지 한결 같다. 처음 집, 내 뱃속에서 나오던 순간부터 울기 시작하더니 생애 초기에 그렇게 울어댔다. 그땐 몰랐는데, 저 성격에 터무니 없이 넓고 밝고 시끄러운 세상이 얼마나 두려웠겠나 싶다.

그나마 사람 몸에 닿아야 울음을 그치는 통에 조리원에서도 친정에서도 집으로 돌아와서도 어른들은 총 비상이었다. 돌아가며 안고 흔들고 몸에 붙이고 있어야 했으니. 엄마 집에서 머물던 시간 불편한 마음이 떠오른다. 내 몸이 힘들지만 늙은 엄마가 아이를 안고 있는 것, 미역국을 끓이고 밥을 하면서 종일 서 있는 것이 너무나 마음이 쓰였다. 채윤이를 보다 주저앉은 허리로 이미 몸이 많이 망가져 있었으니.

집으로 돌아오는 날 아침, 엄마가 울었다. "엄마가 늙어서 조리도 제대로 못혀주고. 니가 찬물이다 손 담그게 허고 그려서 미안허다. 엄마가 늙어서..." 나도 뒤돌아 울었다. 늙은 엄마를 고생시키고 늙은 엄마 마음을 아프게 한 것이 미안하고, 이런 내 처지가 가여워서.

이 사진은 그 시기 어느 때이다. 가슴에 남아 있는 사진이다. 다시 들여다보니 엄마가 젊었다. 이미 80이 가까운 연세였지만 젊었다. 신생아의 목을 받쳐 안을 수 있을 정도로 팔에 힘이 있고, 아이와 눈 맞추고 어를 수도 있었고... 그러고 보면 늙을 때까지 늙은 것이 아니다. 산후조리 마치고 집에 돌아오던 날, 엄마의 늙음이 그렇게 슬펐는데 젊은 늙음이었다. 우리 엄마는 평생 내게 '늙음의 걱정'을 운명처럼 안겼다. 평생 늙었던 엄마, 지금은 더 늙은 엄마가 아직 내 곁에 있다.   

패밀리데이는 맨 처음 가정예배의 대체 용어였다. 용어만 대체한 것이 아니고 내용도 코이노니아 가깝게 변형하게 되었다. 분가한 해부터니까 채윤이 일곱 살 쯤일까. 일주일에 한 번 저녁시간을 함께 놀고, 노래하고, 게임하고, 기도하고, 한 방에 모여서 자는 그야말로 가족의 날이었다. 한 해의 첫날, 송구영신 예배 여파로 반드시 늦잠 자게 되는 1월1일에는 '빅패밀리데이'이다. 작년의 10대 뉴스 뽑기(아, 그러고보면 이건 아이들 생기기 전부터 둘이서 했던 놀이)등으로 작년을 돌아보고 새해 소망을 나누는 시간이다. 둘 다 글을 잘 쓰고 읽을 수 있게 된 어느 때부턴가 10대 뉴스 뽑기는 마인드맵 그리기로 바꾸었다.

올해엔 신년 특별 새벽기도로 좀처럼 여유가 생기질 않았다. 음력 1월1일이 가까운 날에 2020년 빅패밀리데이를 했다.

작년 한 해를 돌아보며 각자, 또는 가족에게 의미로 기억되는 일들을 의식의 흐름대로 떠올려보기. 네 사람의 한 해가 냇물처럼 각각 흘러가다 하나의 강물로 만난다. 아, 맞아! 그런 일이 있었지! 아, 정말 그랬네! 아아, 나도 거기에 쓸 말이 있다! 2019년 마인드맵이 완성되면 작년에 썼던 기도제목을 꺼내 읽어본다. 타임캡슐에서 꺼내는 느낌이다. 여러 소망이, 기도제목이 생각지 못한 방식으로 이루어지고, 이루지지 않는 방식으로 응답되고 있는 것을 힘 들이지 않고 확인할 수 있다. 매년 이 순간 확인하는 것은 "돌아보면 발자국마다 은총이었네"

2020년을 희망한다. 각자 쓰고 돌아가며 나눈다. 긴 설명 없이도 알 것 같은 기도제목이다. 서로를 위해 기도한다. 

십수 년을 이어온 가족의 리추얼. 아이들이 자라면서 의미와 깊이가 함께 자란다. 현승이는 '로봇이 되게 해주세요' 이런 기도제목을 나눴던 어느 날도 있었는데. 어느 해 썼던 내 기도제목, '청년부의 진정한 부흥'이 눈에 크게 들어온다. 청년부 예배 전에 예배당 뒤편에서 커피 내리던 시절, 주일 밤 12시가 되도록 눈물로 마음 나누던 시절이 있었다. 청년부의 진정한 부흥을 꿈꾸던 시절, 내 신앙은 광야였다고만 생각했었다. '청년부의 진정한 부흥'이란 익숙한 내 글씨를 보니, 광야였지만 동시에 진정한 부흥의 시간들이었지 싶다. 로봇이 되고 싶은 현승이, 키가 많이 커서 엄마를 넘고 싶었던 채윤이는 소원을 다 이루었다. 로봇 이상의 능력 있는 인간이 되어 있고, 엄마의 키만 넘은 게 아니라 생각의 깊이 까지 추월하고 있으니. 

기록, 기록을 하염없이 쌓는 일은 정말 기가 막힌 일이다. 기록하지 않았으면, 기록 위에 기록을 쌓지 않았으면 발견할 수 없는 생의 의미가 있다. 그때 쓰며 알지 못했던 것을 십 년이 지나서 알게 되고, 그때 그렇게 써두었기에 오늘을 다른 눈으로 보게 된다. 거듭되는 Family Day를 지나며 아이들은 이렇게 자라고 우리는 이렇게 늙거나, 조금 후하게 표현하자면 여유로워졌다. 엄마 아빠와 아이 둘이 아니라 자기 색이 분명한 네 사람이  Family로 함께 하는 느낌이다. 머지않아 두 아이는 내 품을 떠나게 될 텐데. '넷'이 아니라 '둘'이 Family로 남을 날이 올 텐데. Family란 이름으로 쌓아온 기억, 그리고 기록은 얼마나 소중한지. 다시 오지 않을 2020년의 Family Day, 2020년의 가족 하루는 또 얼마나 소중한지.