지상에서 가장 안전한 곳

 

속내를 드러내는 얘기,
조금이라도 오글거리는 얘기.
는 가족간에 거의 하지 않는 것이 불문률인 김씨 일가.

친정과는 너무 다른 분위기라 결혼 초에는 이해도 잘 못하고 때로 남편을 비난하기도 했지만.
시간이 지날수록 속깊은 정은 면면이 흐르고 있는 것을 며느리도 알게 되었다.

결혼 10년을 넘기는 사이 어쩌다 보니 부모님 두 분 사이, 부모님과 남편 사이에서 살짝 속내를
드러내는 얘기를 중간에서 전달하는 역할을 하기까지 이르렀다.
내가 가진 성격도 있을 거고,
박힌 돌이 아니라 굴러온 돌이라는 잇점도 있었을 것이다.

수줍음 많으시고 낯 많이 가리시고, 사람 어려워 하시는 아버님과 가장 긴 대화를 나눌 수 있는 사람이
채윤이와 현승이 그리고 채윤이 에미였다.
게다가 '사랑한다'는 말을 가장 많을 들은 사람도.
정확하게 말하면 채윤이 현승이는 할아버지의 사랑고백을 들었고,
채윤이 에미는 그 사랑을 보았다.

가끔 오그라드는 문자를 아버님께 보내기도 했지만 편찮으신 이후로 대놓고 질러대곤 했었다.
목표는 하루에 하나 씩! 이었는데 사실 이것조차 마음 먹은 만큼 해드리질 못했다.

돌아가시기 전 며느리를 '둘째 딸'로 등급조정을 해주셨다.
그래서 내게는 아버님이 아버지가 되었나보다.

'에미야, 밥 먹었냐? 나는 지금 동창회 사무실에서 한 잔 하고 들어가는 길이지. 지금 너 살던 백조현대
아파트 지나간다. 니 목소리 들을려고 전화한 게 아니고.... 우리 현승이 바꿔 봐' 하시며 전화를 걸어오실
것만 같아 저녁 어스름할 때는 자꾸 휴대폰을 들여다 본다.