지상에서 가장 안전한 곳

무려 생모짜렐라 치즈를 아낌없이 올려 구운 것도 모자라,
그 비싼 토마토 올려주고 빌사믹크림 뿌려주셨사오니,
부티가 좔좔 흐르나이다.


식사할 시간도 없이 심방하시며,
교회 소식지 원고 쓰시느라
피곤과 긴장의 음침한 골짜기로 다닐찌라도 정줄 놓지 마소서.


채 한 입 씹기도 전에 "맛있지? 대박이지?"
촐랑거리는 장금이의 본심을 헤아리시사 몸과 마음과 영혼이 늘 튼튼하소서.


대개 생계와 삶의 기쁨과 영성이 남편께 영원히 있사옵나이다.

iPhone 에서 작성된 글입니다.

1.

사골을 끓여서 한 번 먹을 양만큼 담아 얼렸다. 시어머니께로 가는 사골이었다. 두통 때문에 냄새에 예민하셔서 당신 손으로 끓이면 입맛이 떨어져 드실 수 없다고 하셔서 언젠가부터 어머니께 사골이 생기면 내가 갖다 끓여서 인건비를 사골국물로 떼고 다시 갖다드리는 시스템이 생겼다. 물론 내가 자발적으로 그러겠노라 한 것이다. 나는 사골 끓이는 게 쫌 재밌는데다 최대한 어머니가 뭔가를 하시고, 뭔가를 나눠주셔야 한다는 의무감에서 자유로와지셨으면 하는 마음에서였다. 어머니를 위하고, 자발적이었던 일이었는데 이번엔 좀 껄쩍지근한 마음으로 주고 받는 형국이 되었다.

2.

며느리 편에서 보자면 유달리 요구가 많으신(당신편에서는 전혀 그 반대로 생각하고 계시는) 어머니가 신혼 초부터 기사로, 같이 살 때는 김치담그는 도우미 아줌마로, 어머니의 대리 주치의로, 하시라도 말씀을 들어들어야 하는 상담자로 많은 역할을 요구하셨다.
어머니과 관계맺기 1단계 시절에는 '거절하지 못함에 대한 자괴감'에 힘이 들었다. 마음으로는 어머니의 요구가 과하다 여기면서 '안돼요'를 적재적소에 꽂질 못해 '어...' 하다가 불려나가고 '어...' 하다보면 운전하고 있고 그랬다. 이건 뭐 내가 자발적으로 섬기려고 한 것도 아니고 어쩔 수 없이 끌려다는 것이니 내 몸만 괴롭지 하다못해 효도를 했다는 어떤 고차원적인 기쁨조차 잘 느낄 수 없었다.

3.

부단히 괴로워했다. 겉으로는 착한 며느린데 속으로는 항상 부글부글 끓고 있다는 것, 통합되지 못하는 내 정서 때문에 말이다. 그럴 때 남편이고 누구고 '아니, 그렇게 하고나서 힘들면 처음부터 못한다고 하던지!' 이러면 진짜 돌아버릴 것 같았다. 그게 되면 이렇게 고민하겠냐고! 하면서... 마음의 여정을 하면서 이름을 붙일 수 있게 되었다. '두려움이냐, 사랑이냐' 사실 어머니의 과한 요구에 거절하는 못하는 것은 내가 착해서도 아니고, 사랑해서도 아니고 두려움 때문이라는 것이다. 착한며느리가 되지 못할까봐 두려움, 부모님조차 제대로 공경하지 못하는 말 뿐인 신앙인이 될까 두려움, 남편의 인정과 칭찬을 잃을까봐 두려움.... 기타 등등이다. 그렇게 이름을 붙이고 나서는 거절을 하고 못하고의 문제는 해결되지 않았지만 훨씬 마음이 자유로와지고 숨통이 트이는 것 같았다.

4.

어머니를 수 많은 병원에 모시고 다니면서, 어머니의 끝없는 이야기를 들어드리면서 정말 사랑하게 되었고, 사랑해 드리기로 결심하게 되었다. 어머니의 만성두통과 불면증은 사랑받아야 나으실 거라는 확신이 생긴 것이다. 내가 다니던 가톨릭의 기도피정에 모시고 다니고, 가끔 야외로 모시고 나가 하염없이 시간을 두고 어린시절 상처 이야기도 들어드렸다. 매일 매일 통화하며 어머니가 하루를 지내며 누구를 만나서 얼마나 훌륭하게 살아내셨는지 들어드리고 칭찬을 아끼지 않았다. 읽기 쉬운 치유에 관한 책을 사다드리고 급기야 어머니의 병이 마음의 문제임도 인식시켜드리고 상담받는데 까지 모셔갈 수 있었다.

5.

작년 이 맘 때 아버님께서 갑자기 암선고를 받으시고 두 달이 채 되지 않아서 천국에 가셨다. 아버님의 짧은 투병기간 동안, 돌아가신 이후에 어머님의 선택과 행동에 많이 실망이 됐다. 다시는 어머니를 마주할 수 없을 만큼 어머니의 인격과 신앙에 실망스러워졌다. 아버님을 그리며 매일매일 우시는 것조차 슬픔 그대로 받아들여지지 않을 만큼이었다. 마음으로 애를 쓰지도 않았지만 몸이 어머니를 향해서 움직이질 않았다. 어머니로부터 멀리, 거리를 두고 싶기만 했다. 다시는 예전처럼 어머니를 사랑하게 될 수 없을 것만 같다. 아버님을 잃고, 믿었던 친구에게 배신 당하시고, 마음 붙일 교회도 없는 최악의 상황에서 어머님의 말씀과 행동 역시 최악으로 치달으시는 것 같아 짧은 전화 통화 조차도 버거웠다.

6.

그럴수록 담담해지고 차거워지는 내 마음이다. 그 동안 나는 할 만큼 했다는 생각과 함께 마음도 몸도 전혀 움직이지 않는데 어머님께 다가가 사랑해드릴 수가 없다. 있는 그대로 인정했다. 어머님이 몹시 섭섭해하실 뿐 아니라 내 마음을 더 얼어붙게 만드는 언사도 서슴치 않으셨지만 그저 어머님과 선을 긋고만 싶다. 기회가 있으면 포장하지 않고 있는 그대로 말씀 드리고 입에 발린 격려나 칭찬은 한 마디도 내지 않았다. 어머님이 가장 힘들 때 가장 기대고 싶으실 내가 이러고 있는 게 죄송하긴 하다. 그러나 내가 할 수 없는 걸 하겠다고 나설 힘이 이젠 내게 없다.

7.

어머님께 말씀 드렸다. 어머니를 사랑하는 마음 여전해요. 제가 행동이 달라졌어도 어머니에 대한 마음까지 달라진 건 아니예요. 그리고 괄호에 다음 말을 괄호에 넣었다. 그러나 다시 예전처럼 어머님께 다가갈 수 있다는 보장은 없어요. 지금으로선 그럴 수 없다는 생각이 더 강해요. 그러나 이제껏 어머님을 사랑하고 섬기면서 제 힘으로 못했어요. 정말 모르겠고 길을 잃을 때마다 성령님 그 분이 신비롬게 안내하시고 그 손 잡고 왔어요. 혹, 그 분께서 다시 제 손을 잡고 끌어가신다면 회복될 수 있을거예요. 어머니, 여기까지예요. 지금은 여기까지예요.

8.

사골 한 그릇 한 그릇에 그 전 같은 따스함이 없는 걸 어머니도 아실 것이다. 따스함은 없다. 그러나 포기하지 않겠다는 실낱 같은 의지 함 줌은 있다. 어머니 뿐 아니라 관계며 삶의 모든 문제에서 힘겨울 때마다 '주 안에 있는 보물을 나는 포기할 수 없네'라며 그 자리에서 다시 일어나곤 했던 기억이 있기 때문이다. 저 사골에 담았다. 나의 노래를.... 주 안에 있는 보물을 나는 포기할 수 없다.

저녁이 되면 '엄마, 아빠한테 전화해봐도 돼? 지금 예배 드려? 아빠 언제 와?' 이랬싸코.
오늘 아침에는 급기야 '엄마, 아빠 얼굴을 5일쯤 못 본 것 같애'
하면서 아빠를 그리워하기도, 기다리기도, 좋아하기도 하면서......


낮에 놀다가 뜬금없이 이렇게 꺾어주기도 합니다.


"엄마, 아빠가 싫지? 아빠 때문에 너무 힘들지 않아? 막 간식 달라고 하고..... 또 커피 달라고 하고... 자꾸 엄마한테 하녀처럼 뭐 시키고 힘들게 하잖아. 밥 먹을 때 막 신문보고~오. 트위터만 보고~오... 아빠가 싫지?"


라는 말에 뜨거운 반응이 없자.


"아니~이, 손님 오면 엄마가 음식 다 한 건데 막 자기가 한 것처럼 잘난 척 하고 (풉, 여기서 부터 자체 흥분) 음식이 쫌 이상하다 어쩌다 그러며~언, 에이그 정신실~ 이러면서 뭐라고 구박하는 것처럼 하고 꼭 잘난 척 하는 거 같애. 에이, 커피 맛이 아니다... 이렇게 하고.... 아빠가 싫지?"


이렇게 저렇게 해봐도 별 호응이 없는 걸 알아차리고 조용히 다시 <CSI>로 빠져듭니다.


아빠, 이 사람.
좋긴한데.... 엄마를 사이에 두고 보면 그냥 가만히 두기에는 참 껄끄러운 존재입니다. 풉.

iPhone 에서 작성된 글입니다.

엄마, 가가멜이 학교 가면 어떻게 되는 줄 알어?
출석번호가 1번이야.
'가'에 또 '가'니까 무조건 1번일껄.


누나는 봉사활동이라 일찍 가고,
혼자 거실에 엎드려 레고 들고 중얼거리다가, 엄마 옆에 와서 쫑알거리다 학교 가는 길.


(팔불출 드립 발사!)
우찌 이렇게 귀여운 애가 내 아들이 됐다냐!

iPhone 에서 작성된 글입니다.

itistory-photo-1

주일 아침, 오늘도 본당사수를 위해 서둘러 집을 나선다. 본당 도착 예배 전 35분. 이미 꽉 차 있고 간간이 한 두 자리 남아 있다. 오늘도 세잎이다. 30분 전이면 반주도 코드도 요란하지 않는 피아노의 선율이, 10분 전이면 중세 교회로 회귀하는 듯한 오르간 소리가 본당 작은 공간을 채운다. 이 빽뮤직에 젖어 침묵으로 기도하는 30분이 좋다. 일주일을 돌이켜보고, 지금 내 마음이 어디에 가 있는지를 점검해보고, 그리고 나는 결국 절대자 앞에 예배할 수 밖에 없는 존재임을 깊이 인정할 수 밖에 없다.


라는 고백을 하면서 눈을 뜨고 예배 드리고 싶은 심정 간절하다.

헌데 현실을 그렇지 않다. 뒤쪽에 앉으신 부부는 월말 회계보고 내용을 짚어보시며 나지막히 토론 중이시고, 몸을 던져 본당을 사수하신 타교회에서 오신 듯한 여자 교우 두 분은 '30분 전에 본당이 꽉 차도록 사람이 밀려드는 이유'에 대해 폭풍수다 중이시고, 어떤 날은 모녀가 스마트폰 들여다보며 앞으로의 학원 스케쥴을 짜기 열중하시는 경우도 있었다.
물론 소근소근 소근소근.... 이렇게 말이다.


사실을 말하자면 보통은 또 이렇다. 주일 아침 눈을 뜨자마자부터 예배로 향해 달려가는 마음이라 본당에 도착할 때는 내 맘이 홀리 홀리 홀리, 그 자체이다. 자, 본당에 도착했다. 안 쪽에 자리가 비어있다. (절대로 끝자리가 비어있지는 않다. 안이 텅 비었어도 보통은 먼저 오신 분이 끝자리를 잡고 앉아계신다) '저기... 죄송하지만 안으로 좀 들어갈께요' 라고 굽신굽신 할 때 밝게 웃으면서 '네, 들어가세요. 아니, 제가 들어갈께요' 라고 하시는 분은 찾아보기 어렵고 비켜주시며 인상만 안 쓰셔도 감사합니다. 감사합니다.


그렇게 자리에 앉아서 소근거리는 분들의 대화를 듣고 있자면, 기도는... 개뿔... 무슨 기도? 앉아서 그 분들을 판단하기에 바쁘다. '우이씨, 예배에 온 사람들이 것두 본당사수를 위해 30분 전 부터 이 자리를 지키는 열심이 특심이신 분들이 옆에 있는 사람 헤아려 배려하는 태도라곤 없고, 이기적이고....$%^&%*$#$%$#....' 라면서 말이다.


예배에 대해서 언젠가는 들었을 얘긴데 처음 듣는 얘기처럼 새신자반에서 배웠다. '예배는 하나님 앞에서 내가 죽는 일이다' 많은 크리스챤들이 그렇게 꼬박꼬박 예배 드리고, 열심으로 예배 드려도 마음이 달라지지 않는 것은 예배 때마다 하나님 앞에서 죽는 경험을 하지 않아서(못해서) 이다. 구약의 속죄제의 제물처럼 죄의 사함을 위해 내 손으로 제물을 잡아 손에 피를 묻히며 드려야 하고, 속건제 처럼 이웃에게 해를 끼치고 속인 일이 있으면 그에 대한 배상하는 것을 예배에 포함 시켜야 하고, 소제처럼 나를 곱게 갈아서... 가루처럼 갈아서 들여야 한다. 헌데, 예배의 의식만 있을 뿐 나를 갈고, 나를 죽이고, 나의 거짓과 속임수로 아픔 당한 사람들을 헤아리는 헤아림이라고 없다.


본당사수를 하고도 곁에 앉은 사람들의 경박함과 배려없음 등 사람냄새에 마음의 집게 손가락을 꺼내들고 흔드는 나는 도대체 무슨 예배를 드리고, 나를 어떻게 갈아내겠다는 것인가? 사회 보는 목사님의 목소리 톤이며, 성가대의 찬양에 일일이 체크리스트를 만들어 평가를 한다면 정작 예배하는 나 자신을 평가하는 일은 누구의 몫이란 말이가? 그 순간 눈에 보이지 않는 하나님을 향해 거룩한 찬양과 기도를 올려드리는 것 이상으로 절실한 것은 마음으로 든 집게 손가락을 거두는 것 아닐까 한다. 그러지 못한다면 홀리한 표정과 눈물짓는 찬송은 됐다!  물론 그 집게손가락을 돌려 다시 내게로 향해 '거봐. 너는 언제나 그렇게 교만하고, 자의식이 강하고, 너만 잘났다 하지' 하면서 다시 나를 비판하는 것이 아니라! 애써도 힘써도 나라는 사람은 곁에 앉은 조금 불편한 사람들을 잠시나마 마음으로 품어주지 못하는 나약한 존재임을 인정하는 것에서 본당사수와 예배는 참된 의미가 될터이다.

예배를 드리고 집에 와 강변으로 나갔다. 조금 전 들은 주일 설교를 다시듣기 하며 걷는다. 더 유명한 사람이 되고, 인정받는 사람이 되고, 더 많은 것을 누리며 사는 삶에 대한 욕망을 매일 직시하고 매일 내려놓자. 내게 권력과 힘이 있어 이 거대한 도시 서울을 하나님께 봉헌한다한들 내 안에 나만 옳다하는 자뻑과 거짓과 욕망만이 도사리고 있다면, 예배는 그 욕망을 부추기고 합리화하는 도구가 될 뿐 아니겠나. 이제, 그런 예배 그만 드릴 때도 됐다 아니가. 예배는 끝나지 않았다. 남편, 아이들, 시어머니, 삶에서 걸리적거리는 사람들을 향한 겉으는 온화한 웃음, 마음으론 공포의 집게손가락을 거두는 그 일. 그것이 여전히 내게는 끝나지 않은 예배이다.

iPhone 에서 작성된 글입니다.