엄마가 오셔서 이틀 밤을 주무시고 가셨다. 며칠 정신없이 보내고 문득 엄마 생각이 나 전화를 했다.


"얼라, 우리 딸이네. 잘 갔어? 나 태(워다)주고 늦게 가서 걱정을 혔지. 그게 벌써 며칠 지났어? 그렇지. 내가 가만히 누워서 우리 딸 생각혔어. 크~은 새우 까서 내 밥이다 놔주고. 게장 살 발러서 밥이 얹어주고. 내가 복이 많은 사람이여. 우리 딸이 보배여. 우리 딸 복 받어라. 복 받어. 울 애기들 잘 있지? 우리 착헌 김 서방은 교회 갔남? 내가 복이 많은 사람여. 우리 채윤이가 얼매나 착헌지, 우리 현성이가 얼매나 착헌지. 전화 혀줘서 고맙다. 나는 인자 전화도 잘 못혀. 지금 커피 사탕 먹느라고 그려. 밥 먹은 게 또 넘어올라고 혀서 커피 사탕 먹는 거여. 니가 사줬잖여. 그려, 느이 집도 인자 마지막으로 갔다 왔지. 너머 멀어서 다시는 못 가겄어. 내가 인자 시(세) 살 먹은 어른내(어린애)여. 그려 그려. 우리 딸, 복 받어라. 끊어."


꽂게찜을 해드려도, 좋아하는 새우를 구워드려도 사실 거의 드시지 못한다. 일단 씹지 못하시고, 씹지 못하는 걸 넘기다 보니 속으로 구역질을 하신다. 식사하다 말고 커피를 타오라 하신다. 엄마 방식으로 구역질을 다스리는 방법이다. 오직 드시는 건 사골국물에 밥 말아서 상치를 찢어 쌈장 찍어 드시는 것. 엄마가 먹을 수 있는 유일한 것 같다. '엄마, 죽 사다 드릴까? 죽 어때? 무슨 죽 좋아?' '나 죽은 다 좋아하지. 아무 죽도 다 좋아하지.' 그러나 알고 보면 아무 죽도 다 제대로 드시지 못한다. 현승이가 이유식 할 즈음 뱉거나 토하는 것을 보면 아이의 속에서부터 밀어내는 것 같다고 생각한 적이 있는데. 요즘 엄마가 그렇다. 그래서 몇 끼 지나고는 애써 뭘 해드리지도 않고 그저 사골국에 밥 말아 상치에 드렸다.


그놈의 '이번이 마지막이여~ 고문'. 집에 모셔다드릴 시간이 가까워져 오면 애써 외면하던 감정이 불쑥 올라온다. 마지막일지 모른다는 그 오래된 고문이다. 게장은 살을 짜서 간장에 섞고, 첫날 했던 꽃게찜의 국물만 내놓고, 왕새우를 굽고, 푹 익힌 당근 나물에 상치. 엄마가 좋아하는 음식 총집합이다. 일단은 아이처럼 좋아서 입이 벌어지지만 역시나 거의 드시지 못한다. 옆에 앉은 현승이가 땡 잡았다. 몇 개월에 한 번 집에 오실 때마다 식사량이 꾸준히 줄고 있다. 귀는 더 어두워지시고, 단기 기억력의 현저한 감퇴. 같은 설명을 여러 번 해야 해서 개그콘서트 찍는 것 같다. 온 식구가 엄마의 움직임에 신경이 곤두선다. 불면 날아갈까, 가만두면 넘어질까! 엄마 가시고 채윤 현승 입을 모아서 하는 얘기가 '밤에 자다 할머니 화장실 가시는 소리가 들리는데. 탁탁탁 지팡이 소리로 알 수 있잖아. 그런데 지팡이 소리가 갑자기 한참 안 들리면 걱정이 되는 거야.' 실은 나도 그랬다. 채윤이는 지팡이 소리가 너무 오래 멈춰 있어서 화장실로 뛰어갔는데 손을 씻고 계셨다고.


할머니 모셔다 드리고 돌아오는 차 안에서 채윤이가 "엄마, 할머니가 정말 많이 달라지셨어. 슬퍼. 그런데 엄마는 엄마의 엄마가 그렇게 달라지는 게 어때? 엄마 마음이 어떨까 궁금해." 그 말에 현승이는 "누...... 누나는 어떻게 그런 걸 물어봐? 어떻게 그걸 말로 물어볼 수가 있어? "라고 한다. 채윤이 마음 현승이 마음을 다 알겠고. 실은 내게 그 두 마음이 다 있다. 엄마가 좋아하는 것들이 그야말로 점점 그림의 떡이 되는 것이 슬프고 속상하다. 그 이면엔 말로 꺼내지도 못할 것 같은 두려운 무엇이 자리하고 있다.



'꽃보다 엄마' 카테고리의 다른 글

어머니는 자장면이 좋다고 하셨어  (4) 2018.05.02
엄마의 사랑은 끝났는가  (4) 2017.10.10
먹을 수 없는 좋아하는 음식  (4) 2017.04.04
살아 있어 미안하다  (4) 2017.01.11
아버지의 빈자리  (4) 2016.12.11
꽃보다 엄마가  (2) 2016.11.01
  1. mary 2017.04.04 15:10

    심각하게 읽다가 현승이 땡잡았다에서 빵 터졌네.
    이제 잘 못드시는구나.... 사골국물에 상치에 밥말아 드신다는 말에 울엄마 생각이.
    끓인밥에 심심한 장아찌 국물만 찾으셨거든.

    • BlogIcon larinari 2017.04.10 10:04 신고

      서서히 시들어가는 엄마를 지켜봐야 하는 것. 가슴 한 쪽이 텅 비는 느낌이네요. 엄마의 사골국물과 상치는 딱 끓인 밥에 장아찌 국물과 같은 느낌이에요.

  2. 아우 2017.04.07 13:21

    오랜만에 왔다가 울고 가네 ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ
    옥금여사님, 또 오셔야죠...
    어머님 닮아 이쁘고 착헌 딸, 또 착헌 사위, 채윤이 현성이 위해서 복 빌어주셔야죠...

    • BlogIcon larinari 2017.04.10 10:05 신고

      혼자 울지, 나를 같이 울리네! ㅠㅠ
      꽃 예쁠 때 엄마 모시고 여행 다녀와.
      조금만 부러워 할게.

+ Recent posts