사용자 삽입 이미지

'홍옥' 이라는 사과를 아시나요?
피처럼 빨간색에 한 입 베어 물면 과즙이 주르르 흐를 만큼 풍성하고,
오늘처럼 입 안에 헌 데가 있다면 그 신맛 때문에 고통이 두 배가 되는....
그러면서도 입안을 가득 채우는 사과의 싱그러움 때문에 통째로 베어 먹고만 싶은.
홍옥이라는 사과예요.

예전에는 홍옥이 진짜 많았었어요. 사과는 다 홍옥이었던 것 같은데 어느 새 부사, 홍로...
이런 사과들이 나오더니 홍옥은 아주 짧은 며칠 동안 과일가게에 출현하더라고요.
저는 홍옥만 보면 엄마 생각이 나서 얼른 몇 개라도 사곤 해요.

엄마는 사과를 좋아하시고, 또 엄마는 제가 사과를 좋아한다고 생각하시고,
특별히 '우리 신실이는 홍옥을 좋아한다'고 생각을 하세요.

채윤이 입덧을 할 때 한 두어 달 동안 먹을 수 있는 게 거의 없었어요.
감자, 고구마, 무, 그리고 사과.
봄이라서 사과는 냉동부사였어요. 그나마 것두 초여름이 가까와 오니까 아예 나오지도 않는거예요.
그 때 잠깐 사당동에 살았던 때였는데 주변에 가게가 없어서 주로 트럭에 야채 과일 싣고 오는 아저씨에게 샀었죠.
이미 냉동부사도 거의 나오지 않았던 초여름.
엄마가 저를 돌봐주시러 집에 와 계시다가 잠깐 잠이 드셨었나봐요. 밖에서 트럭이 와서 확성기에 대고 뭐라뭐라 하니까 엄마 벌떡 일어나서 뛰어나가시는 거예요.
그러더니 집 안에 있는 저한테 까지 다 들리게 '사과 있어유? 사과? 아자씨! 사과 있어유?' 하시는 거예요. 그 아저씨는 '고장난 텔레비젼 삽니다~ ' 아저씨였거든요.^^

잊혀지지가 않아요.

예전에 고3 때 대입 준비할 때 엄마가 없는 살림에 별별 간식을 다 만들어 주셨었는데 홍옥 한 보따리씩 사오셨어요. 약간 흠이 있어서 싸게 파는 놈들. 사실 그런 놈들이 더 맛있다면서 한 보따리 들고 오셨죠.

어제 과일을 사러 갔더니 홍옥이 나와 있네요. 홍옥을 보면 엄마를 본 것 처럼 반가워요. 요즘 입 안 여기 저기가 헐어서 신 것 , 매운 것 잘 못 먹는데 아침에 씻어서 통째로 하나를 먹었어요. 입 안이 얼얼해서 맛이 있는 건지 뭔지 모르겠어요. 엄마가 많이 보고 싶네요.

엄마한테 전화해서 한 번 웃겨 드리고 하루를 또 힘차게 시작해야겠어요.

'꽃보다 엄마' 카테고리의 다른 글

엄마  (12) 2008.04.24
엄마 같은 엄마 되기  (12) 2007.10.27
홍옥과 엄마 생각  (15) 2007.10.19
아버지, 남편, 또는 아내, 엄마의 죽음  (0) 2007.07.08
울 엄마  (0) 2007.07.07
완전 시트콤 우리 엄마  (0) 2007.07.03
  1. BlogIcon 털보 2007.10.19 17:49

    참 엄마란 존재는 대단하죠.
    가끔 그런 생각이 들곤 해요.
    아들 키워봤자 아무 소용없다는...
    제가 forest님 아플 때는 좀 설겆이를 하는데,
    어머니는 독감에 걸려 끙끙 앓으시면서도 제가 설겆이하고 있으면
    몸을 일으켜 부엌으로 나오시거든요.
    forest님이야 자기 아플 때도 어머니가 그렇게 나오면 얼마나 감동일까 생각할지도 모르지만 살아온 환경이 있으니 그걸 바라기는 무리고.
    엄마들이 지닌 그 본능적 사랑이란 엄청난 거 같아요.
    며느리는 자식이 아니라고 생각해서 그게 좀 탈이긴 하지만.

    • BlogIcon larinari 2007.10.22 19:48 신고

      벌써 한참 전에 찾아주셨는데 이제야....^^;;죄송해요.
      어제는 뵈서 반가웠는데 제대로 인사도 못 드렸어요.

      저는 시어머님이 결혼 초에 '나는 너를 딸로 생각한다'하시는 말씀을 곧이 곧대로 듣고는 맘 상한 적이 많았어요. 말씀은 그러하신데 결정적인 순간에 아니시더라구요.^^
      그런데 '나는 며느리지 딸은 될 수 없다. 좋은 며느리가 되자'하고 생각을 바꾸니까 많은 문제가 문제가 아닌 게 되기로 하더라구요.
      포레스트님은 산전 수전 공중전 화생방전 다 겪으시고 '이제는 돌아와 거울 앞에 선 누님' 같은 넉넉함을 시어머님을 섬기며 함께 잘 사시는 것 같아요. 저도 중년을 눈 앞에 두고는 그 넉넉함을 좀 배워볼려구요.^^

  2. 은행나무 2007.10.19 19:34

    어떻게 웃겨드렸나 궁금하네.
    안 들어도 비디오(?)다.ㅎㅎ
    정말 엄마가 건강하게, 네곁에 오~래오~래 계시길 기도할께.

    • BlogIcon larinari 2007.10.22 19:50 신고

      가끔은 오래 사시는 게 엄마한테도 과연 복일까?
      하는 생각을 해. 엄마 오래 사셨으면 하는 건 나만 생각하는 욕심 같기도 하고...

      뜬금없이 '엄마! 내가 사골국물 사서 택배로 보낼까? 내가 그거 보내줄께 나 돈 십만 원만 줘!' 이러면 막 기냥 좋다구 웃으셔.ㅋㅋ

  3. BlogIcon ♧ forest 2007.10.20 01:28

    울 엄마는 김치부침개를 참 맛나게 해주셨어요.
    아마도 그것밖에 해줄 간식이 없었던 것 같아요.
    근데 저는 그게 너무 맛있어서 한번도 타박해보지 않았답니다.
    엄마가 해주는 김치부침개가 먹고 싶네요.
    아무래도 낼은 김치부침개를 해먹어야 겠어요...^^

    글구요.. 입 안이 다 헐었다는 건 음식물로는 비타민을 다 섭취할 수 없다는 뜻이거든요.
    그러니 꼭 비타민씨를 약으로 드셔야 해요.
    그럼 직빵으로 낫는답니다.~~~

    • BlogIcon larinari 2007.10.22 19:51 신고

      입 안 헐어서 진통제 먹어 본 건 또 첨이예요.
      오늘에야 입 안은 좀 통증은 좀 가라앉았나봐요.
      ^^

  4. 요.열,바,보 2007.10.20 23:29

    왜그리 자주 아픈게야....ㅠ.ㅠ
    나이들면서 엄마와의 추억이 새삼 떠오를때기 있더라...
    난 어릴때 엄마가 근무하시는 혜화유치원가서 유치원 마당에 있던 앵두나무에 달린 앵두들 맘껏 따먹고 사루비아꽃 따서 꿀빨아 먹던 생각이 여름마다 아련해 ㅎㅎㅎ

    • BlogIcon larinari 2007.10.22 19:53 신고

      그 시절부터 엄마가 유치원 선생님이셨구나.
      나도 사루비아꽃 많이 빨아 먹었었는데...ㅎㅎㅎ
      사실 생각해보니까 내가 어제도 몸이 아팠던거야.
      하나도 그렇게 안 보였지? 나도 나한테 속았다니깐.
      지난 금요일 오후부터 이미 몸이 말이 아니었는데...
      오늘 일 하나도 못하고 드러 누웠었어.

  5. 2007.10.22 14:25

    비밀댓글입니다

  6. 2007.10.22 19:39

    비밀댓글입니다

  7. BlogIcon 털보 2007.10.22 20:26

    사진 찍으면서 보니까 따님 분위기가 참 깊어 보였어요.
    원래 그만한 아이들은 그냥 천진난만함이나 장난기가 보이는게 대부분인데 무슨 깊은 생각을 끊임없이 하는 아이처럼 보이더군요.
    그리고 또 예뻤구요.

    • BlogIcon larinari 2007.10.22 21:11 신고

      진짜요? 좋아서 날아갈 것 같아요.
      저는 채윤이가 타코양 만큼 스스로 생각할 줄 아는 청소년으로 자라면...요즘 그렇게 생각하고 있어요.

      애가 생각을 많이 하는 것 같아요.
      그리고 그 생각이 말로 줄줄 나오기도 하구요.ㅎㅎㅎ
      근데 깊은 생각 중에 반은 먹는 거 생각일지도 몰라요.
      길을 가다 수족관을 물끄러미 바라보면서 그러거든요.
      "아~ 회 먹고 싶다"

  8. hayne 2007.10.22 21:20

    아주 많이 아팠었네.
    죽이라두 사들고 가야겠네.
    어젠 오랜만에 운동회에 푹 빠져서 노느라 못알아봤지.
    허긴 워낙 티를 안내시니...

    도사님 세발자전거타기 달인이시더구만.ㅋㅋ
    표정 끝내주고.. 무릎 이상없나 모르겄네..

    • BlogIcon larinari 2007.10.22 21:33 신고

      세발 자전거 사진 바로 올렸어요.ㅎㅎㅎ
      죽마을 알려주셔서 오늘 그 덕 봤어요.^^

+ Recent posts