지상에서 가장 안전한 곳

​

"내외 간이(간에) 무슨 얘기가 그르케 재밌댜. 아주 그냥 잠도 안 자고 사바사바 뭔 얘기를 그르케 혔사. 내가 가만히 눠서(누워서) 들어봉게 우숴 죽겄네. 그르케 둘이 헐 얘기가 많여?" 전에 우리 엄마 귀가 아직 훤히 밝을 때 며칠 우리 집에서 지내시며 하신 말씀이다. 아닌 게 아니라 둘이 사바사바 할 얘기가 많다. 그러나 늘 그런 건 아니다. 수가 틀리면 같이 서너 시간 붙어 있더라도 말 한 마디 오가지 않는 것도 가능하다.  그럴 경우 먼저 입을 닫는 쪽은 늘 우리 엄마의 딸이고, 먼저 말을 시키는 쪽은 엄마의 사위 김서방이다. 

월요일 데이트 이런 저런 계획이 무산되고 드라이브나 가자고 나선 길, 살짝 살얼음이었다. 어디갈까? 정신실 좋아하는 심학산 갈까? 그러든지! 뭐 먹고 싶은 거 없어? 없어! 음.... 꽃이 예쁘게 핀 데가 어딜까? 아무 데나 가! 아이스를 브레이킹하려고 김서방이 애를 쓴다. 김서방 한 마디에 대답도 한 마디, 살얼음은 잘 깨지지 않는다. 김서방 한 마디에 그의 처가 열 마디 쯤 받아쳐야 사바사바가 되는데 말이다.  뚝뚝 끊기던 말이 따그닥따그닥 달리기 시작한 건 어쩌다 나온 이 한 마디, 아이들 얘기다.

- 그나저나 신앙이든 뭐든 현승이가 더 힘들 수도 있어. 채윤이는 오히려 수월했지.

맞아, 맞아. 내가 얘기 안 했지? 어제 현승이 중등부 예배 안 드리고 나랑 드렸어. 중등부 가기 싫다고. 이런 저런 얘기를 많이 하는데 딱 집어 설명할 이유는 없대. 그냥 중등부가 싫대. 이렇게 저렇게 물어보니까 왜 교회가 학교 같이 하냐고. 이름도 교회 학교가 뭐냐고. 교회는 뭔가 학교랑 달라야지. 틀이 딱 있어서 학교같이 돌아가는 게 싫대. 일단 같이 예배 드렸어. 어른 예배는 좀 낫냐고 했더니, 더 나아서 드리는 게 아니고 이것도 안 하면 엄마가 중등부 안 가는 걸 허락하겠녜. 중등부 예배도, 어른들 예배도 좋은 건 아니라고 해서 하나님도 안 좋냐고 했더니 짜증을 확 내더라. 걱정이야.

- 채윤이는 교회를 좋아하잖아. 두 녀석이 참 달라.

그럼. 이 나이 아이들은 일단 재미로 교회 다니는 거잖아. 우리도 그랬잖아. 친구가 좋고, 가서 뭔가 재밌고, 그러다 신앙이든 교회 문화든 스르르 젖어드는 거잖아. 채윤이는 딱 그런 거지. 찬양팀 하면서 뭐가 뭔지 아무튼 감정에 젖어보고, 작년에 '또 하나의 열매를 바라시며' 찬양으로 나름 체험했잖아. 현승이는 그런 게 없어. 시선이 밖으로 가 있어서 외부 영향을 쫙쫙 받는 외향형 채윤이, 자기 안에서 오케이가 떨어져야 움직이는 내향형 현승이. 어쩌면 그렇지? 딱 영화 <늑대아이>의 유키와 아메지? 그 남매와 우리 채윤이 현승이가 똑같애. 현승이는 안 믿어지는 건 안 믿어. 모든 종교를 가진 사람들이 자기 종교가 최고라고 생각하는 게 당연한 건데, 우리는 하나님 믿으니까 하나님을 진짜 신으로 생각한다는 거야. 죽음을 엄청 두려워하는데 하나님, 천국 이런 것들은 전혀 실재하는 것으로 느껴지지 않나봐. 정말 걱정이야.

- 좋은 거야. 스스로 끝까지 사유해서 하나님이 없다, 까지 다다르면 거기서 새로운 생각이 싹 터.

그렇지? 대부분 철학자들이 그랬더라. 어렸을 적부터 이해되지 않는 것들에 대해서 끝없이 의문을 제기하고 그랬더라고. 톨스토이 같은 작가들도 그렇고. 현승이한테 그 얘기도 해줬어. 하긴 나도 청년들이 질문을 던지지도, 스스로 사유하지도 않으면서 믿는다고 착각하는 게 답답해. 흔들리고 방황하더라도 자기 하나님을 찾아가는 게 필요하지. 그거 안 하면 나처럼 나이 들어서 한 판 뒤집어지는 거야. 아, 그래도 현승이가 저렇게 사춘기 지내다 정말 신앙에서 떠나거나 그러진 않겠지? 요즘 현승이 정말 비기비기 꼴비기야.

- 괜찮아. 현승이가 자연스럽게 보면서 배우는 게 있잖아. 우리를 보고, 집안에 구석구석 상징들이 있잖아.

하긴. 아이들이 말로 하는 걸 배우는 게 아니라 젖어드는 것을 습득하지. 탕자의 그림도 있고.... 아, 영성심리 공부할 때 그랬어. 영성형성에서 아주 중요한 축이 전통이라고. 헨니 나우웬 신부님 글에도 이콘 묵상이 많이 나오잖아. 절기 때마다 아이들과 함께 했던 기도와 간단한 의식들이 어디로 가진 않을 거야. 그치? 결국은 우리가 아이들 앞에서 어떻게 사는가의 문제이기도 한 것 같아. 아이들이 클수록 말로 하나님을 가르치는 것이 두렵고, 의미없다고 느껴져. 

- 예전(禮典)이란 게 중요한 거야. 형식만 남는 것이 문제지 적절한 의식이 필요해.

현승이 걱정하지 마. 녀석, 씨니컬하다가도 안아주고 부드럽게 대해주면 금방 녹잖아.

그저 사랑해주면 돼.

하긴 그래. 나 요즘 현승이한테 너무 딱딱하게 굴었다. 얄밉기도 하고 이젠 떠나보내야 할 때라는 생각도 들어서 거리두기 했거든. 중학교 가서는 마주하는 시간도 짧아졌고. 까칠하게 나오면 내가 상처받을까봐 먼저 방어한 것도 같애. 오히려 이전보다 더 부드럽게 대하서 수용해줘야겠다. 맞아, 맞아. 보다 큰 긍정이 필요한데 말이지. 일깨워줘서 고마워. #^#$&@#!#^$%&ㅑㅑㅚㅐㅓㅔㅔㅔㅕㅑㅓㅐㅛㅢㅛㅔㅓ.....@#&........

# 사바사바 회복.

그가 한 문장 던지면 내가 5분 얘기하고, 또 한 마디 하면 백 마디 하고.

이런 게 우리의 사바사바였다.

주제로는 아이들 얘기가 최고다. 끝이 없다.

사진은 채윤이랑 양화대교를 걷다 강변을 내려다보며 얻은 한 컷이다.

"엄마, 저기 할머니 할아버지 봐. 너무 감동이야. 난 저런 장면이 왜 이리 뭉클하지? 나중에 엄마 아빠가 늙어서 저런 모습일 걸 상상하면 더 뭉클하고"

채윤이 엄마 아빠 늙어서 저런 모습일 때, 사바사바 채윤이 얘기를 하고 있을 것이다.

방학이 일 년이라서 월화수목금토일 매일 한가한데도,

그래도 주말을 다르고 싶은 모양입니다.

엄마..... 엄마, 글 쓸 거 있어? 나랑 목욕 갈래? 아니면......

됐거든. 엄마 매일 수영하고 늘 사우나 해. 엄마도 모처럼 쉬는 토요일이라 맘 편히 책 읽고 쉬고 싶어. 너대로 놀아.

딱 잘라 버리는데 쉽게 포기하고 방으로 쑥 들어가버리는 게 더 마음이 쓰입니다.

​

날씨는 디게 좋고.

채윤아, 엄마랑 한강 갈까?

채윤이야 '엄마랑 놀기'는 늘 목마른 건데 뭐든 콜이지요.

보던 책 딱 접고 일어섰습니다.

한강에 나가 걸으며 멀리 바라봅니다.

건너편 선유도 공원의 연하디 연한 분홍빛, 연두빛이 눈길을 확 사로잡습니다.

너 선유도 공원 가봤어? 정말? 여기서 5 년짼데 한 번도 안 봤어? 갈래?

내친 김에 선유도 공원까지 걷습니다.

너무 예쁘다, 너무 좋다,를 남발하는 채윤이에게

"채윤아, 하나님 창의력 쩔지? 어쩌면 저렇게 꽃마다 잎마다 색깔이 달라?"

"엄마, 나는 그런 식으로 생각해본 적이 한 번도 없어"

"그래? 엄마는 자주 하는데. 그나저나 저 색깔 좀 봐. 저  버드나무 말야. 수양버들.

수양버들 꿈꾸는 길에 꽃가마 타고 가네..... 이런 노래도 있는데"

(부르지 말 걸. 너무 올드하다)

"저 나무 이름이 버드나무야? 현승이랑 나는 저걸 열쇠나무라고 부르는데. 덕소 할머니 집 가다보면 저 나무가 있는데 어느 때부턴지 열쇠나무라고 불렀어"

"아무튼 엄마는 바로 저 연두색, 딱 이때만 볼 수 있는 저 색깔을 보면 죽을 것 같애.

좋아서."

(채윤이 쩜쩜쩜)

4월 1일 금요일,

만우절을 기점으로 인근의 꽃들은 동시에 봉우리를 터뜨리기고 약속한 모양.

목련 먼저, 개나리 먼저..... 이런 순서도 없이 동시다발적으로 피기로 한 모양.

그래도 아직은 봉우리가 대세입니다.

그늘이라곤 없는 곳에 서 있는 탓일가? 화알짝 피어서 곧 져버릴 것 같은 목련이 있네요.

"채윤아, 그런데 꽃이 피면 좋은데 왜 활짝 핀 꽃보다 늘 봉우리가 더 예쁜 걸까?"

"아닌데. 나는 어설프게 핀 꽃보다 활짝 핀 꽃이 더 좋은데....."

"아, 그렇구나. 넌 젊어서 그래. 그렇지. 활짝 피어야지....... 으흐흐흐"

"엄마, 나는 자연이 이렇게 좋다는 걸 최근에 알았어.

​

하긴, 꽃봉우리 같은 채윤이에겐 이제 활짝 피울 일이 남아 있지요.

암요. 그렇고 말고요. 이제야 비로소 생의 봄날을 맞은 건데요.

인생의 정오를 지나고 막 내리막 길을 걷기 시작한 엄마 눈에 예쁜 것과는 다르겠네요.

그리 생각해보면 생의 봄날을 사는 아이에게, 가을 또는 겨울을 사는 이에게는

다른 것이 보이게 마련입니다.

나를 앞서 늦가을과 겨울을 사는 분들이 보는 세상을 쉽게 재단할 일이 아닙니다.

모두들 제 눈에 보기 좋은 것을 충분히 느끼고 살면 족합니다.

생의 봄날을 사는 채윤이가 짧아서 아쉬운 이 볕을 충분히 쪼이고 누렸으면 싶습니다.

그래야 어느 날엔가 활짝, 화~알짝 꽃피우겠지요.

​

무엇이 됐든 지나치게 애 쓰는 건 건강에 좋지 않다.

쉴 새 없이 일을 하거나 공부하면 몸이 상하고,

가만히 앉아서도 머리를 끝없이 돌리며 애를 쓰면 마음이 상한다.

힘에 지나치도록, 기름을 짜내듯 내 존재의 진액을 추출해내면

짧은 시간 찬사를 받으며 성취감 느낄 수 있겠으나 몸과 마음을 상하게 된다.

인간 관계도 마찬가지이다.

손내밀어 닿는 곳에서, 내민 손을 잡아주는 사람과 기쁘게 잘 지내는 것이

평범한 사이즈의 마음 그릇을 가진 나의 최선이다.

얼마나 자주 내 그릇에 넘치는 '완벽한 관계'에 매여 살았던가.

지금도 얼마나 자주 그 유혹에 빠져들어 근심하고 실망하고 짜증내고 있는가.

겸손을 가장한 오만함이며.

보잘 것 없고 을씨년스럽기만 한 우리 동네 작은 길가에 벚꽃이 터지던 날.

내민 손 잡아준, 동생같은 집사님(이라 불리는 청년같이 생긴 사모님)들과 놀았다.

음식을 간단하게 하시는데도 뭔가 근사하다는 칭찬에 올라가는 입꼬리를 감추지 못하고

레시피 공개를 빙자하여 자화자찬을 늘어놓았다. 부끄럽다.

둘이,

다섯이,

넷이,

셋이

멤버 수가 바뀌면서 대화의 깊이도 훅 들어갔다 빠지고,

눈물 짓다 깔깔거리고.

추가 요금 없는 커피 리필은 기본.

하루의 만남이 풍성하기도 하다.

선물받은 것 사진 찍어 올리는 거 민망한 일인데,

일상 노출증 환자로서 참을 수가 없다. 에라~ 공개한다.

남기고 간 선물들을 모아 놓으니 꽃다발 같다.

화룡점정은  아래의 종이 액자이다.

present is present

구역장으로 갈팡질팡 하는 나를 '정리해주는 지혜자' 역할을 하는 집사님 선물인데

어쩌면 이렇게도 오늘을  정리해주는 선물. 

오늘이 선물이고, 선물은 바로 오늘이다.

오늘 여기서 내민 손 잡아주고 계산없는 말을 주고받는 우리이다.  

​

얼굴은 아직 애기 얼굴인데 코밑만 시커매진 중학교 1학년 현승이(아, 적응 안돼).

아침에 방에서 나와 제일 먼저 하는 소리다.

나 밥 안 먹어.

나 밥 안 먹어. 배아퍼.

나 밥 안 먹어. 늦었어.

엄마로서는 이 말이 너무 듣기 싫고 아주 얄밉다.

일찍 일어난 새 아니고 일찍 일어난 엄마 아빠가 먼저 식탁에 앉아 있는데

머리에 새집 짓고 나오며 하는 말이 역시 '나 아침 안 먹어'​

고구마 먹던 아빠가 뿜었다.

'나도 어릴 때 일어나서 어머니 얼굴 보자마자 한 말이 저건데.

나 저 마음 알아. 큭큭큭큭'

따라서 웃고나니 나도 그랬던 것 같고 비기비기 꼴비기 싫던 마음이 사라졌다.

학교 가기 싫고 출근하기 싫은 마음에,

마음의 여유가 없어서 시간도 없다고 느껴지던 무거운 아침에 괜히 해보는 말.

나 밥 안 먹어.

그러면 엄마는 몸이 달아서 김에 밥을 싸서는 화장하는 내 입에 하나 씩 넣어주기도 했다.

아, 이 말은 '오늘 하루가 내게 무거움으로 와, 엄마' 이런 뜻인가보다.

아닌 게 아니라 중학교 가서 현승이가 하는 말들이 이렀다.

엄마, 7교시는 너무 길어. 7교시가 되면 1교시가 어제 일 같아.

엄마, 아무리 생각해도 학교에 너무 오래 있는 것 같아.

집으로 와야 할 시간이 지났는데도 너무 오래 학교에 있어야 해.

엄마, 선생님들이 수업시간 마다 다른 분이 들어오시는데 정말 재밌어.

말하시는 게 어쩌면 다 달라. 뭔가 게속 쓰는 말도 있고 말투도 있고,

어떤 선생님은 수업은 안 하고 계쇽 자기 자랑만 해. 진짜 뭔가 웃겨.

엄마, 우리 나라에 조금 다른 학교는 없어? 뭐랄까, 조금 사람을 생각하는 학교말야.

재미없고 무슨 말인지도 모르겠는 얘길 하시는데 7교시까지 듣고 있는 건 너무 이상해.

게다가 교복은 너무 불편하다고. 바지는 까끌까끌하고.

그렇게 불편하게 7교시나 앉아 있는 게 말이 돼?

힘들어. 나 언제까지 이렇게 학교 다녀야 해?

(생각해 보니 현승이 너 초등학교 때도 비슷한 말을 해다잉)

초딩 2주차 때 현승님 말씀(클릭)

(그리고 6개월 쯤 지난 후에는 자포자기한 상태로 현실을 받아들인 듯)

초딩 1학년의 하루(클릭)

(1학년 겨울방학 즈음에는 말했다.)

세월은 빠르다(클릭)

급결론, 이 또한 지나가리라.

현승아, 1교시가 어제 같이 느껴지는가 하면

교복 입고 입학했던 3월이 그저께 처럼 느껴지는 방학도 올 거야. 유유.

쑥국 끓여보고,

냉이 된장국도 끓이고.

식탁 위에 봄을 자꾸 올려 놓아보는데

아이들 눈에 그저 된장국일 뿐.

다시 돌아온 계절을 함께 느껴줄 중년 남자 사람은 집밥 먹을 일이 없다.

처음으로 마늘대를 사봤다.

봄나물 근처를 서성이다 발견했다.

어렸을 적에 엄마가 초고추장에 새콤달콤하게 무쳐줬었는데.

아이들 반찬으로는 좀 아니지만 일단 한 번 사보자.

아, 엄마 생각난다.

엄마가 해주던 반찬들 많이 생각난다.

꽃다운 백수 채윤이와 둘이 점심 먹는데 일단 샀으니 이단은 무쳐보자.

삼단은... 백수 채윤아 함 먹어 보자.

이게 뭐야?

파를 이렇게 그냥 먹어?

으흐......음. 딜리셔스~(데인저러스 아니고)

엄마, 너무 맛있어.

(밥 한 공기 먹고 거침없이 반 공기 더 먹고)

역시 내 딸 금사월 아니고 김채윤.

나도 맛있다.

봄의 맛이고 우리 엄마의 맛이다.

[삶의 막막함 가운데 찾아오시는 주님의 손길이

삶의 답답함 가운데 빛이 되시는 주님의 말씀이

내게 봄과 같아서 내게 생명을 주고

내게 신선한 바람 불어 새로운 소망을 갖게 하네]

봄바람과 함께 혀끝에 자꾸 맴도는 노래다.

삶을 둘러싼 막막함의 안개가 그리 쉽게 걷히지 않겠으나,

여전히 삶은 막막하고 답답하고 부조리한 것이 기본설정이겠으나

다시 찾아온 따스한 생명의 바람에 담긴 그분의 편지를 읽는다.

이 하루를, 이 봄을, 이 한 해를 견뎌보겠다.

여전히 견디고 있는 자들과 연대하여 소망을 살아보겠다.

​

​

선한목자교회 코이노리 카페에서 '나자연' 토크쇼를 합니다.

블로그 대문에 거는 특별한 이유가 있지요.

20대는 안 받음. 연령제한 있는 강의랍니다.

큐티진에 '유브갓메일_목적이 이끄는 연애'라는 이름으로 연재된 글이

단행본 [오우연애]가 된 것 아시나요?

'목적이 이끄는 연애'가 저의 첫 번째 연애 칼럼이 아닌 것도 아실랑가?

'브리짓 자매의 미혼 일기'라는 꼭지로 짧게 연재했던 글이 있습니다.

(오랜만에 영화 '브리짓 존스의 일기'를 한 번 봐야겠습니다.)

제목을 무척이나 애정했습니다.

나이 든 교회 언니의 넋두리 컨셉의 글이었죠.

사실 제 관심은 브리짓 자매님들.

토크쇼를 기획하는 자매님과 마음이 딱 맞아서 기분 좋게 준비하고 있습니다.

연애서적 밑줄 치며 읽고, 배우자기도 열심히 하면 사랑이 올 것 같았는데....

그렇게 20대를 보내고,

친구들은 하나 둘 유부가 되고,

청년부 수련회, 단기선교, 특새..... 도 다 식상해진,

연애강의도, 배우자기도도 다 소용 없다는 것을 알아버린 사람들 만납니다.

유토피아적 연애 망상을 걷어내고 어떤 이야기를 나눌 수 있을까요?

강의 준비가 아니라 창의적 고민으로 시간을 보내고 있습니다.

안팎으로 갑갑한 일, 갑갑한 뉴스로 마음의 봄은 언제 오나? 싶은데

봄봄, 연애연애스러운 포스터에 토요일 아침 산뜻산뜻하네요.

​

나 자신이 되어 연애하기(나.자.연) 28

‘어떤 스타일을 좋아하는데? 이상형 말해봐.’ 찾아줄 능력도 없으면서 자꾸 묻게 됩니다. 당장 찾아 대령할 수는 없어도 이쪽저쪽 가늠해볼 기준은 가지고 있어야 하니까요. 질문에 돌아오는 답변은 정말 가지가지 천차만별입니다. 키나 외모를 정확하게 묘사하는가 하면, 긴 말이 필요 없고 필이 딱 오면 된다 하기도 하죠. 듣다보면 이런 너무 디테일하거나 막연한 검색조건으로 하나라도 걸리겠나 싶지만, 그러니까 이상형인게지요. 이상형의 배우자를 그려보는 것은 장차 내가 만들 가정에 대한 청사진을 그리는 것과 다르지 않고, 가정에 대한 청사진은 내일에 대한 꿈이기도 하니 참 중요한 일입니다. ‘그래서 네가 결혼을 못하는 거야. 아무리 머릿속으로 그려보고 배우자 기도를 해봐라, 이상형은 이상일 뿐 결혼하면 다 똑같다.’ 현실의 결혼을 살아본 선배의 말에 부화뇌동할 필요는 없습니다. 현실이 되면 현실을 살더라도 꿈은 꿔야지요.

이상형에는 자기만의 고유한 욕구가 담기게 마련입니다. 중요한 것은 표방하는 것과 진짜 욕구가 같은가 하는 것이죠. 예수님께서 ‘오직 너희 말은 옳다 옳다, 아니라 아니라 하라 이에서 지나는 것은 악으로부터 나느니라.(마 5:37)’라고 하셨습니다. 이기적인 동기를 거룩함으로 포장하는 바리새인들의 ‘말’을 꾸짖으심 입니다. 심리학적으로 건강한 사람 역시 자신의 진짜 감정과 욕구를 아는 사람입니다. 그러니까 자신이 느끼는 것과 원하는 것을 있는 그대로 인식하고 적절한 방식으로 표현할 수 있냐는 것이지요. 이상형 목록에 담긴 욕구가 정직하여 투명한 것이 중요합니다. ‘일 순위는 당연히 신앙입니다, 믿음입니다, 선교에 대한 비전입니다.’ 등으로 시작하는 답을 줄줄 읊지만 막상 소개팅 타진을 해보면 다르다는 것이죠. 본의 아니게 허위진술이 드러나게 됩니다. 알고 보니 ‘믿음’이라고 했던 것은 ‘경제적인 능력’이었고, 필(feel)이 꽂히는 유일한 이유는 외모였던 것입니다. 경제력과 외모를 따지는 것이 잘못이란 말이 아닙니다. 누군들 가난을 보장한 결혼을 하고 싶겠습니까, 누군들 예쁘거나 잘생긴 배우자를 마다하겠습니다. 정직한 점검이 필요하다는 것입니다. 믿음 좋은 교회 언니들의 이상형 목록에서 아파트 평수가 거론되면 안 되는 것인가요? 오직 남자의 경제력만 보는 세속적인 잣대라면 문제일 수 있겠지요. 설령 유일한 잣대라 해도 그 동기를 인식하고 인정하는 사람과 그것을 거룩하고 고상한 것으로 포장하는 태도는 천지차이인 것입니다. 그 표리부동이 문제인데 대부부 의도적인 것 같진 않습니다. 자신의 말과 속마음이 다르다는 것을 스스로 인식하지 못하는 것이지요. 타인을 속이기보다는 스스로 속는 것입니다. 그런 경우, 열심히 소개팅을 해도 만남이 성사되기 쉽지 않습니다. ‘나는 남자의 경제력이 중요하다.’ 라고 진정 자신이 가장 중요하게 여기는 것을 인식하고 당당히 말할 수 있는 사람이 결혼을 빨리 할 확률도, 무엇보다 성숙해질 가능성도 높습니다. 소개팅 주선해준다는 말에 반색을 했다가 상대방 사진을 확인하자마자 없던 출장이 잡히고, 중요한 진급 시험이 생기는 경우들 말예요. 정직하게 ‘저는 여자의 외모가 참 중요한데 제가 생각하는 만큼 예쁘질 않아요. 죄송하고 민망하지만 극복이 안 되네요. 죄송합니다.’라고 주선하는 선배에게 말할 수 있다면 어떨까요?

물론 기억해야죠. 신앙도 좋고 스펙도 되고 경제적으로 안정적이기까지 한 남자는 거의 없습니다. 외모도 되고 마음도 착해서 우리 엄마에게 딸 같은 며느리 되어줄 여자 또한 없구요. 두 개를 다 가지는 건 없습니다. 하나를 취하면 하나를 포기해야 하는 것이기에 내가 정말 중요하게 여기는 바로 그 이상형 목록을 아.는. 것.은 이상이 현실 되게 하는 첫걸음입니다. 언젠가 말했던 것처럼 연애와 결혼(뿐 아니라 인생이 그렇죠.)에 짬짜면이란 없습니다. 자장면을 선택한 자, 자장면 맛에 만족하며 충분히 누리는 것이 행복의 지름길입니다. 그러려면 애초 내가 정말 원하는 것이 자장면인가 짬뽕인가를 아는 것입니다. 그것은 다름 아닌 나 자신이 누구인지 아는 일이고, 나 자신이 되는 길이기도 합니다. 좋은 배우자기도란 정직한 기도 속에서 목록을 수정해가며 하나님 안에서 나를 알아가는 바로 그것일 것입니다.

에릭 프롬(Erich Fromm)의 말처럼 사랑의 성공과 실패는 ‘대상’이 아니라 ‘사랑의 능력’에 달려 있다 하니 질문을 좀 바꿔볼 수도 있겠습니다. 이상형이 어떻게 돼? 대상을 묻는 것보다 ‘나의 사랑능력은 몇 레벨일까?’ 더 쉽게 바꿔볼까요? 이상형이 아니라 내가 얼마나 감내할 수 있을지, 즉 무엇을 가장 못 견디는지 알고 있나요? 대화가 통하는 것도 중요하고, 부부가 함께 신앙의 동역자가 되는 것 역시 바라는 바이고, 우리 엄마와 가족을 좋아하는 여자였으면 좋겠는데. 그 중에서 어떤 조건이 결여되었을 때 나는 가장 힘들까요? 또는 경제적 결핍감을 견디는 것이 어려운가요, 신앙적인 소통 없는 관계가 더 힘겨운가요? 내가 못 견디는 것이 무엇인지 아는 것이 이상형을 아는 것보다 더 유익한 앎일 수 있습니다. 다시 한 번 말하지만 사랑을 성공하게 하는 것은 ‘대상’이 아니라 바로 나, 나 자신의 사랑하는 능력에 있기 때문입니다. 이상형이 어떻게 돼? 참 좋은 질문입니다. 누가 물어주지 않아도 이런 의미를 담아 스스로에게 자주 물어볼만 하지요.

<봉선화기도 304> 작업에 참여하기 위해 손가락에 봉숭아물을 들이고 기도 손을 촬영하는 작업에 다녀왔습니다. 꽃다운 친구 김채윤이 함께 했습니다. 304 개의 기도손으로 참여하며 작은 기도문구 하나를 남기게 됩니다. 채윤이는 '노란 건반 위를 걷는 기도'라고 했습니다. 양손 중지 전체에 붉은 물을 들이고 다니는 일이 피아노 치는 채윤이에게는 더 무게감 있는 일이겠습니다. 붉은 손가락으로 피아노 칠 생각이 제일 먼저 떠올랐는지 '건반 위를 걷는 기도'라고 처음에 적었습니다. 꽃다운 언니 오빠들이 잠겨버린 진도 앞바다를 건반 삼아 꽃다운 친구 채윤이의 붉은 손가락이 춤추듯 오가며 연주할 것입니다. 슬픔일지, 분노일지, 두려움의 춤일지 알 수 없습니다. 채윤이의 음악 속에 오래오래 이 언니들과 오빠들이 머물렀으면 좋겠습니다. 어쩌면 잘 걷던 공교육의 길에서 멈춰선 이유인지도 모릅니다. 채윤이의 음악 안에는, 삶에는, 우리의 삶에는 많은 '남'들이 '나'로 존재해야 합니다. 그것이 참된 음악이고 인간다운 삶입니다. 많은 '남'을 '나'로 수용하기에 내 마음이 너무 협소하다면 우선순위가 있습니다. 힘없고, 약하고, 낮은 이들이 늘 가장 가까운 이웃이어야합니다.  봉숭아물이 다 져버린다해도 채윤이 마음에 들인 봉숭아물은 내내 살아있기를 바랍니다.

남겨진 자로서 살것입니다. 생명과 사랑에 대한 감수성이 무뎌질 때마다 저 역시 마음의 손가락에 들인 붉은 봉숭아물을 꺼내보곤 하겠습니다. 어제 저녁에는 책꽂이에 있는 여러 권의 세월호 관련 책을 꺼내 보았습니다. <남겨진 자들의 신학 : 세월호의 기억과 분노 그리고 그 이후>라는 책을 봅니다. 세월호 이후 남겨진 자로서 길을 잃고 헤맬 때마다 나침반이 되어주셨던 김기석 목사님의 글이 눈에 들어옵니다. 남겨진 자로서의 삶이 구호나 운동이 아니며, 끝도 없는 슬픔에 젖어있는 감상주의는 더더욱 아닙니다다. 적어도 제게는 그리스도의 제자로서 어떻게 살아야 하는가? 하는 질문에 닿습니다. 목사님의 글이 제 마음을 붉게 물들입니다.

"이 땅에 존재하는 모든 생명 속에 아이들의 숨결이 깃들어 있음을 느끼고 싶다. 그 어떤 말로도 위로할 수 없는 유가족들에게 감히 그 아이들이 영원토록 우리와 함께 있다는 생명의 메시지를 전하고 싶다. 하지만 이 위로의 메시지는 결코 이 시대의 어둠을 향한 분노를 누그러뜨리는 것이 돼서는 안 될 것이다. 이 부패한 사슬을 묵인하는 거짓 용서와 혼동돼서도 절대로 안 된다. 우리는 한편으로는 아이들이 우리 곁에 함께 살아 있음을 느끼면서, 다른 한편으로는 아이들을 죽음으로 내몬 어둠의 세력과 부패한 무리들을 물리치고 이 세상 모든 아이가 구김살 없이 활짝 웃을수 있는 세상을 만들자는 다짐이어야 할 것이다.

하나님의 영은 온 세상에 가득하니 그것은 곧 생명의 영이요, 기운이다. 영원하신 하나님 품에 안긴 아이들의 영혼은 이제 이 세상에 충만한 생명으로 돌아와 풀과 꽃과 나비와 새들의 생명 속에서 다시 살아나니, 이들 뭇 생명 속에서 하나님의 영을 만나고 동시에 아이들의 모습을 발견하자. 그리고 이 뭇 생명을 공경함으로써 이 세상에 남은 우리가 아이들을 못다 산 삶을 살려내고, 하나님의 영을 모시자. 그리고 나아가 이 생명을 죽음으로 몰아넣는 반생명적인 제대와 탐욕을 악으로 규정하고 맞서 싸워 아이들의 생명을 지켜내자."

​

(여섯 살 목소리)

엄마, 이거 사진 찍어. 사진 찍어서 엄마 미니홈피에 올려.

엄마, 내가 만든 거야. 사진 찍어서 미니홈피에 올려서 삼촌 보라고 해.

(열일곱 살 목소리)

엄마, 왜 내가 만든 거에 관심이 없어.

나 장래희망이 바뀔 수도 있다고.

나 재즈피아니스트 안되면 플로리스트 할 거야.

빨리 사진 찍어서 엄마 블로그에 올려.

집에 가서 물에 꽂으라고 했단말야.

사진 찍고 포장지 다 벗겨서 물에 꽂아야 돼.

여섯 살에서 열일곱 되기까지에는 중간에 그런 시절도 있었다.

사진 한 장 찍혀주는데 그렇게나 비싸게 굴고.

내 얘기를 왜 사람들이 보게 하냐! 왜 엄마 마음대로 내 얘기를 블로그에 올리냐!

안 올린다 하면서 올릴 거 다 안다!

엄마 진짜 짜증난다!

오늘은 꽃다운 열일곱 채윤이가 꽃다운 친구들과 꽃시장에 다녀왔다.

화이트데이 기념으로 꽃다발 만들기를 했단다.

사진 몇 장으로 연속으로 찍으서

'자, 꽃다발 몰아주기!' 하니 바로 안 그대로 예쁜 꽃 더 예뻐 보이게 몰아줬다.

여자 짐캐리 정신실 엄마의 딸, 엄마보다 레벨업되어 나온 딸의 표정이 살아나고 있다.

그런 의미에서 아래 사진은 뽀너스.

표정 카피는 기본, 감상 포인트는 눈동자 위치.

​

​

늘 혼자 드리는 주일 예배였는데 나란히 함께 앉을 벗이 있었습니다.

덕분에 오랜만에 본당사수를 했습니다. 좁고 옹색한 본당의 벽 자리를 잡았습니다.

하나님 그분의 품을 떠올리고 그 근처에 가까이 가면 가슴 한 구석이 늘 띵하게 아픕니다.

예배의 자리에 가면 아픔이 더욱 선명해집니다. 

나란히 앉은 벗의 고통까지 내게로 와 모양을 바꾸어 냉소가 됩니다.

'하나님, 저 삐졌다구요.' 이렇게 예배가 시작됩니다.

마음이 나긋나긋해지지가 않습니다.

시작한 지 얼마 안 되어 부르는 찬송.

'다찬양 하여라 전능왕 창조의 주께 내 영아 주찬양 평강과 구원의 주님....'

찬송마저 저와 주님 사이를 우주만큼이나 갈라놓는군요.

전능하신 하나님, 창조의 하나님, 당신 제겐 너무 먼 거 아시죠?

평강과 구원의 하나님이라니요! 지금 제 옆의 이 아이를 보시면서 하시는 말씀이시죠?

어느 새 나는  2절을 부르고 있습니다.

'성도들아 주님의 뜻 안에서 네 소원 다 이루리라'

소원을 다 이루어주신다고요? 냉소의 클라이막스에서 눈물이 터져버렸습니다.

언제요? 언제 성도들의 소원을 다 이루어주실 건데요?

눈물이 터진 이상 본심을 감출 수가 없습니다.

주님, 언제까지입니까.

얼마나 더 기다려야 고통 중에 있는 당신의 백성들에게 평화와 구원이 옵니까.

연일 들려오는 사랑하는 사람들에게, 착한 사람들에게 일어나는 크고 작은 아픔에

마음이 주저앉고 또 주저앉습니다.

기도했더니 어쩌면 그렇게 딱딱 인도하셨다, 감사하니 감사한 일만 생기더라.

빠르고 강한 기도응답을 간증하는 이들의 이야기는 마음으로 들어오지 않아요.

저 자신을 더욱 거지같이 느끼게 할 뿐이에요.

흥하고 잘 되고, 더욱 편해지는 이들의 하나님과 다른 하나님을 느끼는 내 친구들은,

나는, 무엇입니까. 누구입니까.

확신에 차 흔들림 없이 당신을 전하는 이들 앞에서 더욱 작아지는 제 마음은요.

그리고 저는 일렁이는 슬픔과 분노없이 뉴스를 볼 수 없어요. 

제 안팎은 왜 이렇죠? 하나님.  

월요일 아침 [메시지]로 읽는 열왕기하의 마지막은 더욱 캄캄합니다.

유다는 멸망하고 맙니다.

솔로몬 때에 그 찬란했던 영광이 무너지는데 이보다 더 처참할 순 없군요.

그렇군요. 열왕기서의 마지막 장을 읽고 멍하니 앉아 있습니다.

짓밟혀 무너진 성전의 폐허 속에서 희망의 단서 하나라도 찾아볼 요량이었는지

페이지를 앞으로 넘겨 유진 피터슨의 열왕기서 서문을 찬찬히 읽어봅니다.

열왕기서를 읽는 유익은 실로 엄청나다. 무엇보다 하나님의 통치는 힘 있고 경건한 사람들을 통해 효과적으로 구현된다고 생각했던 억측이 무너지면서, 그분의 주권을 한층 깊이 이해하고 경험하게 된다. 온갖 유토피아적 계획이나 망상들의 현혹에서 벗어나게 된다. 그에 따라, 아무리 문제 많고 죄 많은 지도자들(왕들)이 우리 사회와 교회를 농단하고 있다 하더라도, 그것 때문에 하나님의 통치가 무효화될 수는 없으며, 그 어떤 현실과 상황 속에서도 (은밀히) 행사되는 하나님의 주권을 마음껏 기뻐하고 즐거워할 수 있다는 사실을 깨닫게 된다.

'마음껏 즐거워할 수 있다'니! 지금 제게 가당치도 않지만, 단서를 찾았습니다. 단서를 찾았기에 키보드 두드릴 힘이 나서 이 아침, 타닥타닥 몇 자 남기며 시작합니다.