지상에서 가장 안전한 곳

우리는 언제 쯤 두 망아지 떼놓고 우아하게 외식할 수 있을까? 육아의 터널이 영원할 것 같았던 어느 날, 그렇게 말한 적이 있다. 선배 부부들이 말했던 것처럼 '언제 쯤'은 금방 왔다. (금방 올 줄 알았지만, 진짜 금방 올 줄은 몰랐다.) 각각 음악캠프, 농촌캠프 일정이 있는 아이들, 이번 주에는 교회 성경학교에 갔다. (잠깐, 표정관리 좀 하고) 어머,얘들아. 엄마 아빠 둘이만 보내게 생겼네. 어떡하지? 본의 아니게(본의에 부합하게) 룰루랄라 단둘이 보내는 여름 피정.  

JP가 원하는 쉼은 오직 '걷는 것, 정신실과 느리게 것는 것'이었다. 지인의 '카더라' 소개로 대관령의 국민의 숲에 가기로 했다. 지인은 가보지 않고 소개했고, 나는 검색하여 사진 한 장 딱 보고 결정했다 하하. 이것은 각본없는 런닝맨 또는 대관령판 정글의 법칙이었다. 아직 조성되지 않은 길이었고, 지도는 허술했고 이정표는 숨겨져 있었다. 게다가 명일동 일자산보다 나을 것 없는 길이었다. 대관령 휴게소에 주차를 하고 첫 스텝부터 미션 임파서블이었다. 지난 6월 걸었던 제주도 사려니숲을 그렸던 머릿속에 사사삭 사사삭 검정 크레파스로 덧칠하는 소리.

남편은 이번 여행의 제목이 <가리워진 길>이라고 했다. 보일듯 말듯 가물거리는 안개 속에 쌓인 길, 잡힐듯 말듯 멀어져가는 무지개와 같은 길. 일단 출발은 했고, 어떻게든 다시 차로 가야하는데 그대로 간다면 길도 없는 숲속에서 날이 저물 것만 같았다. 되돌아가자니 어떻게 온 여행인데, 그 멋대가리 없는 길을 아무 기대없이 다시 걷고 끝난다는 것은 더 싫은 일이었다. 여러 번 기로에 섰다. 몸이 지친 것이 아니라 꿈이 사라져 마음이 지쳐버린 나는 되도 않는 말을 지껄이며 걸었다. 기로에 서면 판단을 멈추고 JP를 바라봤다. 엉성한 지도와 아이폰을 번갈아보던 남편이 '일루 가자' 하면 무기력한 채로 부창부수.

가리워진 길 대책없이 대관령 800 펜션마을에 도착했다. 걸으면서 본 가장 멋진 경치였다. 정말 잘 가꿔진 잔디밭에서 아이와 아빠가 놀고 있었고 할머니 할아버지는 느긋하게 앉아 바라보고 있었다. 어떤 사람들은 바비큐를 하려는지 장비를 준비하고 있었다. 아주 높은 곳에, 정말 좋은 곳에 있다는 실감을 했다. 그리고 이 모든 경치와 여기 있는 사람들과는 전혀 다른 처지에 있는 나를 금방 실감했다. 곧 저녁이 될 것이고, 우리는 이 밤 잘 곳도 정해놓지 않은 상태다. 아니 그것도 배부른 고민, 바로 지금 이리로 가나 저리로 갈까 아득하기만 한 상태. 최대의 위기였다. 방법은 차도로 나가서 아스팔트를 걷는 것 뿐이었다. 그래도 뭔 길이 있을 거야. 어, 길인가? 가보면 막다른 길. 그 순간, 남편이 환청을 들었다. 숲을 가리키며 '저기서 아이들 소리가 들려. 여보, 다 온 것 같애. 산으로 가보자' 하며 몇 걸음을 내딛자 숨겨져 있던 이정표가 다시 나왔다.

문제는 풀이 무성한, 길이 거의 보이지 않는 오르막 산길이라는 것. 날이 흐려서 숲은 어두웠고 발밑에 무성한 풀 사이로 뱀이 웅크리고 있을 것같아 소름이 끼치도록 무서웠다. 앞서 가는 남편의 빠른 걸음을 따라가려면 거의 뛰어야 했다. 아니, 뛸 수밖에 없었다. 이러다가 길을 못 찾고 날이 어두워지면 정말 무서워서 미쳐버릴 터. 100 미터 21초인 내가 100 미터 단거리를 뛰듯 내달려 산을 올랐다.  이게 뭐야? 느긋하게 걷기 어디갔어? 가만 서있어도 힐링이 되는 키 큰 나무 사이를 손잡고 걸으며 노래하고 도란도란 얘기하기로 했잖아. 라는 생각을 할 겨를도 없었다. 그저 한 발을 무사히 내딛는 것이 다행이었다. 앞에 가던 남편이, '힘들지?' 100 미터 주자 나는 '아니, 무서운 게 힘든 걸 이기고 있어'  

결국 길이 끝나는 곳에 길이 있었다. 길이 끝나는 곳에서 길이 되었던 김종필 씨 덕분이다. (우리의 곽노현 교육감 아저씨 목소리로 썼는데.... 그렇게들 읽혀지시길. 헤헤) 길다운 길을 만나고 철조망 사이로 양떼목장도 보고, 바운스 바운스하던 심장도 제 박자를 찾으니 카메라 앞에서 웃음이 웃어졌다. 길을 걷는 동안 찍은 몇 장 되지도 않는 사진을 보니 의도한 바도 아닌데 웃음기란 찾을 수가 없었다. 단거리 달리기로 등산했던 구간에서는 아마 호러영화 속 귀신을 본 아이들 표정이었을 것이다. 사진을 비교해 보면서 한참 웃었다.  

하나님 보기시에 좋았더라, 아니고 하나님 보시기에 심히 안됐다 싶으셨는지 아무 준비없던 이후 일정들이 잘 흘러갔다. 성수기라서 숙소 몇 군데 '방 없는데요' 소리를 들어야 했고, 비싼 곳에 갈 수도 없었는데 물회국수 한 그릇 먹고나서 적절한 숙소를 얻어 편히 쉬었다. 대책없이 브런치를 찾아다니다 바닷가 5층에 자리잡은 할리스에서 샌드위치와 경치를 함께 누리는 호사를 누렸다. 강릉, 하면 커핀데 보헤미안이니 테라로사니 하다가 '나 맛있는 커피 찾아다니는 것, 커피를 위해 커피를 마시는 것 별로 재미없어졌어.' 해놓고도 테라로사 공장에 가서 잘 마시고 잘 놀았다.

'걸으면 해결된다'에 꽂힌 JP님의 금쪽 같은 피정을 이렇게 끝낼 수는 없다. 오대산 전나무숲으로 가자! 굿 쵸이스! '정신실과 느리게 숲길 걷기'는 여기서 다 이루었다. 서늘한 날씨에다 어제의 경험으로 마음의 힘이 다 빠져있어서 할랑할랑 걷기 딱 좋았다. '걷기 딱 좋은 날씨다'를 연발하면서 천년의 숲을 걸었다. 천년의 숲에 서면 호빗족 나나, 내 키 가지고 놀리는 김종필이나 거기서 거기이다. 이 대목에서 결혼 전부터 김종필씨의 노래라 생각하며 불렀던 시인과 촌장의 <나무>를 한 곡 뽑지 않을 수 없다. '저 언덕을 너머 푸른 강가에 젊은 나무 한 그루 있어. 메마른 날이 오래여도 뿌리가 깊어 아무런 걱정 없는 나무...... 밤이면 작고 지친 새들이 가지 사이 사이 잠들고 푸른 잎사귀로 잊혀진 엄마처럼 따뜻하게 곱게 안아주는 나무.....'

오싹했던 어제를 떠올리며 '정신실, 무섭다 무섭다 하면서도 안 간다고는 안 하대'라고 했다. '그럼, 난 김종필의 선택을 믿으니까. 김종필은 옳아!' '뭔 소리야?' '당신이 주도하고 주장하지 않아서 그렇지 당신의 선택을 따르면 늘 옳아. 어제 길을 걸으면서도 그랬고 당신하고 살면서도 그랬어. 당신이 멈춰서서 심사숙고한 다음에 한 선택은 언제나 맞았어.' 그렇다. 계획과는 180도로 달라서 당황했던 숲길 걷기였지만 JP의 방향감각과 분석은 탁월했다.(탁월하다) 결혼이라는 각본없는 길을 걸으면서도 그랬다. 신혼초에는 남편을 통제하려 했고, 내가 옳으니 내 말을 따라 빨리 움직이라고 닦달도 많이 했다. 그런데 경험과 경험이 입증하는 것은 달랐다. 크게 숲을 보는 눈을 가진 남편의 판단을 믿으며 내 주장을 조용히 접어도 일이 되었다. 오히려 잘 되었다. 나무 한 그루씩 보는 눈이 발달한 내가 디테일을 채워나갈 때 가리워진 길은 드러났고 길 위에 사랑도 행복도 있었다. 무엇보다 그러면서 서로 성장하게 되었다.

새삼 남편이 훌륭하게 느껴져서 계속 우쭈쭈해줬더니, 아뿔사! 남편의 사기가 너무 충천했다. 돌아오는 차 안에서 끝없는 군대 얘기를 들어야 하는 지경에 이르렀다. (군대에서 축구한 얘기가 아니라서 다행이었다. 사실 재밌고 감동적이었어. 여보. 케케)  집에 돌아와 씻고 편안하게 소파에 앉았을 때 남편이 말했다. '이번 여행의 제목은 가리워진 길이야' 내가 받았다. '이번 여행의 제목은 JP는 옳다야' 가끔 김현식의 '가리워진 길'을 떠올리며 '그대여 힘이 돼 주오. 나에게 주어진 길 찾을 수 있도록' 하는 부분에서 남편의 소명찾기를 돕는 나의 소명에 대해 생각하곤 했었다. 늦게 목회를 선택하고 목사가 된지 3년이 되었나? 여전히 오늘도 남편은 소명을 찾아 고민하고, 나는 나대로 나의 소명을 찾아 고민하다. 그리고 그 고민이 교차하면서 때로 막막하고 무력해지기도 하지만 결국엔 가리워진 길은 어디론가 이어져 있었다. 피할 방법이 없어서 억지로  걸어야 했던 그늘 없는 길에서도 어쨌든 걸으면 해결되었다. 그러면서 우리가 나무처럼 자란다.  이렇듯 함께 걸어가는 길은 '이 비밀이 크도다!'라고 하신 결혼의 신비를 캐는 일이다.

'취향'이란 것이 목숨 걸고 지켜야하는 것은 아니다.
취향에 맞는대로만 살 수 있는 것도 아니다.
그러나 취향에 딱 맞는 것을 발견하거나, 그걸 갖거나, 누리는
예기치 않은 기쁨이 찾아올 때가 있다.
그런 때는 그저 감사하며 120% 누려야 한다.

신혼여행을 시작으로 몇 차례 제주여행을 했는데,
아이들 없이 단둘이서 취향에 딱 맞는 여행은 처음이다.
그래서 자체로 안식었다. 

정장 입고 제주도는 처음이다.
강의가 있어서 떡 본 김에 제사 지내자는 격의 여행이었다.
공항으로 나를 맞으러 나온 자동차의 주인은 차와 딱 어울리는 예쁜 자매였고,
내 책 세 권을 다 읽어준 독자이기도 했는데 따스하게 맞아주고, 태워주고, 들어주었다.
짧은 만남이 긴 여운을 남겼다.

연애 강의를 한 지가 벌써 몇 년인데,
할 때마다 긴장되고, 날이 갈수록 더 큰 부담을 안게 하게 되니,
강의를 마치고 나면 그에 비례하는 안도감이 밀려온다.
용두암 근처 카페거리에서 그를 기다리는 시간.
시간이 빨리 가기를 바라는 건지, 천천히 가기를 원하는 건지, 그냥 지금 이 순간이 좋은 건지.

여행 가서 먹는 것에 크게 신경 쓰지 않는 취향,
한 끼 잘 먹으면 한 끼 굶는 것으로 위와 영혼의 부담을 이상한 방식으로 줄이는 취향,
밥값은 아끼면서도 커피는 꼭 마셔야 하는 취향.
우리 둘이 통하는 취향이다.
검색해서 찾아간 카페였는데, 좋았다.
(어딘진 안 알랴줌.  
다음에 제주 가면 여기 가서 잠도 잘 건다,
세상에 안 알려졌으면 좋겠는 곳이다)

여행의 질을 말할 수 없어 높여주는 것은 스마트폰과 자동차 스피커의 접속.
원하는 어떤 음악이라고 들을 수 있는 이것이다.
정엽의 과하지 않은 느끼함이 대화마다 적절하게 백뮤직으로 깔려줬다.
조관우 아저씨는 결국 우리를 '노무현 레퀴엠'으로 끌어 들였다.
아, 진짜.
'저 덜에 퍼러런 솔립펄 보라......'
그분 목소리가 기습적으로 튀어나와서 잠시 침묵.

길이 있고,
함께 걸을 수 있어서
얼마나 좋은지.

아침 신선한 공기에 삼나무 우거진 그늘을 걸을 수도 있지만
바닷가 한적한 길을 뙤약볕 아래서 걸어야 할 때도 있다.
우리는 그래도 걸을 수 있으면 어디든 좋다!는 취향.
너무 힘들면 다시 돌아가서 아이스 아메리카노 한 잔 하면서 쉬어도 된다는 취향.

남자 김종필.

남편과 데이트 시절에 김밥 많이 먹었다.
하남시에 있는 '가야'라는 김밥 집에는 남들 1500원 할 때 1000원 하는 김밥이 있었다.
1000원 짜리 김밥을 먹고 팔당대교 아래 강변을 걸으면서 데이트 했다.
지금 생각해보면 꽤 낭만적으로 보이지만,
당시에도 낭만적이지 않았던 것도 아니지만 그래도 약간 서글프기도 했다.
둘 다 학생.
그나마 나는 과외로 돈 좀 버는 대학원생.
그러나 학비까지 벌어야 해서 많이 벌어도 버는 게 아닌 과외선생.

결혼 하고 살림살이가 많이 폈다.
4000원 짜리 김밥을 먹고 있으니 말이다.
거기에 떡볶이와 오뎅까지!

월요일 저녁, 프리미엄 김밥을 사가지고 저~어 높은 옥상으로 소풍이다.

지난 주 월요일에는 서교동의 찰스 김밥.
오늘은 상암동의 김선생 김밥.
왠일인지 근처에 럭셔리한 김밥집들이 많다.
양복 아빠가 반바지 아빠가 되는 월요일 저녁에 2주 연속 옥상 소풍이다.

"내가 합정역에서 아빠 차에 탈 때까지만 해도 기분이 안 좋았거든. 큰 일은 아닌데.... 어떤 일로 내가 분노가 막 일어나고 있었어. 그런데 옥상에 와서 이러고 있으니까 기분이 좋아졌어"

북한군이 그렇게 무서워한다는 중2도 기분이 좋다.
덕분에 모처럼 화기애애 했다.

배부르게 먹고 아빠 배를 베고 벌러덩 누워 뒹굴거리는 녀석들을 꼬셔서
'커피 준비해 줄 사람?' 어르고 달래서 집으로 내려보냈다.
저녁 바람이 살랑거리는 탓인지,
기분 좋게 둘이 커피를 준비하기 위해 내려갔다.
나란히 누워 하늘을 보니 분위기 맞춰서 새도 날아다니고, 좋다.

커피 갈고 물 끓이고, 커피잔에 더운 물 부어 컵을 데우고,
드립 직전까지 완벽하게 준비해서 올라오는 준바리스타들.
얘들아, 오늘만 같아라.

뻥 뚫린 공간에서 커피를 내리고 마시는 맛은,
음......
커피를 불리면서 사이사이에 공기를 더 많이 집어 넣는 느낌이랄까?
옥상에서 내린 커피에서는 바람의 맛이 느껴진다.

빠질 수 없는 것이 음악이다.
클래식, 팝, 가요, CCM 쟝르를 넘나들며 감상.
디제이는 영 아티스트 채윤.

어둠이 내려 앉는다.
저~어기, 메세나 폴리스에 불이 켜졌다.
내려가야 할 시간.
신데렐라 아빠 양복으로 갈아입을 시간이 얼마 남지 않았다.
알차게 잘 쉬고 잘 놀았다.
아빠, 채윤이, 현승이, 엄마.
빡빡하게 돌아가는 '화수목금토일'이라도 소풍처럼 살자.

퇴원한 엄마는 아무래도 병원에 있을 때보다 심심해지니 전화가 잦다. 딸 목소리 듣고 싶어서, 기도제목 부탁할 것이 있어서, 우리 딸이 지혜로웅게 의논 헐라고.... 기타 등등의 이유로 전화가 잦다. 시어머님도 마음은 엄마랑 비슷하실텐데 딸이 아니라 며느리니까 애써 참으시는 것 같다. 전화 또는 '집에 좀 들러라' 하실 때마다 피치못 할 이유를 대시는 것이 느껴진다. 엄마나 시어머니나 하염없이 얘기를 들어드릴 누군가가 필요하다. 그러나 젊은 사람들은 모두 바쁘다. 그래서 노년은 쓸쓸하다. 알아도 잘 못해드리는 나는 죄책감과 무력감을 왔다리 갔다리 하면서 친정과 시댁을 왔다리 갔다리 한다.

엄마는 내 엄마라서 한 방 웃겨 드리는 것으로 엔돌피 주사 효과를 낼 수가 있다. 어머님은 여러 모로 어렵다. 무엇보다 초반에 내가 너무 열심히 한 탓이다. 며느리 기능에 상담 기능에 운전사 기능까지 하면서 한계를 모르고 열정을 쏟아부었다. 좋은 며느리라는 자의식도 있었지만 정말 그렇게 내가 애쓰면 어머님의 몸과 마음의 병이 나아지실 거라고 굳게 믿었다. 열정(일종의 사랑), 좌절, 다시 찌질한 열정을 오가면서 어머니를 섬기는 일이 내 마음에서 더 복잡해졌다.  그래서 90대 엄마의 쓸쓸함 보다 60대  어머니의 쓸쓸함이 한결 더 큰 무게감으로 다가온다. 어머니 얘길 많이 들어드리면 좋겠는데 내게 여력이 없다.

* 취향
노래에 담긴 깊은 혼, 순수, 열정 이런 것들과 상관없이 홍순관의 음악이 취향에 잘 맞지 않는다. (존중입니다. 취향해 주세요) 노랫말도 좋고 멜로디도 좋고 한 마디로 노래 좋고 노래를 부르는 이의 철핟고 좋은데...... 그냥 스타일이 안 맞는다. 내 충청도 양반 출신이라인지 감정의 과잉이 버겁다. 그나마 좋았었는데 언젠가 라이브를 접하고 더욱 마음이 멀어졌다.

♩
음력으로 쇠는 남편 생일과 결혼기념일이 또 겹쳤다. 결혼 15주년, 그리고 남편의 생일. 그간 한 푼 두 푼 모은 원고료를 털어서 기타를 선물했다. 무슨 날, 무슨 날 챙기지 못한다고 타박만 했지 정작 무심하기는 나도 마찬가지였다. 큰 맘 먹고 한참 전부터 준비를 하고 있었다. 실은 남편이 기윤실을 그만두고 퇴직금의 반을 털어(기타가 얼마나 비쌌길래? 퇴직금이 얼마나 적었길래?) 기타를 장만했었다. 내가 음악치료를 프리로 전환하면서 어쩔 수 없이 남편의 기타를 들고 다니게 됐었는데...... 그런데...... 치료상황이 상황이니 만큼 기타가 갈수록 몰골이 말이 아니었다. '에잇, 기타소리가 왜 이래?' 할 때마다 미안해서 오그라들고 했다. 그래! 결혼 15 주년, 내가 좋은 기타 쏜다.


♩
눈 감고 전방 위 25도 정도로 고개를 들고, '내 주의 은혜 강가로' 기타 반주를 하는 모습. 아, 미간에 힘이 들어가 약간 찌푸린 표정은 필수 옵션이다. 이것이 김종필이란 사람이 내 인생에 들어온 첫 장면이다. 청년 시절 김종필을 생각하면 기타를 빼놓고 떠올려지는 장면이 별로 없다. 그리고 물론 그 모습을 보는 순간 마법의 보자기를 뒤집어 쓰게 된 것이다. 기타 메고 다니던 김종필은 매우 내향적이고, 시니컬하고, 우수에 젖어 있는 듯 하고, 칙칙하고, 생의 의미와 신앙의 깊은 고뇌로 미간에 힘이 들어가 있는 범접하기 어려운 청년이었다. 시를 쓰고 노래를 짓고, 기타 반주를 하고.


♩
악처(또는 구원자)를 만난 탓(덕)에 이전의 고뇌하던 인생에서 일상을 몸으로 살아내는 생활인이 되어야 했다. 책과 기타 대신 손에는 아이 우유병 닦는 솔을 들었어야 했다. 돌이켜보면, 짧다할 수 없는 결혼 15년. 불을 켜서 비로소 등경 위에 두는 자리로 옮겨온 남편의 여정이 아니었나싶다. 등불을 밝혀 자꾸만 그릇으로 덮어두려 했던 남편, 아니 기름도 심지도 다 준비되었는데 불을 켜지 않으려 애썼는지도 모른다. 결혼 6년 차에 신대원에 들어간 이후로 남편은 정말 자기의 빛을 밝히고 태우고 등경 위에 두는 것도 두려워하지 않는 것 같다. 감사하다.


♩
그러다보니 남편도 어느덧 중년이다. 이 교회로 옮겨온 지 3년 째인데, 정말 열심히 배우고 쉴 틈 없이 일하고 있다. 그런 남편에게 문득 그의 20대를 떠올리게 하고 싶어졌다. 아직 어떤 역할의 옷도 입지 않았던 그때, 그때의 자신을 가끔씩 돌이켜보면 어떨까 싶어서인 것 같다. 나와 정식으로 교제한 이후로 그는 단 한 곡의 노래도 짓지 못했다. 시평론 하시는 김동원 선생님은 시가 나오기 어려울 거라고 평하신다. 시인은 배가 고프고 사랑이 고파야하는데 JP는 배가 불렀단 말씀. ㅎㅎㅎㅎ 100% 공감이 된다. 그럼에도 불구하고 남편이 그 시절 감성을 가끔씩 꺼내보며 할 수 있다면 다시 노래도 지었으면 하는 바램이다. 목사, 팀장, 이런 역할에 충실하되 언제든 그 역할로부터 자신을 분리해낼 수 있는 힘이 있었으면 하는 바램인지도 모르겠다.


♩
갑자기 거금을 투자해서 뽀대나는 기타를 선물로 안긴 것에 대한 변이다. 서프라이즈로 선사하고 싶었고, 또 도움을 받을 분이 딱 옆에 계셨었는데..... 전문가께서 기타는 칠 사람이 직접 잡아봐야한다 하셨다. 친절한 전문가께서 좋은 기타샵 소개 해주시고 미리 가 몇 개를 봐두시고,  내가 남편을 뫼시고 샵에 갔다. 네 대의 기타를 놓고 신중하게 고르는데.... 제일 마음에 든다며 고른 기타 소리를 듣고 웃음이 빵 터졌다. 기타 소리가 어쩌면 그렇게도 김종필스러운지..... 무겁고, 담백하고, 징징거리지 않는 진중함. ㅎㅎㅎ 잠시 고민하더니 결국 다른 기타를 선택했다. 화려하고 찰랑거리는 소리의 기타였다. 처음엔 그래서 싫다고 했었는데, 그래서 선택하겠단다. 이제껏 좋아하던 소리 대신 새로운 소리에 마음을 열겠다는 뜻이었다. 이 말이 참 반갑게 느껴진다. 저녁에 남편이 기타치는 일이 많아졌다. 가끔 남편 옆에 나도 기타를 들고 앉아 배우기도 하고 어설픈 실력으로 함께 연주하고 노래도 한다. 우리의 나머지 나날들이 따로 또 같이 착한 발걸음이 되었으면 좋겠다. 역할, 명성, 힘, 지위, 사람들의 인정과 칭찬 등에 마음을 빼앗겨 '진정한 나'를 잃어버리지 않고 우리 자신의 노래를 부르며 갈 수 있었으면.

5월 1일은 결혼 15주년 기념일이다.
오늘처럼 햇살이 맑고 투명한 날이었다.
기온은 오늘보다 낮았었을 것이다.
결혼식과 짧은 피로연을 마치고 양평 힐하우스로 가던 그 드라이브길을 잊지 못한다.
내 인생 가장 행복한 한 장면 탑 파이브 안에 드는 장면이다.

기념일, 생일 같은 것들을 피차에 꼼꼼하게 챙기는 편이 아니다.
대체로 둘 다 덤덤하게 몇 년 지내다가, 
한 번씩  내게서 여성 호르몬이 과다 분비되는 해에는 괜한 트집과 삐짐으로 남편 목을 조른다. 남편은 단지 男편된 죄로 엄청 미안해 하면서
꽃다발에 화장품 같은 선물을 뒤늦게 안기기도 했었다.

두어 달 [육아]책 원고를 정리해서 5월 1일에 넘겼다.
막바지에는 세월호와 함께 하는 작업이라해도 과언이 아니었다.
원고 좀 보다 뉴스보다 한바탕 울고, 흐릿해진 눈으로 다시 원고 보고......
현승이를 낳고 채윤이가 사춘기로 떠나기까지의 이야기를 엮는데,
이 녀석들 이렇게 귀여웠구나! 싶어 미소 짓다가,
진도항에서 피눈물 흘리는 엄마들도 다들 이렇게 키웠을텐데,
그렇게 키우기까지 말로 다 할 수 없는 울고 웃는 에피소드를 간직하고 있을텐데,
생각의 끝이 자꾸 여기로 가서 마음을 종잡을 수 없었다.

세월호 여파인지,
15년이라는 세월이 주는 무게감과 진지함인지,
결혼 기념일이 차분한 특별함으로 마음에 새겨진다.
남편 생일까지 겹쳐서 오래 준비한 야심찬 선물을 건네기도 했다.
마음은 무섭도록 덤덤하니 어쩐 일인지 모르겠다.
이렇게 웃음기 없는 15주년 기념일이 지나갈 뻔 했는데,
티슈남 현승이가 재롱둥이 역할을 자처하고 나섰다.


어제 학교 가면서 돈통(용돈을 깨알같이 모으는 통인데, 집안에서 현금보유율 가장 높은 부자다) 을 뒤적거리며 돈을 챙겨나가는 것 같았다.
저녁에 만났는데 방에서 뭘 하나 숨겨서 나오는데 저처럼 작고 귀여운 케잌이었다.
제과점에 갔는데 돈이 부족한 것 같아서 보다가 집에 다시 와서 돈을 가져갔단다.
다시 갔는데 주인 아줌마가 어떻에 알아채고 '너 돈 부족해서 다시 갔다왔니?' 웃으면서 피자빵을 챙겨줬는데 피자빵이 진짜 맛있다고 했다.
덕분에 웃었고, 덕분에 잠시 햇살이 비치는 것 같았다.

10여 년, 육아기를 정리해서 책이 나올 예정이다.
책을 한 권 내는 것의 무게를 이제야 깨달아가는 중이다.
어떤 책이든 내놓은 것은, 책임감이고 부끄러움이고, 무엇보다 위험함이라는 것을.


다만 결혼 15주년,
신혼의 알콩달콩함도 지나고,
육아를 위한 전쟁같은 시간도 지나고,
소명을 찾기 위해서 터널과 오솔길과 징검다리 없는 개울을 건너는 시간도 지나면서
인생의 한 챕터 정리하는 기회가 되었다.
책을 내는 저자로서 지극히 이기적인 의미부여라 민망한 마음 없지 않지만.


개인적으로 그랬다.
우리 인생에 훅 들어왔다 하나 씩 훅 빠져 나가는 아이들을 더욱 떠나보낼 준비,
더욱 신뢰하여 고마움 가득 안고 살아갈 머지 않은 미래, 노년을 살아갈 준비,
그런 준비를 해야할 때가 오는구나.
이렇게 인생의 한 챕터가 끝나는구나.....

지혜
단지 명석함이나
해박한 상식이나
능란한 처세술이 아닌
지혜를 원합니다


지혜
당신으로부터 오는 지혜
첫 자리에 놓아야 할 것을 첫 자리에 놓는
참으로 지닐 만한 가치 있는 것을 추구하는
참으로 가치 있는 것을 위해 싸울 수 있는
나날이 겪어야 하는 사소한 일들에 매이지 않고
저 너머를 응시하는
분별있는 정신과 솔직한 마음


제 정신의 범위와
제 마음의 끝없는 지평선이 닿는 것이 어디인지
저는 알지 못합니다.


당신이 저를 지으셨기에
은연 중에
제가 찾고 있는 분은 당신
저를 가르치고 이끌 수 있는 이는
바로 당신입니다.


당신의 빛으로
제 정신과 마음을 밝혀주십시오
바르게 보고
현명하게 판단하며
분별있게 행동할 수 있도록


오만함과
완고한 마음을 지니지 않게 해 주시고
감추어진 위험으로부터
음모를 꾸미는 적으로부터
저 자신의 미망으로부터
저를 보호해 주십시오
진리에 눈뜨게 해 주시십시오
충고를 쾌히 받아들이며
잘못을 고쳐나갈 수 있는
열린 마음을 주십시오


저 자신의 열정의 노예가 되지 않게 해 주시고
아첨이나 거짓에 놀아나지 않게 해 주십시오


바로 여기
지금 이 시간에
당신의 무한한 지혜가 저를 휘감아
지혜와 굳셈을 지닌 자 되게 해 주십시오


제게 말씀하여 주십시오
제가 하기를 바라시는 것이 무엇입니까
지금 여기에서
제가 할 수 있는
최선의 일이 무엇인지 깨닫게 해 주십시오

몇 년째 사순절 기간마다 남다른 마음의 여정을 걷게 되는,  
다시 신비의 사순절을 사는 남편 김종필을 응원하며 지은 시가 아니고  베낀 시.
이 몇 년째 사순절 여정의 끝에선
죽음 너머의 생명,
어두움 너머의 빛을 가슴으로 만났습니다.
당신이 그러했고, 그런 당신을 지켜보며 나 역시 그러햇습니다.

당신 자신의 열정의 노예가 아니라
당신 안에 이미 빛과 지혜로 살아계신 그분 앞에 무력해짐으로 얻는 참된 지혜
그 지혜를 발견해 누리기를 기도합니다.

옴뫄,
짖꾸져.
김팀장님.


"여보,
나 부활주일까지 집에 없다고 생각해.
나 천안 신대원에 있다고 생각해.
알았지?"


주말부부의 삶을 방불케 하는 중년부부의 애정 확인법.
이런 고품격 초딩 문자놀이면 난 남편의 애정이 온몸으로 와닿더만....
어머, 로맨틱해! 김팀장님, 매력 쩔어요.

주중에 어머님 생신이 있다.
지난 토요일 저녁 앞당겨 가족들이 모여 식사하고 축하해드렸다.
오늘 저녁을 먹으면서 남편에게,
어머니 생신날에 낮에 가서 점심 사드리고 함께 시간 보내고 올까 봐.
했더니,
채윤, 현승 둘이 입을 모아서 저녁에 다 같이 가서 케이크를 다시 한 번 하잖다.
생신날에 혼자 계시면 얼마나 쓸쓸하시겠느냐면서 다같이 가야 한단다.
아빠가 시간도 안 되고, 평일이라 학교 갔다 오면 늦는다고 했더니
그래도 갈 수 있다며 이러쿵저러쿵 같이 가야 할 이유를 댔다.
아빠가 바쁘면 아빠 빼놓고 셋이서만 가자면서 결정적으로 현승이가.