지상에서 가장 안전한 곳

몰려 있던 일정을 끝내고 휴우~ 하면 거실 내 자리에 앉았다. 

어쩌다 오른편으로 고개를 돌렸는데 창가의 다육이 화분.

어머, 저게 뭐야?

떨어진 잎에서 싹과 뿌리나 나고,

흙지 붕 뚫고 새싹이 하나 돋아난 것이다.

두 생명체가 서로를 향하고 있다.

가 닿으려는 듯.

바삐 돌아가는 일상 속에 정성 들여 돌보지도 못했는데.

시들시들 고개를 떨굴 때야 깜짝 놀라 물을 주기도 했는데.

나 모르는 사이 생명이 잉태되고 자라고 있었다니.

뭉클한 감동이다.

전에 [큐티진]에 썼던 글의 일부이다.

보이지 않지만 아주 조금씩이라도 성장한다는 것, 

살아 있다는 증거이다.

미국의 낭만파 시인 롱펠로우(Henry Wadsworth Longfellow)는 시를 쓰고 가르치는 일을 노년이 되기까지 열정적으로 했다고 한다. 그 비결을 묻는 말에 정원 한 구석의 고목을 가리키며 이렇게 답했다고. “죽은 듯 보이는 저 나무가 봄이 되면 다시 꽃을 피우고 열매를 맺는다네. 그 이유는 저 나무가 매일 조금씩이라도 성장하고 있기 때문이야. 나도 그렇다네.” 살아 있는 것은 (눈에 보이지 않아도) 매일 조금씩 자라고 있다는 뜻이다. 우리의 사랑이 살아 있다는 증거는 아주 조금씩이라도 성장해야 할 것 아닌가.

​

집단상담이나 치유 그룹에서는 흔히 별칭을 쓴다. 처음 접하는 사람에겐 생소하고 오글거리지만 의미 있는 일이다. 내 이름 정신실을 두고 '나리'로 불리는 건 나와 거리를 두는 일이다. 2인칭 또는 3인칭으로 불러 나를 타자화 시키는 방법이다. 새롭게 만난 그룹에서 직업도, 성별도, 나이도 구분 없이 부르는 별칭은 페르소나를 지양하는 뜻이 담기기도 한다. 언젠가 나도 오글거리던 적 있었지만 이젠 별칭 짓기 권하는 자리에 자주 앉는다. 드물게 바뀌지만 나의 별칭은 주로 '나리'이다. 나리꽃의 그 나리. larinari의 nari 역시 바로 '나리'이다. 굵직한 별칭 만남들의 마침표를 찍었다.

​

5,6월 8회기의 글쓰기 자조모임을 동반했다. 목회자 성폭력 생존자, 라고 쓰기도 싫은, 그러나 분명 그 끔찍한 일을 겪고 잘 살아가는 사람들이다. 아니, 잘 살아가지 못하는 '나'들이다. 8주간 함께 쓰고 읽으며 나도 쓰고픈 말이 많이 일렁였다. 아니, 쓰고 싶은 말이 없었다. 모임이 있는 금요일엔 늘 새벽까지 깨어 있게 되었다. 매주 생각보다 많이 웃었고, 조용히 울었다. 제가 오히려 배우고 치유 받았습니다, 라고 말하고 싶은 8주였는데. 마지막 8주차에는 '네, 저도 치유고 배움이고 뭐고 다 때려치고 싶네요' 하고 뛰쳐나와 가해자 목사를 찾아내 단죄하고 싶은 마음 뿐이었다. 여기서 나는 '나리'였다.

​

작년 가을부터 준비한 여정 캠프, 그러니까 싱글들을 위한 2박3일 캠프가 있었다. '나를 찾는 길 위에서 너를 만나다'라는 부제를 붙여봤는데 '에로스를 찾다 아가페를 만나다' 이런 사심을 품기도 했다. 하긴 부제로 붙일만 한 사심이 한 둘이 아니다. 소개팅과 결혼 압박에 지친 싱글들의 힐링 캠프. 전에 해보지 않은 재미있는 연속 소개팅. 나는 왜 사랑이 두려울까, 두려움 극복 프로젝트. 매칭 부담 없는 매칭 프로그램. 등등. 이렇게 말하고 싶지 않지만 '하나님이 하셨습니다'라고 해야겠다. 생면부지 15명의 청년들 캐릭터부터 날씨, 장소, 나눔, 상담, 케미, 피날레. 여기서도 나는 나리였다.

​

캠프 떠나기 하루 전인 수요일엔 에니어그램 심화 세미나가 있었다. 아침 일찍 운전을 하고 가는데 음악을 듣다 툭, 갑자기 눈물이 쏟아졌다. 전 주 금요일 글쓰기 자조모임 이후 차분히 감정 돌볼 시간이 없어서였을까. 연이은 묵직한 강의 압박 때문이었을까. 마침 이날 심화과정의 주제는 '감정'이었다. 예언 같은 울음이었을까. 미처 울지 못한 뒤늦은 울음이었을까. 그렇게 '나리'로 살았던 6월은 끝났다. 오늘 주일 예배에선 여정캠프에서 만난 15명, 에니어그램 세미나의 6명, 글쓰기 자조모임의 4명. 얼굴이 차례로 떠올랐다. 흩어져 이어지는 그들의 일상을 떠올리며 다시 또 울었다. 울음이 아니라 기도라고 하자.  

'나리'라고 불리는 또 하나의 그룹이 있다. 매주 만나는 꿈과 영성생활이다. 2박3일 여정캠프를 지원하고자 모인 사람들처럼 카톡으로 무한 에너지를 보내왔다. 캠프가 있었던 연천으로 가는 길을 전화 통화로 함께 하며 얘기를 들어주고 깨달음을 주는 벗이 있었다. 연천의 한옥호텔에 도착하여 긴장 속에 자기소개를 마쳤다. 물론 나를 '나리'로 소개했다. 한결 가벼워진 마음으로 호텔 주변을 산책하는데 어머나, 정원에 지천으로 핀 꽃이 나리꽃이다. 이게 무슨 일입니까, 주님! 신경 많이 써주셨군요! 나리는 마태복음 6장 28절의 '들의 백합화'이다. 꾸미지 않아도 아름다운, 있는 그대로 족한 들꽃이다. 

캠프에서 상담하는 중 세 사람에게 비슷한 질문을 받았다. 강의하고 상담하는데 에너지가 많이 들 것 같은데 어떻게 충전하는가, 조금 걱정된다, 는 뜻도 담긴 것 같다. 나리는 나리가 되고 참나무는 참나무 되는 것으로 족한 만남에서 끝없이 재충전 한다고 대답할 걸 그랬다. 돌아가 그런 벗들이 있고, 벗들에게서 흘러나오는 살아있는 숨결을 따라가다 보면 때로 그 숨결의 근원이신 분을 만나기도 한다고 고백할 걸 그랬다. 나는 나임이 부끄럽지 않다. 나를 나리로 만나는 모든 이들에게 온몸으로 하고픈 말이기도 하다. 각자 자기 자신이 되는 것이 그분의 큰 뜻이라고.   

​

각종 주제로 각종 단체와 교회에 강의하러 다니며 다양한 경험을 하지만 새벽 6시 강의는 처음입니다. 5시10분 분당 출발, 5시 55분 쌍문동 도착. 새벽하늘을 배경으로 한 영장산과 도봉산을 한 시간 차로 마주했습니다. 

'피택 장로님을 위한 교육'에 초대 받아 간 것입니다. 새벽 강의라니, 엄두가 나지 않았을 텐데 초대하신 목사님을 알기에 기꺼이 가게 되었습니다. 예비 장로님 교육의 주 내용이 다름 아니라 '렉시오 디비나' 등의 기도 훈련과 영적 식별 등이라니요! 새로 부임하신 교회에서 조용히 준비된 만큼의 목회철학을 펼치시는 모습이 좋아 보였습니다.

영적 우월감에 빠져 삶과 신앙의 정답을 다 아는 것처럼 허세를 부리는 목회자들이 많습니다. 자아팽창에 허덕이며 과도한 확신 속에 교인들의 영적 삶을 통제하지요. 통제하고 억압하는 방식이 믿어지지 않을 만큼 폭력적입니다. 

하지만 그 반대의 목사님들도 많습니다. 할 수 있는 것을 하고, 할 수 없는 것의 한계를 인정하며 교인들 각자의 영적 여정을 겸허히 인정하는 분들이죠. 

몇 주 전, 어느 교회 수련회에 가서 뵌 목사님 모습도 인상적으로 남아 있습니다. 강의안 올려놓고 강단으로 쓸 탁자(수련회 장소니까 식사 때는 밥상으로 쓰인)를 살피시다 ‘어이쿠, 상이 끈적하네.’ 하며 닦으시더군요. 그냥 본인이 닦으셨습니다. 

근거 없는 영적 우월감 대신 있는 그대로의 자신을 드러내고 내어주는 목사님들이 좋습니다. 새벽하늘을 배경으로 서있는 저 산처럼, 그런 목사님들 건강하게 든든히 서계셨으면 좋겠습니다.

[내가 좋아하는 시간 : 저녁 6시 - 8시]

93.1에서는 전기현의 '세상의 모든 음악'이 나오는 시간.

한낮에도 컴컴한 거실이 잠시 밝아지는 시간.

넘어가는 해가 주방 쪽 길쭉한 창으로 잠시 고개 내밀고 지나가는 시간.

[내가 좋아하는 사람 : 까칠하고도 부드러운 사람]

자아가 다소 강한 듯하여 매운 맛이 있는 까칠한 사람.

감추지 못하고 끝끝내 드러낸 까칠함 있어 부끄러울 것 있는 사람.

인간에 대한 예의와 존중은 잃을 수 없는 사람.

[내가 좋아하는 나 : 열심히 공부하고 마냥 널부러지는 나]

강의와 글쓰기를 위해서 중독자처럼 강박적으로 읽는 나.

뭐 하나 끝나면 하고 싶은 거 다 하고 혼자 잘 노는 나.

어떤 경우에도 나의 나다움을 포기하지 않으려는 나.

[드물게 찾아온 찰나의 기쁨]

해 넘어가는 저녁 7시 어간에 여유로이 집을 누리는 게 얼마만이냐.

까칠한 중 3이 어디 안 가고 옆에서 알짱거리는 것은 또 얼마만인가.

"엇, 시간이 이렇게 됐네. 현승아, 라디오 좀 틀어줘"

"왜 엄마? 전기현의 세상의 모든 음악 들으려고? 오늘은 김현승의 세상의 모든 음악 어때?"

하고 제 돈으로 새로 산 블루투스 스피커 연결하여 음악 들려주는 시간.

그리하여 비틀즈와 김광석과 마마무가 돌아가며 열창하는 '김현승 세상의 모든 음악'을 듣는 시간.

좋구나!

감정, 특히 부정적인 감정은 보물입니다.

직면하고, 이름 붙이고, 충분히 느끼면 떠나보낼 수 있습니다.

그럴 때 우리는 자유로워지고, 치유 되고, 성장합니다.

자신의 진짜 감정을 느끼고 건전하게 표현할 수 있다면, 가장 건강한 사람입니다.

감정은 영혼의 외침입니다.

라고 말하고, 독려하여 사람들의 감정을 끌어내곤 한다.

낮에는 이렇게 강의를 하고, 이런 취지의 별별 상담을 한다.

어느 밤에는 공허감, 슬픔, 두려움, 수치심, 죄책감, 외로움이 패키지로 몰려온다.

직면하고, 이름 붙이고, 충분히 느끼라고 나를 토닥여보지만, 

정답을 익히 알고 있는 이 삐딱한 자아가 순순히 말 들을 리 없다.

이런 밤에 읽을 책이 있으니 얼마나 다행인가.

글을 읽을 수 있다니 이 얼마나 큰 행운인가.

게다가 몇 줄 끄적일 수 있으니.

어제의 낮은 지워지고, 내일의 낮은 오지 않았으면.

2018년 6월 6일, 할아버지 7주기 추도예배 가는 길.

거리거리 펼쳐진 선거 현수막에 대화 주제는 6.13 지방 선거.

엄마 아빠는 선거일 전에 사전 선거 하겠다는 말에 '그러면 선거날에는 완전 노는 거냐'는 현승이 질문.

결국 휴일에 어떻게 노느냐, 어떻게 놀았느냐, 로 대화 주제가 흘러간다.

엄마 : 우리 이번 선거일에 예봉산 갈까? 털보 아저씨네 하고. 

아빠 : 맞아, 8년 전이네. 지방선거 날이었지?

엄마 : 등산 갔다가 명일동에서 같이 투표했는데. 얘들아 털보 아저씨한테 말씀 드려볼까? 

        예봉산 갈래? 아이스 께~~~~에끼, 기억 나?

채윤 : 나는 좋아. 

현승 : 아니, 난 그럴 수 없어. 휴일이 두 번인데 두 번 다 가족한테 쓰는 건......

엄마 : 가족, 의문의 일패!

아빠 : 그래, 현승아. 선거날은 친구들이랑 농구 하고, 게임 하고 놀아. 바이바이(사춘기 나라로 잘 가)~

현승 : 나 떠나온지 오래 됐는데.........

아빠 : 알아. 알고 있어. 이제 곧 돌아올 때가 됐지.

채윤 : 내가 있잖아. 내가 이렇게 돌아와 있잖아.

현승 : 아냐, 끝이야. 돌아가는 거 없어.

엄마 : 누나는 돌아왔잖아. 돌아온 거 아냐?

현승 : 아냐, 누나도 그런 건 아냐. 

아빠 : 알았어. 이제 엄마 아빠만 남은 거 다 알아. 아빠는 엄마만 있으면 돼.

그리하여 다시 허전한 마음에 8년 전 예봉산 갔던 날 털보 아저께서 찍어주신 사진을 찾아본다. 

한 장 한 장 다 예뻐서 막 올려본다. 

우리 모두 '그 나라'의 존재를 몰랐던 시절.

아니 존재는 알았으나 실체는 몰랐던 그 시절.

​

한 달에 한 번, 하루 피정으로 진행되는 내적여정 세 번째 하루를 지냈습니다. 심화과정으로 성격 또는 거짓자아가 형성되는시기, 어린시절을 돌아보았습니다. 3월 1단계를 시작으로 연이어 수강하시는 분들을 세 번째 만남입니다. 아침에 서로 얼굴 보자마자 "보고싶더라고요. 언제 봤다고 보고싶더라고요" 하며 반갑게 손을 맞잡았습니다.

준비한 간식보다 들고 오신, 간식이 더 많고요. 손수 만든 맛있는 쿠키가 종류 별로 풍성합니다. 나가사키에서 온 쿠키도 있네요. 네, 나가사키에서 심화과정 듣기 위해 날아오신 선생님(선교사님)이 들고 오셨습니다. 작년에 한국 나오셨을 때 1단계를 수강하신 선생님께서 심화과정 듣기 위해 나오신 것입니다. 간절함과 열정에 뭉클합니다.

재수강 오신 선생님과는 1단계 동기라서 더 반갑고, 모인 분들 즉석으로 나가사키 성지순례(라고 쓰고 룰루랄라 여행이라 읽지요)단이 구성될 기세였습니다. 강의가 아니라 열어 보이시는 마음이, 마음 한 구석 얼어붙은 감정과 기억이 살아 있는 가르침입니다. 이렇듯 배우는 마음과 살아있는 영성은 강사인 제가 최고의 수강자이고 수혜자입니다.

집에서 식사 한 번 하시자고 조르고 졸랐다.

몇 달 졸라 허락하시더니 결국 저녁식사 후 잠깐 들러 차 한 잔이다.

시 또는 기도문 한 편을 써오셔서 낭독하셨다.

딱 한 시간 앉아 계시다 일어서시며 폐를 많이 끼쳤다 하셨다.

​

현승이 왔구나,

이름을 불러주시고 흰 편지봉투를 쥐어 주셨다.

​

사랑하는 채윤아,

교회에선 늘 무섭게만 보이는 장로님께서 

제 이름을 기억하고 다정하게 부르며 쓰신 편지에 감동 크게 먹은 채윤이다.

월요일 오전, 느릿느릿 하루 스케쥴 짜는 중 띵똥띵똥 전화가 왔다. 

갑자기 생긴 점심 약속으로, 일사천리 스케쥴이 정해졌다.

정겨운 식사와 커피타임까지 마치고 자동차 바퀴 굴러가는대로 드라이브를 한다.

중미산, 채윤이 가졌을 때 휴양림 놀러갔다 야호 대신, "푸으르으마아!!!" 고래고래 외쳤던 곳.

양수리, 문 닫기 직전 클라라 커피에 들러 커피를 샀다.

퇴촌을 거쳐 광주로 돌아 집으로 가자, 가자, 가자 하다 습지 공원을 하나 만나 들어갔다.

우연히 찾아들어간 공원에서 예기치 못한 기쁨을 만나고 찰칵찰칵 사진도 많이 찍었다.

생태습지 걷자니 매일 걷는 율동공원이 인위적이라고 느껴진다.

지는 해와 푸른 숲, 새소리는 내가 좋아하는 것들 종합선물인데!!!!

​

그가 배경이 되고 내가 찍는 셀카에서도 그는 나를 봐야 한다. 나만 봐야 한다.

여보, 이거 좀 한 번 읽어봐바. 여보, 이거 같이 하자.

그리고 스포트라이트는 나만 받기. 

​

그가 찍는 셀카에서 나는 길가의 꽃과 나무처럼 있으면 된다.

자기를 보라 하지도, 자신에게 맞추라 하지도 않는다.

금계국 한 송이에 내려앉은 열일하는 벌과 노는 것으로,

내 하고픈 일을 하고 나 자신이 되는 것으로 족하다 하니. 그의 인생 배경되는 것, 쉽고 가볍지 아니한가.

​

점심에 만난 선배께서 말씀하셨다.

"나는 솔직히 보수적이야. 나는 연상연하 커플이 마음에 들지 않아. 남자가 나이가 많아야 한다고 생각해.

그런데 너희 커플을 유일하게 괜찮아. 내가 봤을 때 너희는 괜찮아.

사실 너희 결혼할 때는 마음에 들지 않았어. 딱 하나 나이 때문에 마음에 들지 않았어.

그런데 지켜보니까 너희는 괜찮아.

내가 보수적인 사람이라 생각이 바뀐 건 아냐.

우리 딸들 연하를 데려온다면 반대는 할 수 없지만 환영은 안 해. 그래도 너희 커플 만큼은 괜찮아"

​

'괜찮다!'

괜찮다, 괜찮다, 자꾸 들으면 괜찮다는 바로 그것도 괜찮아지고

존재까지 괜찮아지는 느낌이 든다. 

천상병 시인의 산문집 제목처럼

<괜찮다, 괜찮다, 다 괜찮다>

​

괜찮다는 말의 치유성은 지금으로 족하다는 의미 때문일 것이다.

지금과 다른 어떤 존재가 되어야만 한다는 압력이 없기 때문이다.

지금으로 충분하고, 당신으로 충분하다는.

​

이십 여년 전 추억을 떠올리며 마음이 몽글몽글,

아팠던 과거를 떠올리며 목에 핏대가 섰다가,

돌아보면 발자국마다 은총이었네 싶어 뭉클하다.

여보, 내가 시 하나 읽어줄게.

싫어.

나도 싫어. 읽어줄 거야.

석양 옆에 끼고 돌아오는 길에 읽었다.

잘못 들어선 길은 없다_ 박노해

길을 잘못 들어섰다고

슬퍼하지 마라

포기하지 마라

삶에서 잘못 들어선 길이란 없으니

온 하늘이 새의 길이 듯

삶이 온통 사람의 길이니

모든 새로운 길이란

잘못 들어선 발길에서 찾아졌으니

때로 잘못 들어선 어둠 속에서

끝내 자신의 빛나는 길 하나

캄캄한 어둠만큼 밝아오는 것이니.

자기 색이 분명해,

이런 말을 가만히 보면 '자아'와 '색'을 잇는 보편적인 상징이 있다.

어떤 색이 됐든 제 색을 가지는 것은 중요한 일이다.

여기에도 끼고 저기에도 속하며 애매한 입장을 취하는 사람을 '회색분자'라 한다.

때로 철저하게 회색분자가 되어야 하지만, (의식적으로 선택하여 되는 것이 중요하다)

단지 좋은 사람 이미지 심어주기 위해 여기에도 맞추고 저기에도 흥흥 하는 회색 옷은 좀 아닌 것 같다.

사춘기의 옷은 검정이다.

다섯 살 때쯤 채윤이와 "채윤아, 핑크 말고 얼마나 예쁜 색이 많은 줄 알아?"하며 싸웠던 적이 있다.

머리부터 발끝까지 핑크만 고집하여 속이 터져 죽을 지경이었다.

그랬던 아이가 머리부터 발끝까지 검정만 고집하는 시절이 왔으니 사춘기였다.

그 또한 미칠 지경이었으나 마음을 다잡아 먹은 탓인지 핑크만큼 열이 받진 않았다.

현승이 역시 암흑의 사춘기에 진입했다.

대부분 옷이 흰색 면티를 바탕으로 한 검정 또는 회색 같은 것들.

두 번째 암흑기를 접한 엄마는 놀랍지도 않고, 열받지도 않고, 자포자기와 무기력으로 응대.

나긋나긋한 감성으로 엄마 마음의 빈 공간을 채워주던 녀석이라

가끔 오는 쎄~한 상실감은 어쩔 수 없었다.

그럼에도 그럭저럭 흑암의 기운을 잘 버텨내고 있다.

벌써 중 3이고, 졸업 앨범 사진을 찍는단다.

변변한 옷이 없어서 채윤이까지 대동하고 옷을 사러 갔다.

여기서나 하는 말이지만, 옷 하나 모자 하나 사는데도 아주 그냥 지랄맞기는 상상을 초월한다.

암튼, 엄마 감각보단 누나 감각이 나을 듯하여 채윤이까지 데리고 가서 산 옷이

민트색 후드티이다.

엄마도 누나도 아닌, 제가 딱 고른 것이다.

집에 와선 너무 튀면 어쩌지, 그냥 검정을 살 걸 그랬지,

하더니 사진 잘 찍고 왔다.  친구들이 예쁘다 했다며.

"엄마, 그런데 사춘기에는 왜 그리 복잡한 거야? 나는 내향형인데 사람들이 나를 특별하게 봐줬으면 좋겠고,

그렇다고 나를 주목하면 싫고. 튀고 싶지는 않지만 또 뭔가 멋지고 싶고...... 왜 이리 복잡하지?"

(얌마, 사춘기 아니라도 다 그래. 인간이 원래 복잡해!)

색깔 있는 옷을 입는다는 것은 분명 변화인데, 사춘기 복잡한 다크 포스로부터 빠져 나오고 있단 뜻인가?

아이에서 성인으로 가는 통과의례를 끝내고 조금 차분하게 자기 색을 찾아가겠지.

토요일, 혼자 등산을 하고 집에 가는 길 장을 봤는데 집에 다 와 힘이 빠졌다.

집에 있는 현승에게 전화 하여 '진짜 진짜 미안한데........'하며 초저자세로 굽신굽신.

나와서 짐을 좀 들어달라 했더니 투덜투덜 꾸역꾸역 기어 나왔다.

어째 짐 들어주는 폼새가 좀 나긋나긋해진 것도 같고.

​