지상에서 가장 안전한 곳

영화란 모름지기 슬픈 여운을 너무 강하게 남기지 말아야 한다. 적어도 내가 선택하는 영화의 미덕이다. 부끄럽게도 이것은 슬픔이나 고통을 온 몸으로 거부하는 내 고질병이라는 걸 이제는 말할 수 있다. 부끄러움이지만 어쩔 수 없다. 일천하게도 나는 짜릿함고 경쾌함, 무겁지 않은 정도의 철학적 질문 등으로 런닝타임 동안 그저 온전히 몰입하게 해주면 그만이다. 다행히 가장 영화를 같이 많이 보는 남편의 취향이 그와 반대라 원하는 만큼 편식은 못하지만 말이다. 암튼, 그런 이유로 다큐멘타리류의 영화를 나 스스로는 선택해서 보는 경우가 거의 없다. 지금 지절거리려고 하는 이 영화 은 일단 영화는 누구와 봤는 지가 중요하다. 40이 넘어서 만난 친구 또는 여정의 동반자라 할 수 있는 K다. K는 MBTI로는 (내게 ..

'육손이는 제 부모가 낳은 자식일세. 그걸 잊지 말게' 김훈의 소설 을 읽다가 한 문장이 목에 걸려 다음 장으로 넘어가질 못하고 있다. 정약현이 딸 내외를 서울로 이사시키면서 '육손이'라는 종을 딸려 보낸다. 떠나는 날에 마지막 절을 하며 우는 육손이를 보고 정약현이 사위 황사영에게 이르는 말이다. '육손이는 제 부모가 낳은 자식일세. 그걸 잊지 말게' 황사영은 이 말의 단순성에 놀랐고, 시간이 지난 후에 이 말의 깊이에 놀라며 육손이를 종의 몸에서 풀어주고 면천해준다. 밖으로 보여지는 것처럼 인간관계가 그닥 원만하지 못한 나는 이 나이 되도록 여전히 쿨하지 못한 관계맺음으로 상처받기가 일쑤다. (상처받기는 그대로 '상처주기'로 읽어도 틀리지 않다는 걸 안다) 아직까지도 내 발목을 잡고 있는 치명적인 관..

대학을 졸업한 이후로 늘 일의 의미에 대한 생각을 해왔다. 엄밀하게 말하면 '일의 의미'란 내게 '일의 기쁨'이었다. 대학 후 첫 직장인 유치원 교사를 그만 둔 즈음, 아이들을 가르치는 일 자체는 좋지만(그래서 일 자체는 의미가 있었다) 일하는 여건이 그렇게 비인간적인 직장생활은 하기가 싫다는(그래서 환경이 일의 의미를 앗아가고 있었다) 생각이 간절했었다. 그 이후로 새로운 공부를 하고, 그 당시로 하늘에 별 따기인 풀타임 음악치료사가 되어서의(것두 채윤일 낳고 5주 만에 첫 출근) 감동이란... 점심 때 회사 식당에서 밥을 먹으려고 앉아 식기도를 하면서 흐르는 눈물을 주체할 수가 없었다. 내 생애 식사기도 때 감사의 눈물을 그렇게 흘려본 적이 있었던고... 그 감동이 사라진 4년여 후에 퇴직을 하고, ..

택배 중에 가장 기다려지는 택배. 요즘 배송이 점점 느려져서 예스24로 갈아탈까 싶게 만드는 알라딘 택배. 알라딘 배송이 점점 느려져서 당일배송은 고사하고 며칠 씩 사람을 목이 빠지게 하니... 며칠의 티는 안냈지만 목이 빠지는 기다림에 반가운 친구들이 들이닥쳤다. '부모님이 나보다 당신을 더 편하게 생각하시는 거 같애' '현승이 이 자식은 지 엄마만 좋아해' '청년 애들이 나 만나는 거보다 당신 만나는 게 더 좋은가봐' 무덤덤하게 내던지는 남편의 말들에서 희미하게 날락말락 하는 냄새가 질투 비스무리 한 게 아닐까 싶다. 헌데 '요즘은 당신이 나보다 책을 더 많이 읽는 것 같애' 라고 역시 무덤덤하게 말씀을 내뱉으실 때 난 아주 분명하다 못해 강렬한 느낌을 캐치한다. 그건 질투다. 으하하하하.... 그게..

딱히 의식이 수면 위에 올리진 못했으나 예전부터 안희정이라는 사람이 궁금했었다. 아마도 일단 그이 가끔씩 화면에서 볼 때마다 느껴진 그의 강한 내향적 포스 때문이었으리라. 노무현 대통령 서거 직후 그가 카메라를 향해서, '이명박 대통령, 대한민국 검찰, 조중동! 당신들이 원했던 게 진정 이거였습니까?' 하고 내뱉을 때도 사실 강한 감정이 느껴지지 않았다. 너무나 절제된 그러나 결국 감출 수 없는 떨림으로 그저 마음을 무너지게 했다고나 할까? 저 사람은 누굴까? '노무현 대통령의 측근'이라는 수식어를 달고 다니는 저 사람. 배울만큼 배운 사람, 알 만큼 아는 사람이 그 누가 인생을 '측근'으로 살고 싶겠는가? 노무현 대통령으로 인해서 감옥을 사는 것조차 감내하고도 여전히 '측근'인 저 사람을 도대체 누굴까..

1997년 가을. 막 단풍이 들기 시작하던 가을의 초입에 마법의 보자기를 뒤집어 쓰고 영화같은 사랑이 시작되었다. 단풍이 무르익어 절정에 다다랐을 때 광릉수목원에서의 데이트는 단풍과 함께 로맨스의 절정이었다. 단풍색이 바래고 하나 둘 낙엽이 떨어지기 시작하면서 둘 사이는 불안과 두려움의 먹구름에 가려 앞이 흐릿해졌다. 그리고 그나마 남아있던 몇 잎의 나뭇잎마저 모두 쓸어버릴 듯한 찬바람이 불던 11월이 때이른 추위가 기승을 부린 어느 날. 헤.어.졌.다. 1998년 봄. 4월20일. 월요일. 저 나무가 겨울의 그 쓸쓸한 그 나무였나 싶게 거리거리의 나무들은 물이 오르고 연하디 연한 생명의 빛으로 빛나고 있었다. 저녁 8시경 고덕도서관에서 운명처럼 그를 만났다. 운명의 그림자는 실은 그 전날부터 둘 사이를..

숙대 음악치료 대학원 홈페이지에 가면 '최고로 좋은 것은 아직 오지 않았다' 하는 제목의 칼럼이 있습니다. 우리 나라에 음악치료라는 학문을 들여오고 음악치료 대학원을 만들고, 음악치료사를 양성해낸 교수님이 쓰신 것입니다. 대단한 내용은 아닙니다. 그저 음악치료로 뭔가 대단한 것이 앞으로도 있을 것이라는 얘깁니다. 저는 음악치료대학원 2기이기 때문에 공부하던 시절에 직업에 어떻게 창출될 지에 대해서 안개 속 같았습니다 그 때 마다 교수님의 약간은 선동적이 구호 한 마디로 희망에 부풀곤 했었지요. 10여년이 지난 지금도 여전히 숙대 음치대학원 홈피에 가면 저런 문구가 있습니다. 을 보았습니다. 실화를 바탕으로 했다는 사실도 모르고 가서 봤습니다. 스포츠에 워낙 관심이 없는 저로서는 그 대단했다던 아테네 올림..

읽고 필 받아서 을 다 읽어버렸다. 또 다른 제목은 . 최근에 사랑하는 친구 하나가 블로그를 시작했다. 내가 싸이 클럽에 글을 쓰면서 나를 정리하고 그러면서 좌충우돌 하고 결국에 일종의 자유를 얻은 것처럼 그 친구에게도 자유의 선물을 받을 걸 생각하니 기뻤다. 친구는 훨씬 더 많은 것들을 내면에 정리한 후 글쓰기를 시작했으니까 나만큼 좌충우돌 하지는 않을 것이지만. 글쓰기, 책읽기, 말하기. 언어와 관련된 이 세가지는 채윤이의 국어 교과서 제목이기도 하다. (채윤이가 그 교과서로 배우고 읽기, 쓰기, 말하기를 제대로 배우리라는 긍정적인 기대는 많이 접었지만서도) 어쨌든 사람들이 참 대단하다. 내 머릿속에는 정리되지 않을 채 왔단 갔다 잡힐 듯 말 듯 한 얘기를 저렇게도 쉽게 잘 정리해서 풀어놓으니 말이다..