지상에서 가장 안전한 곳

​

영화 <예감은 틀리지 않는다>의 제목을 스토리에 맞게 바르게 고쳐 쓰시오. (정답 : 기억을 틀리다)

원제 <The Sense of an Ending>가 <예감은 틀리지 않는다>라는 우리말 제목이 되었다. '혹시 내게도 저런 치명적인 기억의 오류가 있진 않을까?' 막 더듬어보게 하는 영화이다. 극장을 나서는(소설의 마지막 장을 덮는) 관객(독자)의 머릿속에 '기억'이란 두 글자가 포인트 40으로 새겨질 것을 예상한 원저자가 더 멀리 던지는 화두일지도 모른다. 'The Sense of an Ending'은. "바보 관객들아, 기억 얘기가 아니야!" 기억의 왜곡으로 인한 충격적 반전으로 사람 놀래켜 놓고선 '기억'이 아니라 '예감'의 문제라고? 아무튼 나는 원제목(동명 소설)과 번역된 제목 둘 다 마음에 든다. 한참 전에 예고편과 함께 무엇보다 제목에 끌려 목록에 담아 둔 영화이다. 결국 영화 속에선 예감은 있었으나 기억은 틀렸다. 예감은 그러니까 결말에 대한 예고는 영화 곳곳에(원작인 소설에선 더더욱 정교하게) 흩뿌려져 있다. 다만 그것을 읽어낼 감각이 없어서 결말에 관해 잘못 짚은 것이다. '잘못 짚은'의 주어는 주인공이고 '나'이며 또한 우리이다. 말하자면 뿌린 대로 거두게 되는 인생에서 제가 무엇을 뿌렸는지 모르기에 앞으로 어떤 일이 일어날지 짚어낼 수 없다는 것이다. 독(毒)을 뿌려놓고 선(善)을 뿌렸다고 착각할 수 있음이다. 착각점이 정확히 (기억의) 왜곡점이다.

친할 뿐 아니라 선망하던 친구 아드리안이 헤어진 여자 친구 베로니카와 사귄다는 소식을 듣는다. 친구 아드리안이 직접 편지로 알려온다. 주인공은 '그러든지 말든지'라는 식의 엽서를 보냈다고 기억한다. 사실은 그렇지 않다는 것이 영화의 반전이다. 지질하게 비아냥거리고 저주를 퍼붓는 내용을 주절주절 써서 답장을 보낸 것이다. 노년이 된 토니. 베로니카 엄마의 유언장이 등장하며 자연스레 수십 년 전 애정사를 복기하게 된다. 물론 추억 속 그녀 베로니카를 만나게 된다. 추억(기억)을 더듬고, 사실(나 아닌 상대의 기억)을 확인한다. 알고 보니 편지에 담은 저주처럼 친구 아드리안은 여친의 엄마와 섹스를 하고, 그리하여 여친의 동생을 낳았고, 그 때문인지 어쩐지 친구는 자살하고 말았다. 그런데 주인공은 토니는 평생 쿨하게 보낸 엽서의 기억만 가지고 살아왔다는 것이다. 틀린 기억을 가진 주인공은 그 일과 무관하게 무난하게 살아왔고, 그가 잊은 기억을 사실(현실)로 살아야 했던 여자 친구는 미스터리에 가까운 불행한 삶을 살았다(고 추측된다). 고교시절 전학생 아드리안이 수업 시간에 했던 인상 깊은 말들이 고스란히 영화의 명대사로 남고, 결말에 대한 예감이다. "역사는 승자들의 거짓말입니다. 하지만 패자들의 자기기만이기도 하죠." 

영화든 현실이든, 영화같은 현실이든 갈등은 뿌린 것에 대한 해석의 차이가 튀우는 싹이다. 잘 짜여진 화에서는 반전이 있고 다소 충격적인 볼 만한 이야기가 되지만, 현실의 왜곡된 기억과 파괴적인 결과는 흔하디 흔하며 고통이다. 불편한 관계 풀자고 만난 자리에서 이런 대화는 얼마나 흔한가. 난 정말 그런 뜻이 아니었어, 그걸 그렇게 이해했을 줄은 꿈에도 생각 못했어. 아니야, 너가 정말 그렇게 말했어, 내가 정말 그랬다고? 아무리 생각해도 난 그렇게 말한 적이 없어. 무슨 소리야 내 귀로 똑똑히 들었는데. 어린 시절 상처받은 기억으로 오래 아파하다 '미안하다' 한 마디 듣고 싶어 용기를 내는 딸들을 안다. 엄마, 그때 나한테 왜 그랬어? 어린 애한테 어떻게 그런 일을 시킬 수 있어? 어저면 그런 말을 할 수 있었어? 과연 사과의 말을 들을 수 있을까? 미안하다, 엄마도 엄마가 처음이었어. 그땐 엄마도 어렸단다. 정말 미안해. 엄마를 용서해주겠니? 라고 말해주는 엄마가 얼마나 될 것인가. 나는 그런 적이 없다. 별것도 아닌 걸 가지고 이제 와서 트집이다. 나는 너를 사랑해서, 사랑 밖에 준 것이 없다. 더 큰 상처로 끝나지 않으면 다행이다. 차라리 내 기억을 수정하는 것이 그 사람과 화해하는 유일한 길인지 모른다. 

주인공 토니는 어쩌다 그런 (너무도 단순하여) 치명적인 왜곡된 기억을 가지게 되는가? 이 질문 끝에 영화 <윈터 슬립>이 생각났다. 착하고, 이웃에게 해 끼치지 않고, 도덕적으로 올바르다는 면에서 두 주인공이 크게 다르지 않다. 윈터슬립의 주인공 아이딘이 가진 것이 많아서인지 더 견고한 자기의(義)의 성을 쌓은 것 같기도. 토니는 그다지 나쁠 것 없는 사람, 충실한 사람이다. 임신한 (싱글맘) 딸의 출산교실에 함께 가주고, 주어진 일을 성실하게 불평 없이 하는 사람, 이혼했을 망정 전부인과도 그럭저럭 잘 지낸다. 그런데 딸과 부인의 입장에선 그렇지가 않은 것이다. 지금 내 앞에서 내게 일어나는 일이 가장 중요한 흔하디 흔한 자기 몰입의 사람이다. 고등학생, 대학생 때도 그랬을 것이다. 올바르고 친절하고 다소 소심하게 살지만 나무랄 것 없는 삶이기에 더욱 반성할 기회가 없었을 것이다. 자기 바운더리 안에서 착하고 충실하지만 아침마다 만나는 집배원에게 보통의 사무적인 친절 그 이상을 베풀 줄 모르는 사람이다. 영화 마지막에 집배원을 향해 말 한 마디 건네게 되는 변화는 전부인에게 사과하는 장면보다 더 큰 회심이라고 나는 느꼈다. 그의 독백처럼 그는 '승자도 패자도 아닌 상처를 기피하며 그것을 생존능력이라 부르는 사람'이다. 나도 마찬가지이다. 승자도 패자도, 가해자도 피해자도 아니라 오직 상처받지 않기 위해 기억 위에 색을 칠하고, 덧칠하며 생존을 유지할 뿐이다. 

내적 성장을 위한 에니어그램 여정을 이끌며 '기억의 치유' 없이 성장 없다는 확신을 갖게 된다. 기억이 사실이서가 아니다. 기억은 경험 그 자체가 아니다. 경험을 해석하는 방식이 문제이다. 해석의 틀에 갇힌 있는 그대로의 경험을 찾아보려는 태도가 필요하다. 그 틀, 어떤 경험도 묽은 밀가루 반죽으로 해체시켜 부어버리는 자기만의 붕어빵 틀을 발견해야 하는 문제이다. '기억도 그렇습니다. 옛날 일이라는 것은 벌써 지나가버렸기 때문에 지금에 와서 바꾼다는 것이 불가능하다고 생각할지 모르겠지만 전혀 그렇지 않습니다. 실은 당신이 과거의 사건을 회상할 그때그때마다 당신의 과거는 개정판으로 다시 쓰이는 것입니다' 라는 우치다 타츠루의 통찰에 동의한다. 성장한다는 것은 나의 이야기를 다른 관점으로, 그야말로 개정판으로 다시 써가는 일이다. 토니가 자신의 왜곡된 기억을 확인하고 베로니카에게, 전 부인에게 진심의 사과를 건넬 수 있었을 때, 그의 일상이 달라졌다. 저주의 편지를 썼던 행위 자체만이 아니라 자기중심성의 기억으로 살아온 존재 자체에 대한 회한일 것이다. 참된 자기성찰은 자기혐오가 아니라 타자에 대한 이해와 수용으로 향함을 안다. 내 붕어빵 틀이 이토록 터무니없이 확고하다면 당신이 찍어내는 기억의 붕어빵 역시 견고한 고유함이리라. 내가 모르는 아픔과 기쁨이 담긴 화석 같은 것이리라. 당신도 나처럼 상처를 피하기 위해 한 조각 기억을 붙들고 그 위에 색칠하고 덧칠하며 살고 있구나. 황혼을 사는 토니 일상의 작은 변화, 집배원에게 건네는 커피 한 잔이 내게는 참 좋았다. 그 변화가 참 좋았다.  

​

영화 <내 사랑> 리뷰이다. 정성들여 길게 쓸 생각은(자신이) 없다. 영화보다는 관람 후 뒷풀이(사실 앞풀이 뒷풀이 뒷뒷풀이)의 여운이 진했던 날이라 영화와의 만남은 실제 만남에 묻힐 수 밖에 없었다. '영화 좋은데 언니들 만나서 더 좋네'로 끝났다. 관람 후 일주일, <덩케르그>를 봤는데 관람 후 한두 시간은 스크린에서 헤어나오질 못했다. 바닷속에 잠긴 듯했고, 전투기를 조종하느라 창공을 헤집고 다니는 듯했다. 저녁 먹고 앉아서 (아들) 현승이가 '엄마, 덩케르그 영화 좋아?' 하는데 '그냥 그래' 하는 대답이 나왔다. '아까는 나도 보라며?' '어, 처음에는 뭔가 강렬했는데 지금은 엄마가 그 영화를 봤는지 조차 기억이 안 나. 오히려 지난 주에 본 영화 <내 사랑>이 자꾸 떠올라. 그 영화가 좋았나봐. 엄마한텐 이런 게 좋은 영화야'라 말하고 보니 그제야 <내 사랑>이 새롭게 다가왔다.​

​

그래도 리뷰 쓸 에너지는 없었다. 교회 수련회며 강의 일정도 많았고, 읽어달라는 책이 유난히 줄을 서 기다리고 있는 터라. 그런데 못내 이렇게 어설픈 끄적임을 시작한 것은 순전히 홍보문구 때문이다. [한 여름 밤의 사랑 이야기, 에단 호크*샐리 호킨스] '아닌데, 로맨스 영화 아닌데' 처음엔 그냥 지나쳤다. 극장과 뉴스 밖에 안 뜨는 페북 뉴스피드에서 '한 여름 밤의 사랑, 한 여름 밤의 사랑......' 자꾸 보니 신경질이 났다. '아니라고오! 로맨스 영화 아니라고오!' 하다 결국 블로그 글쓰기를 클릭했다. 고아 출신의 괴팍한 외톨이 남자와 류머티스 관절염으로 신체적 핸디캡을 가진 천재 예술가의 로맨틱한 사랑 이야기가 아니다. 아니 뭐, 그저 아니라고 단정 지을 수는 없다. 한 발 양보하여 결과론적 로맨스 영화라고 하자. 

모드의 얇고 틀어진 다리, 그 다리를 삐칠삐칠 걷는 뒷모습이 잊히질 않는다. 가정부 일자리를 찾아 아슬아슬한 걸음걸이로 에버릿의 작은 집을 찾아가고, 거절 당하고 돌아서 삐걱삑걱 또 걷는다. 그 성치 않은 다리가 편히 쉴 곳이 있었으면 싶은데 내내 그러질 못한다. 결론부터 말하면 영화 마지막 에버릿이 했던 말처럼 나는 내내 모드를 '부족한 사람'이라는 전제를 가지고 바라보았다. 감독의 낚시질에 보기 좋게 걸려든 셈이다. 영화의 스토리를 이끌고 가며 동시에 모드 자신의 삶을 주체적으로 열어 나가고 궁극적으로 에버릿을 다른 세계로 끌고 가는 것은 그녀의 부족해 보이는 걸음이다. 그러니까 에버릿이(우리가, 내가) '부족함'이라고 보는 모드의 부족함이 그녀 자신에게는 치명적 핸디캡(부족함)이 아닌 것이다. 영화 초반부 고모집에서 눈칫밥 먹으며 사는 중에 클럽에 가 술을 마시고 춤을 추는 장면은 엄지 척이다. 손에 손을 잡은 커플들 사이에서 어눌한 몸 그대로, 흥에 겨워 흔들거리는 슬프도록 당당한 모습이라니. 파트너가 없거나 자유롭게 춤출 수 없는 몸 같은 것들이 아무 문제 되지 않는 클럽의 밤이다.

고모의 핍박, 친오빠와 고모의 파렴치한 계략에도 굴하지 않고 자기 발로 걸음을 멈추지 않는 모드. 시키는대로 하면 편안히 앉아 밥 얻어 먹을 수 있는 고모집을 떠나 가정부로 들어가는 모드. 그런 모드는 (아무리 딱해 보여도) '자기 자신을 사랑하는 모드'이다. 그러니 이 영화는 '내 사랑'이 아니라 '나 사랑' 모드라고 말하고 싶다. 결국 이 영화는 로맨스 영화가 아니라 한 인간이 자기 자신이 되기 위한 걸음을 멈추지 않는 처절한 이야기, 모든 인생이 그러하듯 해피앤딩인 듯 새드앤딩인 듯 해피앤딩 같은 먹먹한 결말의 이야기이다. 서서히 모드를 대하는 모드가 바뀌는 에버릿의 모드는 모드 자신의 자기 사랑 모드에서 비롯한 것이다. 신체적인 장애에 굴하지 않고 느릿느릿 가정부 일을 하며, 인간적인 모욕에 굴하지 않고 그림을 그리며 자존심을 지켜내는 모드의 '나 사랑'이 결국 에버릿을 구원하는 것이다. 고아로 태어나 '사랑'이라는 기반을 가지지 않은 에버릿에게 사랑의 실재, 사랑의 가능성, 사랑의 희망 같은 것을 전염시키는 것. 

'자기사랑'이라는 기반 없이 타인을 사랑할 수 없다. 예수님도 말씀하시지 않았나. '네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하여라' 정희진 선생은 '나를 경유하지 않은 타자의 시선은 없다'라고 한다. 같은 얘기이다. 나를 수용하는 만큼 타자 수용이 가능한 것이고, 자기를 거부하는 사람이 타인을 품어 안을 수는 없는 것이다. 누가 부족하고, 누가 온전한 사람인가. 영화에서 죽음에 임박한 고모가 말한다. '네가 우리 가족 중에 가장 잘 되었구나(잘 살고 있구나? 행복하구나? 온전하구나?)' 젊은 시절, 모드가 낳은 아이를 모드의 동의없이 입양시켜 버린, 모드의 존재 자체를 부족함으로 규정했던 고모의 말이라니! 

'나는 왜 당신을 부족한 사람이라 생각 했을까' 에버릿의 회한 가득한 고백에 나의 마음도 담는다. 모드는 예쁜 구두를 좋아한다. 예쁜 구두를 보고 눈을 떼지 못한다. 틀어진 다리, 볼품 없는 걸음 걸이에 '예쁜 구두'를 욕망하는 것은 가당치 않다는 눈길로 바라봤던 것을 고백한다. 보이는 것의 '번듯함'에 매인 나로서는 시각적 부족함 너머를 보는 것이 어렵고 부끄러운 숙제이다.  나 자신이 되어 연애하기(사랑하기, 엄마하기, 신앙하기) 동어반복을 하며 강의하고 떠들고 다닌다. '있는 그대로의 나'를 좋아해야 한다고 말하지만 정작 나는 자주 실패한다. '보이는 번듯함'에 매여 있기 때문이다. 모드의 걸음걸이가 자꾸 떠오르는 이유이다. 싫고 거북하여 자꾸 그리로 향한다는 것을 나는 알고 있다. 가장 인상 깊었다고며, 엄지 척이라며 추켜세웠지만 한편으론 거북하고 싫었던 장면. 삐뚜룸한 몸으로 흔들어대던 클럽에 간 모드를 자세히, 오래 바라볼까. 예쁘게 보일 때까지? 그러다보면 '너도 그렇다. 부족하지만 너도 예쁘다' 내게 말해줄 수 있을까.

작년 이맘 때 기대와 설렘 가득 안고 <플래너리 오코너 단편집>을 집어 들었었다. 미국 오가는 비행기 독서용으로 선택했는데 결국 1년째 미완의 독서로 남아 있다. 야금야금 하나 씩 어쨌든 눈팅은 다했다고 볼 수 있다. 750 페이지 30여 편을 차례차례 꼼꼼히 읽었다 해도 '미완'의 느낌은 어쩔 수 없을 것이다.  내내 '흠..... 긁적긁적.....' 하는 읽기였으니까. 그러면서도 딱 내려놓을 수 없는 매력으로로 일 년째 '읽고 있는 중'의 도서로 분류하고 있는 것이다.  와중에 장편 <현명한 피>가 IVP에서 번역돼 나왔다. '다 읽고 사기'의 책구매 원칙을 지키고자 허벅지를 찌르고 있었으나 단편집에서 만난 인생소설 <좋은 사람은 드물다>의 감동을 복기하고는 홀린듯 장바구니에 담고 말았다. 

내가 이걸 읽으려고 작년에 그렇게 화장실 들어갔다 뒷처리 안 한 느낌으로 플래너리 오코너를 끼고 있었구나! 어쨌든 오코너와의 라포 형성이 충분히 된 덕에 시간적, 정서적 낭비 없이 <현명한 피> 속으로 뛰어들 수 있었다. 일이 되려면 이렇다. 가방에 든 <현명한 피>의 마지막 챕터 쯤에 책갈피가 꽂혀 있는 시점, '이동진의 빨간 책방'에서 이 이름을 발견! 플래너리 오코너? 장거리 운전으로 몸이 뒤틀릴대로 튀틀리는 순간 팟빵을 털다 얻어 걸린 꿀잼이었다. 이동진은 내게 가끔 새로운 '정보'를 주는 고마운 '님'이지 '페이보릿'은 아니다.  피상적 차원에서 척척 대화가 통하지만 깊은 공감의 대화는 어려울 듯한 친구. 아는 것이 많아 입을 헤 벌리고 듣게 되지만 돌아서면 조금 공허한 그런 친구 같다. 동질성보다 이질성에서 더 많이 배우는 것을 알기에 가끔은 애써서 참으며 듣곤하는데 이번엔 시간 가는 줄 모르게 들었다. 우주가 도와서 플래너리 오코너의 세계로 끌어들이는 느낌이다.

옮긴이의 말처럼 이 책의 주제는 '죄와 구원'에 관한 문제이다. 죄와 구원의 문제는 종교인들의 고민이다. 아니다. 정작 종교인들은 죄와 구원이라는 본질을 고민하진 않는다. 그로 인해 파생된 두려움에 사로잡혀 엄한 곳에서 허튼 희망을 찾는 사람이고, 그 환상을 밑천 삼아 입에 풀칠 하는 사람이다. 죄와 구원의 문제를 고민하는 자는 구도자, (필연코) '외로운' 구도자일 터.소설의 헤이즐 모리츠는 (아무리 봐도 약간 돌아이 느낌을 지울 수 없지만) 구도자이다. 순회 설교자인 할아버지(독침을 숨기고 다니는 말벌같이, 머릿속에 예수를 담고 세 개 군郡을 운전하며 다녔던 성마른 노인)을 따라다녔던 어린 시절을 보냈다. 열두 살 이 될 때까지는 자신도 역시 설교자가 될 것이라 여겼다. 하지만 지금의 모리츠는 '예수를 피하는 길은 죄를 피하는 것'이라는 깊고 검은 침묵의 확신을 갖고 있는 것이다. 그리하여 그는 스스로 '그리스도 없는 그리스도교'의 설교자가 된다. 자칭 '현명한 피'를 가진 에녹은 또 얼마나 부적응적이고 멍청한 인간인가. 돈을 위해 가짜 맹인 설교자 행세를 하는 호크스가 설파하는 죄와 구원이 바로 (내가 생각하는) 종교이다. 등장인물 중 적응적 인간은 단 한 명도 찾을 수가 없다. 그러니까 <현명한 피> 안의 죄와 구원은 모두 뒤틀려있다. 각자 나름대로 죄와 구원을 독해하고 배역을 살기 위해 최선을 다하고 있지만 현명한 인간이라곤 없다. 현실 속 죄와 구원, 그것을 아우르는 신앙은 어떤가.

대학 친구들 모임에서 목회자인 남편과 관련 우리 부부의 이야기가 수다의 주제가 된 적이 있다. 숨통을 트기 위해 현실도피용으로 가지고 있는 나의 장래희망 카드를 하나 내놓았다. 마침 장래 계획에 관련된 전문가 친구가 둘이 앉아 있었다. 둘 다 크리스천이었는데 한 친구는 자칭 기복신앙에 보수적 신앙관을 가졌다. 목회자에게 잘 하고, 교회 봉사는 일단 열심히 해야 복을 받을 것 같단다. 다른 친구는 개인적 경험으로 인해서 목회자(부부)에 과도한 거부반응을 보인다. 천하에 상종 못할 부류가 목회자인 것처럼. 재미있는 것은 우리 부부의 조금 파격적인 장래 목회 계획을 들은 두 친구의 반응이다. 자칭 기복주의에 보수적인 신앙을 자처하는 친구는 '너희 자신을 믿지 마라. 너의 남편도 결국 사람이다. 사람 어떻게 별할 지 모르고, 사람 욕심이란 끝고 없다. 쉽게 생각하지 마라.' (집에 있는 뭣도 모르고 단잠 자고 있었을 우리 남편은 의문의 1패)  반면 목회자 알러지 있는 친구는 '신실아, 너라면! 네 남편이라면 무조건 잘 할 거야. 무조건 잘 할 것 같아'였다. (남편 의문의 2패?)

목회자에게 무조건 복종하기로 결정한 친구는 제 친구 남편인 목사가 무조건 미덥지 않다. (근거는 인간은 어쩔 수 없는 존재이기에) 세상 모든 목사들을 일단 의심하고 보는 친구는 내 친구의 남편인 목사는 무조건 믿을만 하다. (근거는 내가 좋아하는 친구의 남편이니까) 이 무슨 아이러니란 말인가. 엉뚱하게도 나는 소설을 읽으며 두 친구를 떠올렸다. 그리스도 없는 그리스도교를 설파하고 예수를 부정하기 위해 부러 죄를 짓는 사람과, 그에게 죄의 냄새를 맡고 회심을 종용하는 거짓 맹인 설교자. 목사님은 주의 종이니 언터쳐블의 존재라 믿는 것과 모든 목사를 잠재적인 장사꾼으로 보는 것이 다르게 느껴지지 않는다. 두 친구에게서 나는 본다. 맹신 이면의 냉소와 불신, 극단적 불신 이면의 불안과 두려움을. 어찌하여 볼 수 있는가, 내 안에 맹신과 불신 / 극단적 불신과 두려움이 공존하기 때문이다. 오코너의 소설이 불편한 이유는 이것이다. 인간 내면의 이 불편하고 불온한 공존의 감정을 확인시키고 또 확인시키기 때문이다. 결국 해결해주지도 않는다. 아니, 해결해준다. 충격적인 방식으로! 단편으로부터 이어지는 오코너 소설의 충격적 결말들은 다시 확인시킨다. 모순과 역설은 결코 해결되지 않을 것이라고! 두 친구는 물론 소설 속 등장인물은 모두 내 안에 있다. 역자의 말대로 우리의 자화상이다. 내가 이렇게 살다 '그리스도 없는 그리스도교'를 좇는 헤이즐 모리츠의 그로테스크한 삶과 죽음을 따를까 겁이 난다. 

독실한 가톨릭 신자인 오코너가 동시대 개신교의 빗나간 열정을 풍자한 소설이라는 평이 있지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 개신교 천주교가 아니라 '종교'라는 이름으로 눈 먼 사람, 종교라는 이름으로 오직 자아숭배에 몰두하는 사람을 직접, 가까이서 경험하지 않고는 이런 인물설정은 가능하지 않다. 아니 결국 자기 안에서 발견했을 테지. 충격적인 소설 <좋은 사람은 드물다>의 할머니 얘기를 하지 않을 수 없다. 자신의 앎, 자신의 모든 것에 '성찰'이란 할 줄 모르는, 그리하여 세상의 모든 편견을 종교의 이름으로 스스로 세례주어 합리화 한 좋은 나쁜 사람이다. 모든 것을 안다는 무지, 그 어마어마한 자기중심적 무지를 한 시도 쉬지 않고 입으로 떠벌떠벌하는 자가 불러온 끔찍한 화를 보며 놀라면서도 나는 카타르시스를 느꼈다. 심지어 마지막 세 방의 총은 내가 쏘아도 좋았겠다는 생각마저 든다. 마치 평생 한 번쯤 해보고 싶은 바로 그 일을 부적응자를 통해 대리만족한 느낌. 그녀의 입에서 더는 착한 나쁜 말이 나올 수 없게 만들고 싶었다. "평생 누가 옆에서 1분에 한 번씩 총을 쏴 주었다면 좋은 여자가 됐을 거야"라는 부적응자(범죄자)의 말에 동생의 농담이 떠올랐다. "맞으면 돼. 몇 대 맞으면 돼." 치기 어린 비행청소년의 말을 세기의 소설가가 그로테스크하게 읊는다면 저 대사일 듯. 

헤이즐 모리츠이며, 호크스이고 동시에 착한 나쁜 할머니이며, 그를 쏜 부적응자인 나는 누구인가.

소설가 정이현의 추천사가 이렇게 답한다.

차갑고 가차 없는 시선으로 인간의 모순적 내면을 파헤치고, 읽는 이의 마음을 날카로운 손톱으로 후벼 판다. '어마어마'하다에는 매우 엄숙하고 두렵다는 뜻도 있음을 새삼 깨닫는다.

​

제목이 기가 막히다. 그렇다. 인생, 다가오는 것들을 맞으며 걷는 길이다. '나는 할 수 있다! 내 인생은 내가 만든다!' 주먹 흔들며 외치는 아자아자가 공허하게 느껴지는 이유. '성공하는 사람들의 습관' 자기계발서의 선동에 오히려 덤덤해지는 이유. 생의 굵직한 행불행은 다가오는 것들이 끌고 나온다. 바라지도, 택하지도 않은 것이 예상 밖의 시점에 치고 들어와 나를 행복 또는 불행으로 던져 넣는다. 체감하기로는 내가 다가서서 이룬 것보다 내게 다가온 것들의 힘이 늘 더 세다. 나를 세차게 흔들어 다른 자리에 서게 한 결정적 변화는 '다가오는 것들'이었다. 한 남자가 다가와 남편이 되었고, 영혼의 친구가 되었고, 몇 년에 한 번 씩 생의 분기점으로 나를 끌고 간다. 내가 낳았지만 어설피 그려보았던 그 아이들이 아닌 아주 생소한 두 우주가 다가와 내 일상의 감정을 쥐락펴락한다. 사춘기 한참 민감한 시기에 아버지의 죽음이 다가와 삶에 대한 내 태도를 바꿔 놓았다. 온 국민 보는 앞에서 가라앉은 세월호가 다가와 엄마 아빠들의 삶을 길바닥에 내동댕이 쳤다. 최순실의 태블릿 PC가 다가와 길바닥에 뿌린 세월호 엄마 아빠의 눈물이 헛되지 않았다 하며, 상상도 해보지 못한 200만 촛불이 다가왔다. 좋다/나쁘다, 하나의 이름을 붙일 수 없지만 흔히 '불행'이라 불리는 것들이야말로 다.가.오.는. 것들이다.

함께 철학교사를 하며 보기 좋은 가정을 일궈가던 멀쩡한 남편이 '딴 여자가 생겼어. 그 여자랑 살고 싶어' 이런다면. 젖은 신문지처럼 찰싹 달라붙어 집착하던 나이든 엄마, 더는 돌볼 수 없어서 요양병원에 보낸 엄마가 갑작스레 죽는다면. '그래도 난 지적으로 풍성한 삶을 살고 있잖아' 자위하고 있는 터에 출판된 책의 재계약이 취소되며 학문적 자존심 뭉개지는 일이 속속 일어난다면. 그 와중에 아끼는 제자와의 교감이 한 줄기 희망으로 다가온다. (그녀가 아니라 관객인 내게) 젊은 한때의 그녀를 떠올리게 하는 제자의 고뇌에 찬 열정이 갈수록 거리감으로 다가온다. (관객인 내가 아니라 그녀에게) 이 모든 다가오는 '상실'들을 나탈리는 어떻게 받아들이는가. 장면 장면을 종종걸음으로(주로 높은 굽의 웨지힐을 신고)  느리지 않게 오간다. 강의실로, 엄마 집으로, 요양병원으로, 출판사로. 또 끙끙 여러 개의 짐보따리를 끌고 기차로, 버스로, 택시로 남편의 별장이나 제자의 전원공동체를 오간다. 가끔 침대에 누워 혼자 울지만 감정의 동요가 요란하지는 않(게 보인다)다. 다가오는 것들을 대하는 나탈리의 태도는 아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는 그녀의 생김새 같고, 옷차림 같다.

남편과 함께 씨네큐브에서 보고 집에 와 바로 거금 4000 원을 투자하여 구매하였다. 아주 조금 쓸쓸하고 많이 의연한, 그렇다고 그리 멋지지도 않은 나탈리를 연구할 필요가 있어서였다. 나도 좀 그러고 싶은 것인지도 모른다. 어머니 장례식에서 나탈리가 읽은 <팡세>와 영화 마지막의 행복론 강의를 음미하고 싶은 마음, 영화 구석구석 숨겨진 철학 찾기 놀이를 하고 싶은 마음이었다. 철학을 제대로 공부한 사람에게는 깊이가 다른 영화일 듯. 일천한 나는 루소, 레비나스, 부버에 순간 귀가 번쩍 뜨였을 뿐. 남편은 프랑크푸르트학파니 뭐니 하는데 내가 아는 건 그게 먹는 건 아니라는 정도. 여하튼 어머니 장례식에서 들고 나가 읽은 팡세는 영화 속 나탈리를 나탈리이게 하는 힘의 이론이란 생각이 들었다. 

이것이 내가 보고 괴로워하는 것이다.

사방을 둘러보아도 보이는 것은 온통 암흑뿐이다.

자연은 내게 회의와 불안의 씨만 제공한다.
신을 나타내는 어떤 것도 보이지 않는다면
나는 부정으로 마음을 정할 것이다.
도처에 창조주의 표적을 볼 수 있다면
나는 믿음 속에서 안식할 것이다.
허나 부정하긴 너무 많이, 확신하긴 너무 적다 보니
나는 개탄할 상황에 있다.
만약 신이 있어 자연을 뒷받침 하고 있다면
자연이 신을 명확히 드러내 주거나

자연이 보여주는 표적이 거짓이라면
그것들을 깨끗이 지워버리기를
어느 편을 택할지 알 수 있도록
자연이 모든 걸 말하거나
아무 말도 하지 않기를
내가 놓여있는 상태에서
내가 뭔지, 뭘해야 하는지도 모르는 나는
나의 신분도 의무도 모른다.
내 마음은 진정한 선을
그것을 따르기를 온전히 바란다.

원을 위해서라면 어떤 것도 비싸지 않다.

철학교사 나탈리는 이렇듯 '철학 함'으로 다가오는 상실을 맞서고 있다. 차라리 얼마나 정직한 믿음이며 희망인가. 장례식 설교에서 신부가 말한다. "나탈리, 당신이 어머니께 표현한 최선의 감사는 철학교사가 되는 것이었습니다. 우리는 알고 있습니다. 의혹과 질문은 신앙과 굳게 엮여있음을요. 당신의 삶은 그리 이루어졌습니다" 버스 창 밖을 바라보며 한없이 눈물을 흘리며 파스칼의 저 글을 되뇌는 나탈리. 그렇게 철학함으로 자기를 위로하고 있는 나탈리의 눈에 들어온 창 밖의 장면. 애인과 함께 꿀 떨어지는 웃음을 웃으며 걷는 남편 하인츠. 엉엉 울던 울음이 헛헛헛헛 웃음으로 바뀐다. 어떤 현학적인 말을 가져다 자기연민을 포장해도 현실은 이것. 평생 나를 사랑할 줄 알았던 남편의 배신이다. 이것이 현실. 아무렇지 않게 종종거리며 스크린을 오가는 그녀였지만 관객들 모르게 이불 뒤집어 쓰고 울어야 할 울음이 많이 남아있음이다.

영화 보고 나서 남편이 "그 집 거실 부럽지? 자그맣고, 책으로 둘러싸여 있고. 정신실이 그런 거실에 있으며 좋겠다" 아닌 게 아니라 참으로 마음에 드는 거실 겸 서재이다. 천국 가기 전에 '하나안~님! 황금집 필요 없구요. 나탈리 집 아시죠? 그런 집, 그런 거실, 그런 서재로 할게요' 미리 주문을 넣어둬야 할까보다. 영화 좋았다며 늘 그렇듯 별 말 없던 남편이 거실에 대한 얘길 하나 더 했다. "마지막 장면에서 오래 오래 그 거실을 보여주잖아. 일상, 그 여자의 철학 함은 일상이야." 그렇다. 모든 다가오는 것들은 일상의 기쁨과 슬픔으로 녹아든다. 어설픈 리뷰에 담고 싶은 주제가 한 둘이 아니다. 이혼한 여선생님과 젊은 제자는 연인이 될 수 없는가? 이런 얘기는 흥미진진. 엄마의 딸이며 딸의 엄마, 딸이 낳은 아이의 할머니가 되어 가는 여자 이야기도 몇 바닥 쓸 수 있을 것 같고. 그러나 <나의 성소 싱크대 앞> 저자답게 '기승전-일상'으로 끝맺도록 하겠다.

포스터에 나란히 선 제자 파비앙이 영화 초반부에 말했다. "고3때 선생님의 수업과 책이 저를 붙들어줬어요. 철학을 발견하게 되었지요." 영화 중 상실의 정점은 머리가 큰 제자 파비앙의 비판이다. "생각과 행동의 일치는 중요해요. 선생님 교육엔 없던 거죠" (아, 현기증) "왜 그런 말을 해? 나는 생각과 행동을 완벽하게 조화시키고자 했어"라는 선생님의 반격에 "그건 맞아요. 사적 영역에 한해서요. 평소에는 원칙을 지키 테지만 삶의 근간을 흔들지 모르는 사상은 외면하시잖아요. 시위나 서명 정도로 스스로를 참여 지식인으로 여기죠. 떳떳한 양심과 변함없는 생활....." 제자는 끝까지 물러서지 않고, 왠지 진 느낌의 선생님이 자리를 털고 일어서며 말한다. "난 혁명을 바라지 않아. 훨씬 수수해. 아이들이 스스로 생각하도록 돕는 것. 최소한 네게 그것을 전달했다고 믿었다." 내게 가장 아프게 다가온 장면이다. 파비앙 친구들의 논쟁에 대해 어떻게 생각하느냔 말에 "급진성에 대해 말하기엔 난 늙어서요. 예전에 다 해봤거든요"라고 말하기도 했다. (젊을 때 나탈리는 공산주의의 급진적 사상에 빠져 러시아까지 다녀왔다.) 주인공의 표정이 가장 쓸쓸해 보인 장면들이다. 한때 급진적이었으나 어느 새 하루하루 근근이 살아가는 중년의 여자가 되었을 것이다. 사적인 영역을 살아내기에 급급하고, 가족이라는 울타리 안에서 개인적 행복에 만족하며 살았을지 모르겠다. 파비앙과의 설전에서 밀려난 느낌으로 홀로 낭떠러지 느낌의 언덕에 선 나탈리의 뒷모습이 사진 한 장처럼 마음에 남는다. 그 곁에 나를 세우고 싶은 마음. 그래도 그녀가 잘 살아왔다는 걸 그녀의 거실이 기억하고 있을 것이라고, 거실은 말하자면 일상이라고 말해주고 싶지만, 어디 입이 떨어지겠는가. 차라리 <팡세>를 다시 읽어주리라.

​

[그리스도가 구속한 여성]

그리스도가 구속한 인간, 이 아니라 그리스도가 구속한 여성이라니. 이 얼마나 아름다운가. 제목에 이끌려, 아니 김세윤 박사님 자체에 이끌려 북토크에 갔다. 저자로서 북토크를 당해본 적은 있지만 내 발로 찾아가 본 능동태 북토크는 처음이다. 책의 내용이 궁금해서는 아니다. 사실 청년 때  다니던 교회에서 매주 김세윤 박사님의 성경 강해를 들을 수 있었다. 당시 청년부 모임을 빠지고 오후 성경공부 가 있곤 했다. 그때 이미 여성과 남성의 관계를 어떻게 보시는지는 충분히 들어 알고 있다. 책 역시 2004년에 나온 <하나님이 만드신 여성>의 개정판이다. 그러니 나도 모르게 그 자리에 이끌려 간 것은 제목이 아름다워서, 그리고 김세윤 박사님의 사투리 억양이 듣고 싶어서라 할 밖에.

남편이 신대원 다니던 시절. 여성 목사 안수에 관한 논쟁이 있었다. 지켜보던 나는 여러 번 뒷목을 잡았다. 2000년 대에 그런 주제로 목에 핏대를 세우고 있다는 것 자체에 이미 가슴이 답답했고, 싸이 클럽에 올라오는 글과 댓글을 읽다보면 정말 털썩!이었다. 남편에게 미안하기도 했다. 다니던 교회가 속한 교단이었고 결국 본인의 선택이긴 했지만 내 바램을 배려해 선택한 신대원이었기에. 10년을 훌쩍 뛰어 넘어 지금 남편이 섬기는 교회에서는 선임 목사님이 여자 분이시다. 물론 교단이 달라졌다. 똑같이 설교하시고 똑같이 교회업무를 보실 뿐 아니라 선임, 보통의 교회로 말하자면 수석 목사님이시다. 아무 문제가 없다. 아마도 남편과 논쟁했던, 지금은 목사님이 되신 그때 그 신대원 동기분들은 '심방 전도사님'이라 불리는 여성 동역자들과 함께 사역하고 계실 것이다. 여성 안수에 대한 입장은 여전하실까. '여자들은 교회에서 잠잠하라!!!' 

여성 안수가 논쟁 꺼리가 되는 신학교와 교회, 부끄러웠고 부끄럽다. 당시 늦게 신대원에 가 혼신의 힘을 다해 공부하며 진심 행복해 하던 남편이었다. 1대 17로 싸우는 느낌으로 그 즈음 많이 괴로워했고, 외로워했던 기억이 새롭다. 논쟁은 그렇다 치고 클럽에 올라온 글과 댓글 중엔 믿어지지 않는 내용도 있었다. 목사가 되겠다고 하시는 예비 목회자들의 여성관이 이럴 수가 있을까. 정확한 워딩은 기억나지 않지만 '여자와 북어는 삼일에 한 번은 패야 한다'는 식의 말이 스스럼 없이 나왔다. 이런 분들은 '남자는 여자의 머리이다!' 성경의 이름으로 아내를 때릴 수도 있겠구나 싶었었다. 무엇보다 진보적인 사회의식을 가진 분들이 신학적 담론으로만 가면 급 근엄하게 제사장 제의를 꺼내 입고 전통과 보수를 지키려 하는 것에 더욱 답답했다. 벌써 10여 년 전의 일이다.

북토크도 이런 말로 시작되었다. '이 책이 나온지가 10년이 넘었는데 그로부터 한 발자국도 나가지 못하고 여전히 이 논쟁이라니요' 당연한 일인지 모르겠다. 여성 안수에 관한 신학적 근거나 논리가 부족해서 그런 것 같지는 않으니 말이다. 그러니 깨알같이 필기해 온 주옥같은 내용을 다시 옮겨 적진 않겠다. (책도 있고 기사로 정리된 것도 있으니 관심자들은 참고하시기 바람) 

가르침과 삶, 글과 삶이 일치하는가가 관건이다. 설교, 강의, 글에 부합하는 삶을 살고 있는가. 신학자, 또는 목사에게는 더욱 관관건건이 아니겠나. '그리스도가 구속한 여성'을 바울신학의 관점에서 논증해내는 것과 남성으로서 여성을 동등하게 대하는 것은 다른 문제일 수 있다는 것이다. 북토크를 통해 저자가 그렇게 살고 있는지를 가늠할 수는 없는 것이다. 그것을 가늠하는 자리도 아니다. 하지만 텍스트보다 더 중요한 것, 느낄 수 있는 것이 '그리스도가 구속한 여성'들에게는 있다. 질문에 대한 답 또는 강연 중에 내게 느낌적인 느낌으로 와닿는 말이 있었다. 구약과 신약을 오가며 논리로 풀어내시던 중, '여자들이 교회에서 잠잠하라' 이 한 문장이 아니라 복음의 정신에 비추어보라!시며 하신 툭 나온 말씀. "생각해보세요. 신학교에서 똑같이 공부하고 똑같이 학위받고 남성은 담임목사가 되어 교황(가톨릭에서는 교황을 두고 우상화 한다고 비판하는데 개신교 안에는 교회마다 교황이 있다는 농담이 있단 얘길 하시며)의 삶을 살아요. 똑같이 노력하고 공부했던 자매는 심방 전도사라는 이름으로 말도 안 되는 처우를 받으며 사역해요. 이게 그리스도의 정신입니까? 이게 복음의 정신이에요?" 순간적으로 신학, 논리를 제치고 저자 안의 뜨거운 가슴이 표출된 것으로 보였다. 여기서 끝이 아니다.

진행자는 남성 목사님, 패널로 여성 편집장 한 분이 함께 했다. 진행하시는 남자 목사님은 유능하게 느껴졌다. 이슈를 끌어내기 좋은 질문에 적절한 유머는 물론 타임 키퍼로서의 역할도 잘했다. 그분이 던진 어떤 질문 자체에 남성우월적 가치가 전제되어 있다며 여성 참석자가 질의응답 시간에 지적했다.(여성들에게 리더를 시키면 일을 잘못하는게 현실이다, 이런 내용이었다.) 김세윤 박사님은 '그렇다! 맞다'고 인정하시며 '미국에서 흑인들이 리더십을 발휘하지 못하는 것은 400여 년 노예생활의 결과라는 말이 있다. 때문에 방법은 더 기회를 많이 주는 것 외에 없다. 하물며 여성들은 수천 년 불평등 구조 속에서 살아왔다. 교회 역시 여성을 격려하고 기회를 더 많이 줘야 한다. 현재 우리 상황은 100m 달리기에서 남성은 50m 앞에서 출발하기 시작한 불평등한 게임이다'라고 하셨다.

재미있는 것은 이 질문과 답변 이후로 진행자 남자분이 '질문은 한 분만 더 받겠다. 교수님이 다음 일정 때문에 바쁘시다. 질문하시는 분들은 짧게 간결하게 하라'며 신속한 진행에 박차를 가하셨다. 김세윤 박사님의 반응. "괜찮아요. 질문 더 받아요. 여기까지들 오셨는데 궁금한 거 질문해야지. 자매님들이 좀 더 질문해주세요." 꽤 많은 사람이 모였는데 여성, 특히 여성 목회자분들이 많은 것 같았다. 그리스도가 구속한 여성들이다. 그리스도가 구속한 여성 목회자들이다. 이분들은 어떻게 느꼈을지 모르겠다. 적어도 나는 책이나 강연 때문이 아니라 말과 말 사이, 강연과 강연 사이 박사님이 '자매들'을 대하는 태도에서 감동을 받았다. 북토크 마치고 따사롭다는 말이 딱 어울리는 봄볕을 맞으며 걸었다. 그리스도가 구속한 여성인 나, 여성인 내가 좋다며 약간 춤추듯 걸었다.  

선거를 앞두고 혼자만의 특별기도 기간이었다. 설거지하며, 운전하며, 운동하며, 침대 누우면 잠들 때까지 '이 땅을 긍휼히 여기소서' 시시각각 기도가 올라왔다. 이 부조리한 나라, 이토록 추악한 조국 교회에 그분의 시선이 머물까? 과연 그러할까? 자주 생각한다. 실은 그분을 믿는 만큼 더 자주 상심하게 된다. 선이 이기고 약한 자가 우뚝 서고, 우는 자가 눈물을 그치게 되는 일이 있었던가? 동화 속 이야기도 아닌데 왜 강하고 착한 사람은 없고, 착한데 잘 되는 사람 찾기 어려운 걸까? 상심하지 않기 위해 기도했나 보다. 어떤 결과를 보더라도 그 12월의 멘붕을 다시 겪을 수는 없다, 마음 단단히 먹자, 하는 기도. 아니, 그것만은 아니다. 부조리하고 추악한 나라와 교회의 궁극적 통치자가 그분인 것을 믿기 때문이다. 남들이 뭐라 할지라도 사실 나는 믿는다. 그래서 더욱 절절한 기도였다.

남편 퇴근하고 돌아오면 잠시 앉아 차를 마시는 시간. 남편이 그날그날 판세를 읽어 분석해주고 나는 주로 한숨 내쉬거나 분통 터뜨리며 감정을 쏟아 놓는다. 실은 그 시간마저도 기도이다. 냉정과 열정, 두 개의 마음이 바라는 건 결국 하나이다. '정의가 강물처럼, 공의가 하수처럼' 흐르는 세상. 그것을 꿈꾸는 기도이다. 

우리 동네 국회의원 정청래가 컷오프되었을 때는 사실 눈물이 났다. 나는 정치적인 사람이 제일 싫다. 정치인도 마찬가지. 정치적인 정치인이 싫다. 언어에 이중 메시지를 담은 사람과 대화하는 건 짜증 나는 일이다. 뒤에 뭔가가 잔뜩 있는 것 같지만 당장 하는 말과 처신이 이해되지 않는 사람들에게는 가까이 가지 않으려고 한다. 정치도 마찬가지. 이런저런 팟캐스트를 들어봐도 정청래 컷오프는 받아들일 수가 없었다. 차라리 정치 무관심자가 되자, 결심했다. 작심삼일. 무관심은 무슨! 정치는 일상과 가장 가짜이 닿은 세계인데 어찌 무관심이 가능하리. 마음을 추슬렀다. 다시 기도했다. '하나님, 정청래 컷오프라니요. 저한테 왜 이러세요. 손혜원이 안 되면 저 정말 또 며칠 못 일어나요. 손혜원 부탁드립니다. 하나님, 밀어주세요'

컷오프된 분들이 정청래를 중심으로 탈당하지 않고 유세단을 짰단다. '더컷유세단'이라 지은 이름을 손혜원 님이 '더컸유세단'으로 다시 작명했다고. 임영수 목사님 계신 양평의 '모새골_모든 것을 새롭게' 역시 카피라이터 손혜원 (이제는 의원님이다!!!!)의 작품인 걸 아시는지. 더컸유세단을 보며 희망의 불씨를 마음에 담았다. 반장 선거에 나가 떨어져도 그 상실감이 한참 가더라. 많은 국민(당원?)의 사심없는 지지를 받는 좋은 사람들이 컷오프를 당하고 얼마나 상심이 컸을까. 그리하여 다들 당을 뛰쳐나가지 않던가. 헌데 유세단을 구성하여 내 자리를 꿰찬 사람의 손을 들어주고 춤을 추며 응원을 할 수 있다니. 감동, 감동, 감동이다.

이기심 vs 이기심, 움켜쥠 vs 움켜쥠, 나만 옳다 vs 나만 옳다. 끝없는 갈등이 양산되고 양산될수밖에 없는 정치판의 기저이다. 어디 정치판뿐인가. 갈등하는 교회도, 갈등하는 개인도 마찬가지이다. 한 대 맞으면 두 대 때리고, 두 대를 맞다니! 재빠르게 네 대 때리고. 컷오프라니! 욕하고 탈당하기. 다들 (해봐서 잘) 아는 갈등대응 방식이다. 헌데 예측이 빗나간 것이다. 한 대 맞았는데 '아야, 에잇..... 공평하게 양쪽 다 때려줘. 왼쪽도 한 대 더 때려' 한다면. 컷오프 됐는데 '어디 나 퇴출시키고 그 자리 지키나 보자'하지 않고 그 자리 지키도록 돕는 것 말이다. 이것은 정말 감동 아닌가? 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 설령 멀리 내다보는 고레벨의 정치 안목이라 해도 당장 이러기는 쉽지 않다. 높이 산다.

상처받은 사람들은 무의식중에 자신들이 상처 줄 권리가 있다고 생각한다. 상처가 많은 사람들은 가시 옷을 입고 있는 것과 같다. 자기도 모르게 모든 사람을 의심하고 언제든 찌를 태세를 갖추고 있는 것이다. 스스로를 희생자, 피해자로 규정할수록 더욱 그러하다. '더컷'은 상처받은 사람들이다. '더컸'은 상처받은 사람들의 권리 당위를 깨고 나온 사람들. 짤렸지만, 짤려서 상처받고 아프지만 그 자리에서 뒹굴지 않고 한 뼘 더 크기로 선택한 것이다. 크기로(자라기로) 선택하다니? 키 크는 것이 내가 크기로 결정한다고 해서 되는 일인가? 성경에도 '(염려함으로) 그 키를 한 자라도 더할 수 있느냐'라 하지 않는가. 아니다. 마음의 문제에선 가능하다. 상처라는 악의 순환고리를 끊고 궁극의 긍정을 지향하기로 한 사람들, '상처 입은 치유자'라 불러도 좋으리. 자신의 상처를 다 치유한 후 작위처럼 수여받는 것이 아니다. 여전히 나는 아프지만 거기 뭉개고 앉아 있지는 않겠다는 의지. 거창하지도 않은 그 자.발.적. 의지 하나면 족하다. '더컷'과 '더컸'은 결국 '시옷' 하나 차이이다. 

이렇게 쉬운 것을 하지 못하고 미사여구를 동원하여 상처 입은 자신을 방어하고, 방어하기 위해 잔인하게 공격하는 일을 얼마나 자주 보게 되는가. 아니, 얼마나 자주 그러고 사는가. 선거를 위해 기도했다. 아니, 선거 이후의 나를 위해 기도했다. 믿음과 소망, 사랑이 뿌리째 흔들리지 않게 해달라는 기도였다. (설령 선거에 이기더라도 여전히 세상은 부조리할 테니) 개표 결과로 일단 기쁘지만 생각이 자꾸져 먹구름이 몽글몽글 피어나는 느낌. 웃음 끝이 자꾸 쳐지고 마음이 무거워진다. 아, 그래도 좋을 걸 생각하자! 정말 되어서는 안 될 사람들이 안 된 것을 보면 다시 입꼬리 승천. '거봐, 하나님 살아 계시쥐?! 음하하하.' 무엇보다 손혜원을 우리 동네 국회의원으로 가질 수 있어서 정말 다행이잖아. 박주민 변호사 당선은.... 정말 이건....  '감사합니다, 감사합니다, 감사합니다' 눈물이 난다. 그리고 뭐니뭐니해도 20대 국회의원 선거의 꽃은 '더컸유세단!'. 내겐 그렇다.  

총선을 위한 나만의 특별기도회, 기도 응답이 풍성하다.

​

​

# 1

(뮤지컬 참 좋아하는데요. 제가 한 번 봐보겠습니다. 할 수가 있어야지 말이다.)

뮤지컬로 말할 것 같으면, 나로 말할 것 같으면 이렇다 해도 말이다.

나중에 천국 가면 거기선 꼭 뮤지컬 배우 한 번 해보려고 한다.

그런 장래희망이 있다.

남편 덕에, 남편이 가진 직함 덕에 좋은 자리에 앉아서 뮤지컬 <맨 오브 라만차>를 봤는데....

아직 심장박동이 공연장 비트에서 못 벗어나고 있어서 이 시간까지 잠을 안 자고 있다. 내가.

나로서는 쉽게 누릴 수 없는 이런 감동을 선사(선물-gift-은혜)받은 것이 참 감사해서 말이다. 

진짜 감사했는데 어떻게 감사하단 인사도 제대로 못해서 송구하여 몸이 꼬인다.

헌데 생각해보면 그렇다. 내 돈 내고 봤으면 은혜가 아닌가?

내가 누리는 모든 것은 애초 내 것이었나?

일찍이 김광석은 노래했다.

'아무것도 가진 것 없는 이에게 시와 노래는 애달픈 양식'

아무것도 가진 것 없는 이가 가진 '시와 노래'는 애초 자기 것이었나?

시와 노래야말로 신이 주신 정말 멋진 선물 아닌가?

초대로 본 뮤지컬, 만남, 오늘, 지금 여기.... 모든 것이 선물이고 은혜이다. 

나도 시가 있고 노래가 있으니 뮤지컬 창법으로 찬양 한 곡조 뽑는다.

사람이 무엇이관데 주께서 저를 생각하시며 인자가 무엇이관데 저를 권고하시나이까.

주의 손가락으로 지은신 주의 하늘과 주가 베풀어 두신 달과 별 내가 보오니......

# 2

'됐다마, 고마해라마'

누군가 이렇게 뒤통수에 대고 말하는 것 같다는 느낌을 갖고 산다.

그만 따지고, 그만 읽고, 그만 성찰하고 남들 사는대로 살아라마.

(누가 자꾸 이렇게 말하는 거지?)

늘 약간씩 기분이 안 좋다.

내가 너무 생각이 많은가? 너무 까칠한가? 세상을 바라보는 눈이 너무 삐딱해?

이상주의자?

오늘 기사 돈키호테가 노래 한 자락으로 엄청난 지지를 해주었다.

쓰레기 더미에서 보물을 찾는 것이 미쳐 보입니까.

아니오.

너무도 똑바른 정신을 가진 것이 미친 것이 될 수 있다오.

하지만 그중에서도 가장 미친 짓은

현실에 안주하고 꿈과 이상을 포기하는 것이라오

# 3

어젯밤에........ 나 꿍꼬또.  

그런데 어젯밤에 꾼 꿈과 오늘 본 뮤지컬이 묘하게 겹쳐서 말이다. 그것참 묘할쎄!

꿈이 내 속에서 나온 거라 그 누구도 아닌 나, 지금의 나를 보여주고 안내한다고 믿는데.

어제 꾼 꿈에 종일 생각하다 저녁에 공연을 보러 갔다. 

가는 차 안에서도 남편에게 꿈 얘기를 했다. 

어머 어머, 왠일이니! 기사 돈키호테님이 노래로 꿈해몽을 해주네.

라만차의 남자가 합정동의 여자에게 꿈에 대한 노래로 꿈해몽을 해줬다.

그 꿈, 이룰 수 없어도

싸움, 이길 수 없어도

슬픔, 견딜 수 없다 해도

길은 험하고 험해도

정의를 위해 싸우리라

사랑을 믿고 따르리라

잡을 수 없는 별일지라도

힘껏 팔로 뻗으리라

이게 나의 가는 길이요

희망조차 없고 또 멀지라도

멈추지 않고, 돌아보지 않고

오직 나에게 주어진 이 길을 따르리라

내가 영광의 이 길을 진실로 따라가면

죽음이 나를 덮쳐와도 평화롭게 되리

세상은 밝게 빛나리라 이 한 몸 찢기고 상해도

마지막 힘이 다할 때까지

가네! 저 별을 향하여

​

영화 <앙:단팥 인생 이야기> 관람 후기입니다. 

영화 참 좋구요. 아직 상영 중이에요.
좋은 영화라니 믿고 봐야겠다, 하시는 분은 이 글은 읽지 마세요.
일단 청순한 뇌를 가지고 영화관에 가셔서 영화를 먼저 즐기세요.

이런 성격에, 좋은 벗을 많이 가진 내가 너무 자주 외로워하는 건 아닐까. 자중하고 있는 중이었다. 자중한다고 자중이 되는 게 아니어서, 좋은 사람이 있다고 없어지는 외로움도 아닌 듯하여 '이거 어쩌나' 이름 붙이기를 미루고 있었다. 그랬던 어느 토요일 오전, 나의 일주일을 일주일 되게 하는 스케쥴 하나. 한겨레 토요판을 열어 <정희진의 어떤 메모>를 찾았다.  제목이 '외로움'. '내가 진짜 외롭구나. 이제 헛 게 다 보이네.' 헛 글자가 보인 게 아니라 정말 제목이 그러했다.

금요일 저녁. 비까지 내리니 라디오는 감상(感傷)으로 넘친다. 외로운 사람들이 많은가 보다. 내가 외로움에 대해 무슨 견해가 있을까마는, 분명한 것은 나 같은 타입은 외로움을 견뎌야지, 벗어나려고 버둥거리다가는 우리 엄마 말대로 “인생 망조의 지름길”이다. 외로움에 대해 생각할 때마다 떠오르는 책이 있는데 그들은 너무 쌈박하다. 분석하고 이해하면 뭐하나. 그들이 가버린 후(읽고 난 후)에도 외롭긴 마찬가지인데.

라면서 김영갑의 <그 섬에 내가 있었네> 읽은 감회를 털어 놓는다. ('정희진의 어떤 메모'라는 꼭지로 말하자면 '리뷰'이지만 단지 책의 이야기로 읽히는 적이 없다. 그야말로 그 누구도 아닌 정희진으로서 다시(re) 읽어내기(view) 때문일 것이다. 부럽다 말하느니 존경한다 하겠다.)  이 글을 읽고 나 역시 외로움에 대해 무슨 견해를 가질 깜냥도 아니지만 그냥 조금 외로워하기로 했다.

모처럼 맘껏 늘어져도 되는 날이 생겨서 영화 일 편 하러 광화문에 나갔다. 내 기분이 가라앉으면 늘 재판이 시작되기도 전에 '남편 유죄, 쾅쾅쾅' 하는 형국이다. 전혀 그런 일이 아니다는 걸 알리기 위해 '나 이런 영화 보러가. 단지 희망을 얘기하는 영화라는 이유로 선택했어' 남편에게 보고를 했다. '내가 외로운 건 당신 탓이 아니야' 라는 뜻이었다. 마음이 따뜻해지고 싶었고, 어떻게 생겨 먹었든 희망이란 걸 보든지 듣든지 하고 싶었다. <앙:단팥 인생 이야기>는 그걸 보여줄 것 같았다.

한센병으로 평생 담 안에 갇혀 지낸 할머니, 한 번의 실수로 감옥에 갇혔다 나와 작은 도리야키 가게를 지키는 또 다른 감옥에 갇힌 젊은 남자, 가난이라는 새장에 갇혀 축쳐진 날개로 오락가락 하는, 제가 키우는 카나리아 같은 여학생. 세 주인공 모두 고립되어 외롭고 희망이 없는 사람들이다. 뭐야, 희망이 어딨어? 어딨긴 어딨어? 희망이 없는 곳에서 피어나는 게 희망이지.

가장 긴 세월 외로웠을테고, 누구보다 절망적으로 절망적이었을 도쿠에 할머니가 삶는 팥으로부터 영화의 희망은 피어난다. 보기에도 민망한 일그러진 손으로 삶아서 만들어내는 도리야키 안에 들어갈 팥이 새로운 희망을 가져오고, 역시나 희망 뒤에는 더 깊은 좌절이 찾아온다. "단팥을 만들 때 나는 항상 팥의 이야기에 귀를 기울입니다. 그것은 팥이 보아왔을 비오는 날과 맑은 날들을 상상하는 일이지요" 도쿠에 할머니가 처음 팥을 삶으며 했던 말이다. 영화를 보는 나도, 도리야키를 만들던 젊은 남자도, 여학생도 할머니가 살면서 보아왔을 비오는 날과 맑은 날을 상상하며 새로운 관점을 갖게 된다. 물론 상상하자니 먹먹해지고 눈물이 난다. 정희진 선생님의 위의 글 마지막 부분이다.

김영갑은 젊었을 적 죽고 싶어 했지만, 난치병 선고를 받자 생명과 평화에 대해서 썼다. 그것은 기다림이다.(207쪽) 그는 병이 악화되자 “누군가에게 길을 묻는 일도 없으리라”고 다짐한다. 빠른 길은 없다. 외로움은 견디는 것이다. 외로움은 시간을 참는 것이다. 죽었다 깨어나는 일이다. 기다리지 못하는 것은, 그가 말한 “나는 수없이 보아왔다. 다리 한쪽이 잘린 노루가 뛰어다니고, 날개에 총상을 입고도 살아남은 꿩”의 존재를 믿지 못하기 때문이다.
외로움은 마음이 조금 간절한 상태다. 취약함은 외로움의 일부일 뿐이다. 그는 외로움‘은’ 강하다는 것을 보여주었다. 그의 고독은 고스란히 화면으로 남았다. 작가의 일상이 이토록 작품 자체인 경우가 있을까. 사진이 그다. 찬탄하지 않을 수 없다. 그 놀라움은 그가 외로움을 극복해서가 아니라 그 외로움에 공감하기 때문일 것이다.

외로움은 마음이 조금 간절한 상태이고, 취약한 상태임에 공감하지만 외로움이 '강하다'는 것은 잘 모르겠다. 진정한 강함은 외로움에서 나온다는 걸 머리로 공감할 수는 있다. 머리로 공감되지만 가슴으로는 모르겠는다는 것은 외로움의 시간을 묵묵히 참아본 경험이 없어서일까. 날개에 총상을 입고도 살아남는 꿩의 존재를 모르는 것처럼 기다리고 견뎌볼 줄을 몰라서.

도쿠에 할머니가 바람에 흔들리는 꽃잎을 향해, 나뭇잎을 향해 손을 흔드는 모습이 마음에 깊이 남아있다. 길을 가다 건너편 인도를 걷고 있는 반가운 친구를 발견한 표정으로 환히 손을 흔드는 모습. 평생 단절되어 살아온 시간을 어떻게 보냈을지 짐작이 가는 장면들이다. 외로움은 그저 견디는 것임을, 다른 길이 없음을 도쿠에 할머니는 누구보다 빨리 깨달았을 터. 헨리 나우웬 신부님의 <영적 발돋움>의 한 챕터가 생각난다. 폐쇄된 외로움(loneliness)에서 열린 고독(solitude)으로의 발돋움. 외로움에 던져져 피할 길 없다며 뒹굴고 자학하고 있는 것이 아니라 주도적으로 외로움의 굴 안으로 발을 내디딜 때 상상하지 못했던 카타콤을 만나게 될 것이라는 느낌으로 읽었었다. 글을 쓰다 말고 책을 찾아 뒤적였다. 격하게 고개를 끄덕이면 밑줄 그어놓은 부분들을 읽었다.

자신의 안식 없는 외로움을 마음의 고독으로 바꾸면 바꿀수록 그는 자신의 내면의 중심에서 이 세상의 고통을 발견하고 거기에 반응할 수 있습니다.

영화 초반에 도쿠에 할머니가 벚꽃 흩날리는 거리를 걸어 이상한 긴장감을 고조시키며 등장한 것은 우연이 아니었다. 도리야키 가게로 계획적인 접근을 한 것이다.

"평생 담장 밖엔 못 나갔다는 그런 눈빛이었지 .. "

평생 담장 밖에 못 나가본 할머니가 도리야키 만드는 젊은이를 우연히 본 처음 본 느낌이란다. 외로운 사람이 외로운 사람을 알아본 것이고, 갇혀본 사람이 고립된 사람을 알아본 것이다. 헨리 나우웬 식으로 말하자면 할머니 외로움의 끝은 고독이 되었고, 그 고독의 중심으로부터 세상의 고통을 발견하고 반응하는 눈이 생긴 탓이리라. 정희진, 김영갑, 도쿠에 할머니, 헨리 나우웬 님. 총동원 하여 내 외로움에 관심을 가져주니 나 역시 외로움을 피하지 않고 견디고 공감할 밖에....

* 관람 부작용 또는 후유증 : 바람에 흔들리는 나뭇잎을 보면 어느 새 고개를 쳐들고 손을 흔드는 나를 발견.

​

현승아,

영화 보고 나와서 네가 그랬지?

"좋은 영화라고 하지만 결국 다 똑같애. 주인공들은 여러 번 총을 맞아도 안 죽고, 잠깐 나오는 경찰이나 그런 사람은 딱 한 발만 맞으면 바로 죽어"

영화 어땠냐고 물었던 아빠가 의외의 대답에 놀랐나봐.

잠시 후 차 안에서 아빠가 그랬지.

"현승이가 영화 별로라고 해서 아빠 마음이 좀 아프다"

실은 엄마도 비슷한 심정이었는데 한 마디 거들 힘조차 없더라.

그렇게 지나갔지만 다시 생각하니 현승이가 아빠 말의 뜻을 이해했을까 싶어.

엄마 아빠의 고질병, 교훈병 증세였을 거야.

영화를 봤으면 뭔가 교훈을 얻어야지, 특히 이런 영화라면.

그리고 그 교훈의 내용은 엄마 아빠가 생각하는 바로 그것이어야 한다는 망상, 그런 병이지 뭐.

엄마 아빠는 너희가 그 무엇보다 '역사의식'을 가진 사람이었으면 하는 바램이 있거든.

역사의식을 가진 사람이라면 모름지기 이런 영화에서 어떤 식으로든 감동 또는 자극을 받아야 한다고 생각했나봐. 

당연히 그래야 한다고 생각한 것 같아.

하여튼, 그렇고. 

엄마의 젊은 시절 이야기를 하나 들려주고 싶네.

엄마는 대학시절 그렇게 열정적으로 보내질 못했어.

여기도 찔끔 저기도 찔금, 발을 담궈보려 했다가 에잇, 성에 안 차.

강의 땡땡이 치고 혼자 잔디밭에 앉아 책이나 읽으며 그렇지 지냈어.

그럼에도 불구하고 생각의 지도가 엄청나게 달라진 시기인 건 분명하지.

엄마가 대학에 가서 알게 된 가장 충격적인 사건은 '반민특위'였단다.

영화의 시작과 끝에 잠시 나왔었지?

대학 1학년 5월, 교정에 전시된 광주민주화항쟁 사진도 꽤 충격이었지만,

<해방전후사의 인식>이란 책에서 접한 반민특위에 관련된 내용은 처음에 소설인가 싶었어.

중고등학교 때 제대로 배워보지 못한 조국의 아픈 역사였지.

심장이 뛰고 피가 거꾸로 솟을 것 같았어. 

그후 엄마는 아픈 우리 나라를 생각할 때마다 '그때 만약 반민특위 활동이 계획대로 추진되었더라면, 친일파가 명확히 색출되고 정리되었더라면..... 그랬더라며'  하는 가정을 수없이 해봤어.

그러나 만약에, 만약에, 만약에..... 를 백만 번 되뇌어도 소용없는 일이지.

그래 소용없는 일이야.

요즘 엄마는 '소용없음'에 꽂혀 있어. 

많은 것들이 소용없이 느껴지는 병에 걸렸다.

누나가 영화 보고나서 미쳐있는 하정우(하와이 피스톨)의 하정우의 대사를 읊조리고 싶어.

"매국노 몇 명 죽인다고 독립이 되나?"

내 마음 상해가며 사랑하고 기다려준다고 사람이 바뀌나?

피케팅 한 시간 한다고 세월호의 진실이 밝혀지나?

선거한다고 세상이 달라지나?

내 아이 하나 학원 안 보낸다고 교육 지옥이 천국 되나?

뭐 이런 버젼으로 얼마든지 베리에이션 연주가 가능한 것 같아.

영화든 현실이든 결국 승리는 매국노의 몫인데, 하나 둘 제거한다고 무슨 좋은 세상이 오겠어?

엄만 진짜 하정우만은 살기 바랬거든.

상해 미라보에 안옥윤과 마주앉기를 정말 정말 바랬어.

그런데 결국 죽더라.

너는 그 장면이 싫었지?

하정우가 총 몇 발을 맞고도 계속 일어나는 그 장면이 비현실적으로 느껴져 짜증났을 거야.

엄마는 그 장면에서 눈물이 쏟아졌어.

결국 죽을 목숨이지만 또 일어나고 또 일어나는 하와이 피스톨의 표정에서 뭔가 읽었거든.

매국노 몇 명 죽인다고 독립이 되는 건 아니지만 멋진 주인공은 끝내 포기하면 안되는 거야.

쓰러져 다시 일어나고 또 다시 일어나 염석진의 가슴에 꽂은 칼이 아무 의미도 없는 것 같지?

염석진은 살았을 뿐 아니라 대한민국 경찰 고위직에 올라 떵떵거리고 살아.

심지어 그 칼자국을 독립운동의 흔적으로 둔갑시키지.

(아, 광복 70주년 오늘에도 얼마나 많은 염석진과 강우석과 그 후손들이 떵떵거리고 있는지...)

엄마도 주인공이 절대 안 죽는 미션 임파서블식 영화 싫어하지만 이 영화, 이 장면은 좀 달랐어.

결국 죽겠지만, 맞아도 맞아도 죽지 않아야 한다는 결연한 마음이 되었어.

그런 많은 이들의 총맞고 살아나고 칼맞고 살아난 많은 분들의 일어섬이 있어 그나마 우리가 이런 세상을 살고 있는 거야.

오히려 영화에서 가장 비현실적인 장면은 마지막 장면이지 뭐야.

"16년 전이 임무, 염석진이 밀정이면 죽여라. 지금 실행합니다."

우리의 안옥윤과 명우가 염석진을 징벌하는 것 말이야.

역사 속에서 꼭 실행되어야 할 임무였지만 70년이 지났어도 그 임무는 미완이야.

그래서 현승아, 그 미완의 임무는 엄마 아빠의 몫이고 너희들의 몫이라고 생각해.

엄마가 역사의식이란 말을 썼지?

예수님은 하나님이셨지만 이땅에 오신 예수님이 다윗의 가족나무 안에 들어 있으신 거 알아?

현승이 한 사람의 역사는 가족의 역사와, 가족의 역사는 민족의 역사와, 그리고 인류의 역사와 별개의 것이 아니야.

결국 하나님을 사랑한다는 것은 덜렁 '김현승과 하나님'만 떼내어 생각할 수 없다는 거야.

우리는 흐르고 흐르는 역사의 강 어느 언저리를 살고 있어.

이 강이 어디로부터 흘러 어디로 가는지를 분명히 알아야 하고, 공부해야 해.

그것은 현승이가 하나님 나라의 시민으로 사는 것과 무관하지 않단다.

현승이가 좋아하는 오달수 아저씨가 안옥윤에게 마지막으로 한 말 기억나?

어이, 삼천 불. 우리 잊으면 안돼!

현승아, 우리나라의 아픈 역사와 그 역사의 뒤안길에서 생명과 정의를 위해서 죽어간 분들을 잊으면 안돼. 

또 권력을 무기삼아 거짓으로 정의를 위장하는 사람들을 '나와 상관없다' 지나쳐 버리면 안돼.

이 글을 쓰면서 엄마도 다시 힘을 내려고 해.

'소용없음 병'을 이기고 다시 일어나 보려고. 

결국 하정우 아저씨처럼 죽겠지만, 다시 일어나 사랑하고 사랑하고 또 사랑하려고.

잊으면 안돼.

아픈 역사를 잊으면 안되고,

역사의 주인이신 하나님을 잊으면 안돼.

그래, 잊으면 안돼.