지상에서 가장 안전한 곳

1997년 가을.
막 단풍이 들기 시작하던 가을의 초입에 마법의 보자기를 뒤집어 쓰고 영화같은 사랑이 시작되었다. 단풍이 무르익어 절정에 다다랐을 때 광릉수목원에서의 데이트는 단풍과 함께 로맨스의 절정이었다. 단풍색이 바래고 하나 둘 낙엽이 떨어지기 시작하면서 둘 사이는 불안과 두려움의 먹구름에 가려 앞이 흐릿해졌다. 그리고 그나마 남아있던 몇 잎의 나뭇잎마저 모두 쓸어버릴 듯한 찬바람이 불던 11월이 때이른 추위가 기승을 부린 어느 날. 헤.어.졌.다.

1998년 봄.
4월20일. 월요일. 저 나무가 겨울의 그 쓸쓸한 그 나무였나 싶게 거리거리의 나무들은 물이 오르고 연하디 연한 생명의 빛으로 빛나고 있었다. 저녁 8시경 고덕도서관에서 운명처럼 그를 만났다. 운명의 그림자는 실은 그 전날부터 둘 사이를 어른거리고 있었다. 우연히 다시 만나 차를 타고 가면서 내가 그에게 '요즘 나뭇잎 색깔이 너무 이뻐. 연두빛이 참 예쁘지?'였다.
그리고 1년 후 5월, 푸르름이 더 짙어진 도산공원의 신록 속에서 우리는 웨딩촬영을 했었다. 웨딩앨범은 온통 초록세상이다.

2009년 4월 20일.
오랫만에 둘만의 데이트다. 비가 추적추적 내리는데 영화표를 예매하고 식사하러 가는 차 안에서 그가 말했다. '나는 요즘 나무색이 참 좋아. 거무스름한 나뭇가지에 연녹색 잎이 정말 멋진 것 같아' 라고..
'그거~어, 11년 전 오늘 내가 한 말인 거 알아?ㅎㅎㅎ'

함께 본 이 영화는 인도 인권에 대한 얘기도, 돈에 관한 얘기도 아니다. 퀴즈쇼에 관한 얘기는 더더욱 아니다. 이 영화는 운명같은 사랑 얘기이다. 이 한 마디가 정리해준다. 그들의 사랑, 그들의 운명같은 사랑은 이미 정해져 있었다. It is written!
11년 전 오늘. 우리도 5개월의 방황 끝에 운명같이 만났었다. 내 인생에 그렇게 운명같은 날은 없었다. 아핫~~~

하지만 우리의 운명같은 사랑의 쟝르는 로맨틱 코미디!
점심식사를 하면서 후식으로 키위를 한 입 베어물었는데 마주 앉으신 그 분께서, 웃을 때 소리도 나지 않는 그 분께서 함지박 같은 웃음을 지으신다. 한 입 베어 분 키위에 내 돌출치아의 흔적이 선명하게 남았다는 것이다. 너무 좋아하시며 '사진 찍어. 사진 찍어' 하시는 통에 운명같은 사랑의 날을 기념하는 이 세러모니는 코미디 한 점으로 마무리 된다. 화룡점정!

숙대 음악치료 대학원 홈페이지에 가면 '최고로 좋은 것은 아직 오지 않았다' 하는 제목의 칼럼이 있습니다.
우리 나라에 음악치료라는 학문을 들여오고 음악치료 대학원을 만들고, 음악치료사를 양성해낸 교수님이 쓰신 것입니다. 대단한 내용은 아닙니다. 그저 음악치료로 뭔가 대단한 것이 앞으로도 있을 것이라는 얘깁니다.
저는 음악치료대학원 2기이기 때문에 공부하던 시절에 직업에 어떻게 창출될 지에 대해서 안개 속 같았습니다
그 때 마다 교수님의 약간은 선동적이 구호 한 마디로 희망에 부풀곤 했었지요. 10여년이 지난 지금도 여전히 숙대 음치대학원 홈피에 가면 저런 문구가 있습니다.

 

<우리 생애 최고의 순간>을 보았습니다. 실화를 바탕으로 했다는 사실도 모르고 가서 봤습니다. 스포츠에 워낙 관심이 없는 저로서는 그 대단했다던 아테네 올림픽 여자 핸드볼 경기에 대한 기억이 전무합니다. 남편이 어렸을 적에 핸드볼 선수였다는 것 정도의 관심으로 영화를 보러 간 것입니다.
연장전에 연장전을 거듭하는 영화의 마지막 부분에 남편에게 속삭였습니다. '이기겠지? 해피앤딩을 해주겠지?' 남편이 그랬습니다. '글쎄 실화를 바탕으로 한 건데 그렇게 할라구. 실제에서는 졌잖아' 이러는데 처음으로 이게 실화를 근거한거구나 알았습니다. 제가 이렇게 무식하다니깐요.

그래도 저는 영화가 슬프게 끝나면 도무지 거기서 며칠을 헤어나오질 못하는지라 이기기를 바랬습니다. 마지막 연장전 직전에 가 까칠하던 감독이 선수들에게 그랬습니다. '여러분, 약속 하나 합시다. 혹시 이 경기에서 지더라도 울지맙시다. 여러분은 이미 여러분 생애 최고의 순간을 경험했습니다. 나도 마찬가지입니다'라고요.
그리고 결국 문소리가 넣은 마지막 패널티킥(이거 이름 맞나?^^;)이 실패해서 지게 되었습니다. 하필 영화 속에서 그렇게도 지지리 일이 안 풀리던 문소리가 실패의 골을 던지게 했습니다. 그러나 그 실패한 마지막 골이 들어가던 장면이 인상깊게 그려져 있습니다. 골이 어떻게 들어가서 상대편 골키퍼가 어떻게 막아냈는지는 보이지 않습니다. 2002년 월드컵에서 홍명보가 승부차기를 할 때처럼 카메라가 공을 따라가지 않고 카메라는 계속 문소리를 비치고 있었습니다. 골이 안 들어간 것은 문소리 뒤에 있던 상대편 선수들이 좋아라 부둥켜 안는 것으로 알 수 있었습니다. 그 순간에는 사운드도 다 죽였습니다. 그저 흐릿하게 보이는 상대 선수들과 문소리의 표정이 골의 운명을 보여주었습니다.

참 인상이 깊었습니다. 빚에 찌들고 남편은 자살을 기도한 상황에서 마지막 던지 자신의 골로 경기에 지고 말았는데 '생애 최고의 순간'은 이미 경험했다고요. 이제 영화는 끝났고 문소리는 금메달의 포상금도 못 받을테고 이미 끌어다 쓴 돈을 갚을 수도 없는데 '생애 최고의 순간'을 경험했다고요?

남편의 지난 학기 성적이 나왔습니다. 참으로 인간적이지 않은 성적입니다. 인간으로서 어떻게 그렇게 한 문자만 줄을 서 있는 성적을 받을 수 있단 말입니까? 지난 학기는 여러가지 일로 공부에 전념할 수 없어서 거의 '학점 포기' 선언을 하고 있던 차였습니다. '참으로 은혜다' 하는 말에 남편이나 저나 백 배 공감했습니다. 물론 열심히 공부하는 것 알지만 남편보다 탁월한 분들이 참 많습니다. 제가 보기에도 그렇습니다.
'내 생애 가장 행복한 시절을 보내는 것 같아. 원 없이 공부하고, 이렇게 좋은 학점으로 보상을 받고....' 남편이 그럽니다. 정말 그런 것 같습니다. 남편이 목회자의 길을 가겠다며 신학공부를 시작하고 지난 2년 동안 경험한 은혜는 사실 말로다 할 수 없습니다. 남편 생애 최고의 순간은 이미 경험했는 지도 모릅니다. 그렇다고 인정하며 감사하고 앞으로 펼쳐질 날들에 대해서는 '받은 복을 세어보아' 그것만으로도 감사해야할 일인 지모르겠습니다.
이미 최고의 순간을 경험했다고 믿으며 모든 성공에 대한 욕심을 가지지 않는 것이 예수님께서 가신 길을 따라가는 참 목회자의 길이 아닐까 싶습니다.

'최고로 좋은 것은 아직 오지 않았다' 이 말도 좋고 '우리 생애 최고의 순간은 이미 경험했다' 이것도 좋은 말입니다. 그러나 앞만 보고 달려가며 '최고의 좋은 것'을 얻기 위해 사는 삶은 별로 땡기지가 않습니다. 아이 둘을 키우지만 두 아이로 인해서 누릴 수 있는 행복은 과분할 만큼 누렸다고 믿으며, 그것만으로 두 아이에게 고마워하며 살고 싶습니다. 결혼 8년 동안 내 부족함을 눈으로 보고 피부로 느끼면서도 기다려준 남편으로 인해서 최고의 사랑을 이미 받았다고 믿으며 감사하며 살고 싶습니다. 입도 뻥끗하지 않던 녀석이 내 기타 소리만 나면 활짝 웃으면서 뭔가 소리를 내보려고 입을 오물거리는 그 모습으로 감격하여 가슴이 뭉클하던 그 순간에 저는 이미 음악치료사로서 최고의 순간을 경험한 것으로 믿고 싶습니다. 이 나이에 뭔가를 차려야 하지 않을까, 공부를 더 해서 이제는 더 영향력이 있는 위치로 올라서야 하지 않을까? 하는 욕심도 내려놓고 싶습니다.

영화 한 편을 보고 웬만한 설교를 들을 것보다 더 많은 도전과 묵상을 건져올렸습니다.

<호모 쿵푸스> 읽고 필 받아서 <호모 로퀜스, 언어의 달인>을 다 읽어버렸다.
또 다른 제목은 <읽고, 쓰고, 말하기>.

최근에 사랑하는 친구 하나가 블로그를 시작했다. 내가 싸이 클럽에 글을 쓰면서 나를 정리하고 그러면서 좌충우돌 하고 결국에 일종의 자유를 얻은 것처럼 그 친구에게도 자유의 선물을 받을 걸 생각하니 기뻤다. 친구는 훨씬 더 많은 것들을 내면에 정리한 후 글쓰기를 시작했으니까 나만큼 좌충우돌 하지는 않을 것이지만.

글쓰기, 책읽기, 말하기.
언어와 관련된 이 세가지는 채윤이의 국어 교과서 제목이기도 하다.
(채윤이가 그 교과서로 배우고 읽기, 쓰기, 말하기를 제대로 배우리라는 긍정적인 기대는 많이 접었지만서도)

어쨌든 사람들이 참 대단하다. 내 머릿속에는 정리되지 않을 채 왔단 갔다 잡힐 듯 말 듯 한 얘기를 저렇게도 쉽게 잘 정리해서 풀어놓으니 말이다. 왜 이리 세상에는 똑똑한 사람이 많을까?
그래. 그 똑똑한 사람들 덕에 우리같은 사람은 가만히 앉아서 생각을 넓히기도 하고 마음을 넓히기도 하니 참 고마운 일이다.

세 번에 걸쳐서 독후감을 쓰려고 한다.

그 첫 번째 얘기. 언어!