지상에서 가장 안전한 곳

이런 책이 나온다면 사시겠어요?

일단 저자는 이래요.

서문은 이렇구요.

​

(월요일 아침 베이글과 매실차 한 잔 놓고 아들과 겸상. 그 짧은 시간의 통하는 대화)

현승아, 밖에 있는 자전거 지금 탈 수 있지?

왜? 오늘 자전거 타게? 안 돼, 오늘 타면 안 돼. 바람 빠졌을 거야.

저번에 너가 넣어 놨잖아. 괜찮을 거야.

아니라고, 확인해봐야 한다고. 지난번에 바람 넣어 놨는데 엄마가 안 탔잖아. 그새 바람이 빠져 있을 거야.

아니야, 얼마 안 됐잖아.

그래도 안 돼. 오늘은 타지 마. 이렇게 갑자기 얘기하지 말고 타기 전날에 꼭 얘기하라고. 내가 학교 갔다 와서 바람 넣고, 동네 한 바퀴 돌면서 이상 없는지 확인해볼게. 그다음에 타. 내일 타.

(어머, 오빠! 현승이, 넘나 멋진 남자. 으흐흐흐..... 감동)

알았지? 이따 학교 갔다 와서 해줄게. (감동하여 녹아내리는 엄마를 알아챔) 그러면 그 다음에....... 수고했다고 용돈 좀 두둑이 챙겨줘. 킥킥. 엄마, 내가 좀 계산적이지? 엄마한테 빌려준 돈도 꼭꼭 받아내고, 돈 계산이 정확하지?

'계산적'이란 말 배웠는데 그 설명이 딱 내 얘기 같애.

아냐, 니가 무슨 계산적이야. 오히려 그 반대지. 너는 이 얘기 하면 싫어하지만 너 친구한테 되게 비싼 선물 사주고 니 생일엔 결국 선물 못 받았잖아. 그래도 괜찮다고 했잖아. 예를 들면, 니가 좋아하는 사람에게 뭘 사주거나 선물할 때 아낌없이 쓰잖아. 계산적이지 않아.

하긴, 내가 특히 엄마한테 선물할 때는 돈을 팍팍 쓰지. 엄마, 나는 돈 모아서 선물하는 게 그렇게 싫어. 

그래, 누나랑 돈 합쳐서 엄마 아빠 선물하고 해도 결코 말 안 듣지?

뭐, 돈 모아서 선물해주면 고맙다고 받지만 그 선물에 여러 사람이 다 들어 있는 거잖아. 그냥 모두 고맙다 이렇게 생각하겠지. 혼자 선물 해야 진짜 내가 준 선물이고, 나 하나가 되는 거지. (나 하나가 되는 거지?!ㅎㅎㅎ)

글쿠나, 무슨 느낌인지 알겠다.

(이러고 나서 빛의 속도로 교복 입고 튀어 나갔는데.

이 아이 존재의 향기가 쉬 가시질 않아서 식탁의 텅 빈 앞 자리를 한참 바라보고 앉아 있었다.)

몇 주 전, 주일 아침이었다. 이른 아침에 구역모임을 위해 커피 도구와 기타를 챙겨 일찍 집을 나섰다. 같은 자리를 오래 지키다 보면 '감'이 생긴다. 오늘은 결석과 지각이 많을 예정이야, 라고 감이 말했다. 구역모임 장소가 제대로 지하실, 컴컴한 지하 1층이다. 모임 공간이 부족하여 교회 주변의 여러 공간을 주일마다 대여하는데, 우리들의 둥지는 가톨릭 관련 건물이다. 깜깜한 지하 1층의 벙커 같은, 성모님(상)이 계신 곳이다. 약간 으스스하고 습한​ 기운을 커피 향으로 맞서보려 한다. 동남풍아 불어라, 서북풍아 불어라, 가시밭의 백합화 예수 향기 날리네, 할렐루야 아~아멘. 노래를 불러서 계단 위쪽까지 커피 향을 날리고 싶은 마음이다. 요새 예수 향기는 커피 향기 아니던가? 커피를 내리고 사람들을 기다리는 시간, 참 좋았다. 성모님상 때문인지, 성화 때문인지 혼자 있는 것 같지 않았다. 공간의 을씨년스러움이 내 안의 충만함을 이기지 못했다고 하자. 구역원 단톡에 저 사진을 띄우며 '당신을 기다리는 시간'이라고 썼다. 오는 발걸음을 재촉하거나, 오지 않는 사람들의 죄책감을 자극하려는 뜻은 없었다. 진심을 담아 커피 한 잔 내려놓고 '당신을 기다리는' 누군가가 있다는 걸 전하고 싶었을 뿐이다. 내 마음으로 이미 충분한 시간이었다.

지난 주일, 남편은 교회에 사임 인사를 했다. 벌써 5년이다. 먹고 살 일이 아니라, 믿고 살 일이 캄캄했던 5년 전의 나날이 떠오른다. 먹고 살 걱정보다 믿고 살 걱정에 영혼이 바싹 말라서 슬쩍 밟아도 부서져버릴 것 같은 시간이었다. 목회 하지 마라, 당신도 죽고 나도 죽는다. 이런 말을 했었다. 아무 대책없이 하남시에 집만 떡허니 구해놓은 상태로 20여 년 다닌 교회를 떠나기로 했다. 농담처럼 '*** 목사님 교회에 부교역자로 간다면 나는 동의함!' 했던 얘기가 씨가 되었는지 *** 목사님의 교회에 극적으로 오게 되었다. 부임하여 들은 충격적인 몇 마디는 아직도 내 마음에 살아있다. '우리 교회에서는 결혼식, 장례식을 집도하고 목사님이 따로 감사 사례를 받지 않습니다. 받을 경우 바로 사임입니다'라고 신임 교역자 오리엔테이션에서 들었다는 얘기. 또 하나는 목회자 부부 송년회에서 담임 목사님의 말씀. '부인들 수요예배 나오려고 애쓰지 마세요. 아이들 저녁 챙겨주고 가정을 잘 돌보는 것이 당신들의 역할입니다.' 설교 중 고난주간 특새에 대해 하신 말씀. '교회로부터 20분 이상 걸리는 곳에서 특새 나오려 하지 마십시오. 새벽에 먼 길 운전하며 새벽기도 나오는 것이 믿음을 보여주는 척도가 아닙니다. 있는 곳에서 기도하면 됩니다.'  그 전 한두 해, 죽네 사네 하면서 바싹바싹 말라갔던 내 마음의 숙제를 다 해결해주는 말씀이었다.  

그리고 한 해 두 해가 흘러 다섯 해가 되었다. 그사이 내 주님과 나 사이 오간 수많은 밀어를 공개할 수는 없다. 그분이 얼마나 디테일하게 나를 위로하셨고, 선하고 아름다우며 아픈 길로 이끄셨는지 차마 말할 수 없다. 그 디테일함은 여러분들의 귀에는 유치함일 테니 말이다. 위로도 감동도 배움도, 반면 배움도 '많이 무웃따 아이가' 하는 순간이 왔다. 그 시점, 잠시의 혈기를 이기지 못하고 자원하고 나서서 구역장을 맡게 되었다. 땅을 치며 후회했지만 돌이킬 수 없는 잔이어서 아버지의 뜻인지는 모르겠으나 마실 수밖에 없었다. 그 잔을 마시던 올해는 지난 5년, 아니 남편이 사역자가 되면서 패키지로 묶여 살아야했던 지난 10년을 돌아보는 시간이었다. 나는 상처 받았고 고난 당했다며 괜스레 당당했었다. 그 '근당감(근거 없는 당당한 자신감?)'이 어느 새 근월감(근거 없는 우월감)이 되었다는 것을 직면해야 했다. 아팠고, 부끄러웠지만 1년의 시간을 지내며 알 수 없는 훈기가 마음을 채우고 있다. 상대에게 알아달라고 우기는 진정성이란 이미 진정성이 아님을, 진정한 진정성은 이미 상대에게 가 닿아있는 것임을 배웠다.

​

그 소중한 것을 배우는 교실은 주방이었다. 자발적인 시작이 아니었으나 이미 주어진 일, 타발이고 자발이고 할 수 없다. 일단 열심히 하자는 마음으로 한 주 한 주 미션 클리어 하면서 새로운 기쁨을 발견하게 되었다. 분열되었던 마음, 지친 사람들의 마음에 생기가 도는 것이 느껴졌다. 적어도 내 마음은 그랬다. 먹는 일이기 때문이다. 먹을 것을 만드는 일이기에 말이다. 현학적 사변 같은 것들이 아니라 눈물 흘리며 양파를 썰고, 팔이 떨어져 나가도록 고기를 볶고, 내 몸집보다 큰 국솥을 씻으면서 서로의 몸이 연결되기 때문이다. 그리고 만들어진 저 풍성하고 아름다운 음식들! 맛있게 먹고 진심으로 서로 감사하고. 사진을 찍고 동영상을 찍고 단톡에 올려 낄낄거리고, 많은 짐 진 자에게 특별히 감사하고, 간을 본다는 명목으로 음식을 마구 줏어 먹고, 농담하고 놀리고 낄낄거리고. 이런 시간들. 지상에서 가장 아름다운 곳을 꿈꾼다 한들, 운명 같은 남자를 사랑해서 결혼한다 한들, 어떤 경우에도 나와 같은 너를 가질 수는 없다. 내 맘 같은 당신은 없다. 나는 당신이 될 수 없고, 당신도 내가 될 수 없어서 서로에게 고통이다. 바로 그것이 인간 실존인 것 같으나, 그러나 그것은 끝이 아니다. 얼굴을 마주하고 한 도마 위에서 같은 칼질로 만날 때, 우리 사이 많은 차이가 지워지고 잠시 하나가 된다. 놀라운 발견이고 경험이었다. 주방에서 배웠다. 구역 주방봉사에서 나이가 나보다 많고 적은 사모님들에게 배웠다.  

​

오늘 마지막 주방봉사를 했다. 지난 주일 남편이 이미 사임인사를 했기 때문에 봉사하러 나가는 게 조금 민망스럽기도했다. 하지만 어쩐지 나가고 싶었다. 5년의 마무리를 주방에서 하고 싶었다. 남모르는 먹먹함으로 양파를 까기 시작했다. 정말 맛있는 오징어볶음과 감자조림 간을 보다 기분이 좋아졌고 맛있게 만들어내고 맛있게 먹고 으쌰으쌰 설거지를 하고 잘 마쳤다. 다시 마음이 먹먹해졌지만.....

5년 전 가을. 스물 여섯 때부터 다녔던, 남편을 만났고 두 아이를 낳았던, 평신도에서 목회자가 되었던, 고향이라는 말도 가벼운 교회를 사임하고 무턱대고 하남 서해 아파트 계약을 했던 날이 있었다. 그날 집을 보러 다니는 동안 뺨을 스쳤던 가을 바람이 기억날 듯 하다. 그때로서는 상상도 못했던 시간, 나를 기다리던 5년은 이러하였다. 당신을 기다리는 시간, 나를 기다리는 시간은 늘 상상을 넘어선다. 상상보다 아름답고, 상상치 못한 아픔이 있기에 나를 기다리는 시간은 늘 나보다 크다.

​

제천은 초등학교 사회시간에 '내륙교통의 중심지' 이런 내용으로 배웠던 교과서 속 도시였다. 민이네가 사역지 따라 제천에 내려간 지 벌써 14년. 교과서 속 제천은 모르겠고, 일 년에 한 번씩은 찾는 정겨운 곳에 되었다. 여름에 수영복이랑 튜브 챙겨서 채윤이, 현승이, 의진이까지 한 차 가득 타고 내려갔던 시절도 있었다. 민이, 챈, 현승이가 계곡에서 물총 쏘면서 놀 때 의진이는 유모차에 앉아서 쮸쮸를 먹었다. 의진맘에게 '언제 키우냐, 언제 키우냐' 했는데 그 녀석 의진이가 내 키만큼 컸다. 오십도 안 됐는데 자꾸 '세월이 많이 흘렀다'는 얘기를 하게 된다. 암튼, 요 몇 년은 애들 다 떼놓고 의진맘과 둘이 홀가분하게 제천행이다.

차 뒷좌석을 트렁크 삼아 꽉꽉 채워서 챙겨왔다. 과수원에서 직접 산 사과박스, 김치 한 통, 호박잎, 호박, 고추, 밤, 파, 방울토마토(이렇게나 많았나?ㅎㅎㅎ). 의진맘과 이구동성으로 '친정집 왔다 가네. 친정집이네' 했다. 20여 년 전에 자주색 가죽 자켓에 부츠컷 청바지에 (앵클부츠를 신었던가? 아닌가?) 긴 생머리 휘날리며 스타일 나던 민맘의 모습이 기억 속에 또렷하다. 우리 셋 중에 제일 스타일리시 했었지. 아마. ㅎㅎ 그 민맘이 오늘은 우리의 친정엄마가 되었다. 오가는 시간이 얼굴 마주하는 시간보다 훨씬 더 길지만, 그래서 늘 아쉽지만.... 민맘 의진맘 둘 다 오래 운전하는 나를 걱정하지만.... 아닌게 아니라 막히는 강변북로 혼자 돌아오는 길, 무지하게 피곤하고 졸음도 살살 오지만.... 그렇지만.... 그렇지만 말이다. 뒷좌석에 떡 버티고 있는 저 맛있는 김치 한 통을 생각하면 힘이 불끈이다.

친정집에 다녀오는 느낌. 그 느낌 아니까. 헌데 '친정집 왔다 가는 것 같다' 라고 말할 때의 그 '친정'집을 진정으로 가진 여자가 있을까? 몇이나 있을까? 나도 친정이 있다. 그 친정은 생의 마지막날을 기다리는 아슬아슬한 엄마, 아기가 된 엄마가 계신 곳이라 늘 뭘 가져가야 하는 곳이다. '야이, 가루분이 떨어졌다' 하면 가루분을 사가야 하고, '요좀이는 호박죽 밲이는 못 먹어' 하면 호박죽을 사가야 하고. 친정집은 가서 속을 풀고 오거나, 바리바리 싸오는 곳이 아니다. 나는 엄마가 너무 늙어서 그렇다 치자. 어떤 친정집에는 부모님 사이가 안 좋아서, 경제적으로 너무 어려워서, 부모님의 성격 때문에.... 가서 맘 편히 쉴 곳이 아니다. 무엇을 풍성히 싸보낼 만큼의 친정은 흔하지 않다. '친정집 왔다 가는 것 같다'의 '친정'은 현실의 친정이 아니라 우리 모두의 마음 속 친정, 원형적 친정이다. 모두 고향을 그리지만 정작 현실의 고향이란, 가봐야 아는 사람 하나 없는 낯선 곳, 또는 가족간 갈등으로 생각하기도 싫은 곳인 경우처럼 말이다.

민맘도 의진맘도 나도 그런 의미의 친정은 없다. 아무 걱정 없이, 아픔 없이 친정을 떠올리며 천진난만하게 엄마의 창고를 털어올 수 있는 그런 친정. 생각이 여기에 미치니 약간 눈물이 날 것 같다. 이렇게 서로 서로 친정이 되어주는 거지, 생각하니 눈물이 한 방울이 똑 떨어진다. 20대, 이름 붙이기도 어려운 방황의 시절 답십리의 (당시) 민맘의 자취방 생각이 문득 났다. 토스터기를 새로 사서 거기에 식빵을 구워 먹었던 생각도 툭 튀어 올랐다. 그 시절에도 뭔가 고향이 없는 느낌으로 쓸쓸하고 그랬었던 것 같다. 썩 잘 풀리지 않는 결혼 같은 문제를 놓고 막막한 마음을 막연하게 나누었던 기억도. 어디 내놓을 수 없는 지질한 내 속을 있는 그대로 내보일 수 있는 곳이었다. 그때는 그때대로 우리들의 친정이었다.

집에 돌아와 늦은 저녁을 먹고 제천 사과를 까먹으며 채윤이와 수다를 떨었는데 어느 새 채윤이 키보드 앞에 가서 딩가딩가 연주를 하였다. 듣자하니 흘러간 CCM을 쳐댄다. '엄마, 와서 노래해'라고 말하진 않았지만 선곡 리스트를 보니 영락없는 콜링이다. 채윤이 옆에 가 한 곡 두 곡 넘기다, 어쩌다 '주님을 따르리'를 부르게 되었다.  20여 년 전, 어느 추수감사절에 교회 찬양제에서 청년부가 불렀던 곡이다. 민맘도 의진맘도 채윤이 아빠도 함께 했던 찬양이다. '주님을 따르리 내 십자가 지고 주 따르리' 뭣도 모르고 잘도 불렀다. 돌아보면 지난 20여 년, 셋 다 각자 자기 몫의 십자가를 지고 살아왔다. 그 길이 주님을 따른 길인지는 모르겠으나 자기만의 십자가를 지고 고군분투 해온 것은 분명하다.  

각자의 십자가를 서로 안타깝게 바라보고, 기도해주고, 마음을 나누기도 했는데. 딱히 우리의 기도가 응답된 것도 없다. 여전히 각자 자기 몫의 십자가를 지고 살아야 했고, 살아가고 있다. 생각해보니 능력도 크신 분이 참말로 사소한 것 하나를 안 들어주시고.... 하나님, 참 섭섭하다. 그래도 먹을대로 먹은 나이 때문인지 반항할 힘도 없고, 내 소견이 코딱지만 한 것도 알만큼 아는 터라, 본의 아닌 '내려놓음'이다. 각자 몫에 태인 십자가, 뉘게나 있는 십자가, 이렇듯 지고 끝가지 가는 것이구나 싶기도 하다.  '이제는 돌아와 거울 앞에 선 누님'들이 되는 건가? 여하튼, 딱히 비빌 언덕이 없는 흙수저 셋이 5년 후에는 스페인 여행을 가겠노라 꿈을 꾼다. 모든 사람에겐 고향이 필요하다. 모든 여자에겐 친정이 필요하다. 비빌 친정이 없는 친구끼리 서로 친정이 되어주고, 마음의 고향이 되어야 한다. 오늘 내 친구가 나의 친정이 되어준 것처럼, 나도 때로 친구의 친정이 되고, 세상 곳곳에 더 많은 친정과 고향이 생겨야 한다. 그리하여 결론은.... 넘나 맛있는 김치 한 통의 행복!

​

​

나는 오늘 아주 많은 일을 했다. 밤 10시, 집으로 오는 버스를 타려고 종로 5가를 걷다 문득 깨달았다. 불금이구나! 인도를 걷는 사람 중에 제정상(채윤이적 표현. 제정신과 정상을 콜라보하여 의미 그 이상의 의미를 불러일으키는 반지성적 언어표현 말이다. )인 분이 거의 없었고, 동문회를 마쳤는지 인도에 동그랗게 서서 비틀비틀 교가를 불러대는 아저씨들을 보고 확신했다. 불금이야. 불금! 종로와 광화문, 신촌과 홍대를 지나는 동안 막히는 도로, 비틀거리는 차창 밖 풍경을 보며 확신은 광신이 되었다. 불금, 불금입니다. 제게도 화끈한 불금을 내려 주~우쒸옵소서! 같은 시간 10시 쯤, 용인에서 차로 출발한 남편이 서강대교를 지날 즈음 나는 합정동에서 하차했다. 도착 시간이 딱 맞아 골목에서 남편 차에 픽업당했다. 오빠, 달려! 이대로 달리자구! 나도 이 남자와 함께 불금을 보내고 싶...... 지만 하루 종일 심방을 하고 들어온 남편은 빨리 자고 내일 새벽기도 나가야 하는 것 외에 다른 신을 두지 않은 것 같다. 그래, 더 이상 이런 걸로 삐치진 않기로 했다. 남편도, 꼬치너 채윤이도, 정신줄을 놨다 잡았다 하는 사춘기 현승이도 잠든 밤. 사실 내가 바라던 불금이다. 나는 오늘 내가 정말 좋아하는 방식의 불금을 보낼 것이다.

그러자 나는 오늘 갑자기 풀타임 근무 시절이 떠올랐다. 그 시절 금요일 밤에는 '앗싸, 내일 늦잠!' 하는 마음으로 자정을 넘기며 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 싸이 클럽에 밀린 글도 쓰고, 댓글 놀이도 하고, 좋은 글도 읽고..... 아, 컴퓨터 책상과 옷걸이 하나로 꽉 찼던, 하남 그 좁은 빌라의 벙커 같았던 방! 그것이 나의 불타는 금요일이었다. (아, 물론 잠탱이 남편은 토요일의 늦잠을 기대하며..... 이미 잠들어 있었다) 채윤이는 아기였고 우리 셋은 행복했고, 행복했던 어느 날 기쁨이라는 현승이가 생겼고, 우리 넷은 행복했다. 풀타임의 직장맘 생활이 어렵지 않았던 것은 초기에는 우리 엄마가, 엄마의 허리가 무너져내린 후에는 (시)아버님께서 채윤이를 돌봐주셨기 때문이었고, 나는 내 생애 가장 행복한 직장생활을 하게 되었기 때문이었다. 음악치료사라는 직업도 생소했던 시절, 풀타임 음악치료사로 일하던 나는 회사 식당에서 점심을 먹을 때마다 '오늘날 우리에게 일용할 양식을 주옵시고'라고 기도하며 남몰래 눈물을 훔쳤었다. 내가 좋아하는 일을 하며 돈을 벌 수 있다니! 이게 가능하다니! 그 감동의 회사 식당을 떠올리다..... 나는 오늘 (급기야) 내가 좋아하는 일과 돈에 관한 개인신화적인 고찰을 하기에 이르른다.

이번 한 주는 조금 유난한 일주일이었다. 나는 오늘 이 시간이 되어서야 정신을 차리고 지난 며칠을 돌아본다. 일단 어제 목요일에 구몬 선생님들에게 미취학 아동들과 소통하는 방법에 대한 강의를 했다. 어린이집, 유치원 선생님들을 대상으로 강의한 적은 있지만 이렇듯 명확하게 주제를 전달받은 일은 없었다. 말하자면 아이들과 말이 안 통하고, 돌발행동에 어떻게 대처할지 모르겠으니, 또 학부모 상담은 어떻게 해야할지 모르겠으니, 노하우를 전수해달라는 것이었다. 강의에 참고하라며 보내온 수업 동영상을 보다가는, 돕고 싶은 오지랖 에너지가 충천했다. 그리하여 몹시 힘들었지만 행복한 힘듦을 통해 강의를 준비했고, 아..... 쫌 (자랑인데) 강의를 잘한 것 같다. 마치고 오후에 담당 선생님에게서 전화가 왔다. 수강하신 선생님들의 뜨거운(!!^^) 반응을 전하시며 오히려 본인이 많이 배우고 감동 받았으며 자신을 돌아보는 시간이었다나 뭐라나. (먼산) 중간에서 나를 소개한 친구에게도 또 전화가 왔다. "신실아, 너 오늘 히트였다며? 바로 전화 왔더라. 너무 고맙고 미안하다고. 한 시간을 너무 알차게 준비했는데 강사료가 적다고 너무 미안하대. 그래서 내가 괜찮다고 했어. 내 친구가 나한테 빚진 것이 있으니 괜찮다고. 너는 이런 일이 맞나봐. 그치? 호호호"

​​

나 자신이 되어 연애하기(나.자.연) 34

바야흐로 결혼의 계절, 축가의 계절입니다. 저도 소싯적에 축가깨나 불렀습니다. 나도 저런 결혼 해야지, 부러움과 설렘으로 선배 결혼식 축가를 불렀는데 어느새 친구를 위한 축가, 금세 후배 결혼식 축가 부르는 날이 오더군요. 축가의 역사는 오랜 싱글의 역사이기도 합니다. 축가의 노랫말들은 신혼집 인테리어 못지않게 샤방샤방합니다. 그대, 행복, 선물, 사랑, 운명, 영원, 하나 되어.... 이런 단어가 겹치기로 출연하지요. 저는 어쩐지 결혼식 축가용으로 만들어진 노래에 마음이 가질 않았습니다. 오히려 신랑 신부의 인생 스토리와 잘 맞는 CCM이나 찬송가가 더 의미 있다고 느껴졌어요. 그래서 친한 친구일수록 축가스럽지 않은 축가를 불러주곤 했습니다. 목사님과 결혼하는 친구의 결혼식에 찬송가 <내 평생에 가는 길> 한 절을 부르고 끼워 부르기도 했습니다. 결혼 20주년을 바라보는 친구의 남편 목사님께서 농담하십니다. ‘그때 우리 결혼식에 내 평생에 가는 길 불러줬잖아요. 그래서 우리가 큰 풍파로 어려웠어요. 허허’

얼마 전 인상적인 결혼식에 참석했습니다. 결혼식 전체가 감동적이었는데 제겐 특히 축가가 그러했습니다. 찬송가 <내 영혼의 그윽이 깊은 데서>였습니다. 유독 4절 가사가 귀에 들어오더군요. ‘이 땅 위에 험한 길 가는 동안 참된 평화가 어디 있나 우리 모두 다 예수를 친구삼아 참 평화를 누리겠네’ 이건 뭐 제가 불렀던 ‘큰 풍파로 무섭고 어려운 것’과 비교가 안 되지 뭡니까. 사랑과 행복의 바다를 향해 막 출항하는 사람을 세워두고 ‘참된 평화는 없다’라니요! 시작하는 부부에게 초를 치는 축가로 치면 저보다 한 수 위라는 생각에서 회심의 미소로 듣기 시작했지만 뒤로 갈수록 가슴이 뜨거워지며 눈물이 차올랐습니다. 결혼과 인생의 본질을 꿰뚫는 진리를 담은 지혜이며, 그 지혜가 오롯이 담긴 축복인듯 싶었습니다.

실은 이 결혼식 전반에 담긴 신랑신부의 지혜는 보기 드문 것이었습니다. 결혼식장 인테리어며 신부의 드레스, 피로연 식사까지 친환경으로 준비한 것도 남달랐구요. 주례를 목사님이나 교수님 한 분이 아니라 신부 직장 상사 ‘부부’가 맡은 것입니다. 가만 듣고 보니 단지 특별한 결혼식을 위해서가 아니라 ‘결혼’이 무엇인지를 아는 선택이었습니다. 결혼식 중 단 한 번의 주례사가 아니라 평생 함께 갈 주례자를 모신 것 같았거든요. 결혼 전에 두 부부가 여러 번 만나서 맞춤형 결혼예비학교를 했답니다. 심지어 함께 공부한 텍스트는 스콧 펙의 <아직도 가야할 길>이었습니다. 상대를 받아들이고, 그(녀)의 행복을 위해서 자기를 확장하는 것이 사랑이라 정의하는 그 스캇 펙 말입니다. 사랑과 성장을 위한 길은 마침이 없으며, 늘 ‘아직도 가야 할 길’이라고도 했지요. 이 사람들은 화려한 결혼식 후에 펼쳐질 일상의 결혼이 무엇인지 아는 것 같았습니다. 솔로의 땅에 남은 친구들의 부러움을 한 몸에 받는 그 환상의 시간이 끝나면 자기 확장이라는 사랑의 불 연단이 기다리고 있다는 것을요. 사실 선택은 둘 중 하나입니다. 연단 속으로 기꺼이 걸어 들어가 한 인간으로서 성장하느냐(이렇게 되면 배우자와의 행복은 저절로 따라오게 됩니다), 좌절과 무기력과 은근한 분노의 결혼생활 어쩔 수 없이 이어 가느냐입니다. 엄밀하게 말해서 중간지대는 없습니다. 성장하거나 불행하거나 둘 중 하나입니다.

모두 행복하려고 결혼하는데 정작 행복을 위해 필요한 것을 모릅니다. 모를수록 모호하고 허황한 이상을 부여잡게 되지요. 갈등을 겪는 신혼부부를 각각 만나보면 하나같이 하는 얘기가 ‘내가 생각한 결혼이 아니다’입니다. 그들이 꿈꾸던 결혼이란 따스한 배려, 퇴근하고 돌아가면 그저 맘 편히 쉴 수 있는 홈 스위트 홈, 더는 외롭지 않음..... 그럴듯하지만 모호한 표현들입니다. 알랭 드 보통의 말대로 모호한 표현을 늘어놓는다는 것은 ‘행복해지기 위해-혹은 비참해지지 않기 위해- 어떤 요소가 필요한지 정확히 이해하지 못하고 있다는 방증’입니다. 그렇습니다. 결혼식 축가 속에 담긴 행복, 사랑, 축복, 하나 됨이 저절로 오는 것이 아닙니다. 믿음이 환상이 아니듯 참된 사랑 역시 낭만적 사랑의 환상과 같지 않습니다.

‘이 땅위에 험한 길 가는 동안 참된 평화가 어디 있나’ 결혼만 하면 외로움 끝, 행복 시작. 사랑하여 결혼만 하면 행복해질 거라는 환상을 깨는 한 마디입니다. 새로 시작하는 부부에게 절망적인 얘기 같지만 알고 보면 참 평화의 문을 여는 진실의 열쇠입니다. ‘우리 모두 다 예수를 친구 삼아 참 평화를 누리겠네’ 이 지혜로운 부부는 예수님을 선생님, 친구로 삼듯 좋은 선배 부부를 꼭 붙들었습니다. 주례자로 모셨을 뿐 아니라 20여 년 결혼생활 노하우를 밀착 전수하며, 무엇보다 결혼의 증인이며 안내자로 삼은 것입니다. 이 얼마나 든든한 안전장치입니까. 이들의 청첩장 문구는 ‘사람들은 왜 손을 잡을까’, 질문으로 시작하더군요. 질문을 던지면 시작하는 것도 참 좋았습니다. 둘만 좋아라 맞잡는 손이 아니라 좋은 선배와 연약한 이웃의 손까지 꼭 붙든 이 결혼은 살아 있고 풍성한 답으로 채워질 것이 분명합니다.

​

야야, 이리 와봐라. 너 이거 한 번 입어봐.

느이 대전 언니가 사왔는디 너머(너무) 이쁜디 나는 옷이 많잖어.

낼 모리믄(모레면) 죽을 사람이 무신 새옷을 입겄어.

지금 있는 옷두 다 못 입고 죽어.

이거 니가 입어라. 한 번 입어라봐. 나는 옷이 많여.

90대 여자사람의 너머너머 이쁜 옷을 아직 40대인 내게 자꾸 입히려고 한다.

한두 번이 아니다.

당하고만 있을 수가 없어서

엄마, 나도 옷이 많어. 채윤이 입으라고 해.

10대 채윤이 당황하신다.

그려? 그럼 울애기 한 번 입어봐. 대전 외숙모가 이쁜 옷을 잘 골라.

이봐, 이뿌잖여. 채윤아, 니가 한 번 입어봐.

할머니는 옷이 많여. 지금 있는 옷도 다 못 입고 죽어.

10대 채윤이가 40대 엄마에게 눈빛 레이저를 쏘고.

눈으로 묻는다. 진짜 입어?

눈으로 대답한다. 당연하지! 하하.

할머니 마음 저버릴 수 없는 채윤이가 90대 할머니의 꽃무늬 블라우스를 입는다.

엄마, 삼촌, 외숙모.

다같이  폭발적인 반응.

와~ 채윤이 잘 어울린다. 꽃친 갈 때 입어.

(아빠는 한 걸음 뒤에서 소리 없이 콧구멍만 벌렁벌렁)

얼라, 우리 채윤이한티 딱 맞네. 니가 갖다 입어라

거봐. 이뿐잖여. 우리 채윤이가 기드락진혀서(길어서) 역시 이쁘구만.

야야, 이건 신실이가 입어라. 이건 니가 입어.

결국 40대 신실이도 90대의 옷 인심을 피해가지 못했다.

그리고 천진난폭 돌직구도 피하지 못했다.

이~이(아~), 우리 채윤이가 기드락진혀서 이뿌지.

너는 짤뚱혀서 벼랑( 별로) 안 이쁘구만.

어.... 엄마!!!!

​

​

​

휴일 아침 식사는 어차피 시간차 공격이려니, 하는 게 정신건강에 좋다.

일어나는 대로, 식탁에 앉는 대로 각자 먹게 하는 것으로.

남편은 새벽회의 마치고 밖에서 먹을 테고,

꽃다운 채윤이 산발을 하고 나와 앉아 한술 뜨고 들어가고,

나는 친정에서 올케가 준 얼갈이배추 겉절이에 여유로운 혼밥이었다.

변성기 초입 현승이가 머리에 제비집 짓고 나온다.

실실 웃으며 나온다.

아놔, 엄마 내가 지금 어떻게 깼는줄 알아? 엄마 김치 씹는 소리에 깼어.

촥촥촥촥, 아주 그냥 리듬이 딱딱 맞아요.

아, 진짜?(부끄부끄. 무슨 생각이었던가? 암튼 밥이고 김치고 꼭꼭 씹으며 뭔가에 골똘했던 것 같다)

그런데 좋았어. 흐흐흐. 아, 우리 엄마가 참, 사람답게 사는구나!

뭐 이런 생각? 큭큭큭. 이런 생각이 들었어.

김치를 촥촥촥촥 씹는 소리가 뭔가 인간적인 어떤 느낌, 뭐랄까 그렇게 좋았다고.

내 말 무슨 말인지 알겠어? 큭큭큭.

그러더니 저녁 준비하는데 옆에 와서 다시.

큭큭큭. 엄마 아까 아침에 김치 씹는 소리..... 큭큭큭.

인생을 씹는 소리랄까?

참, 사람다운 소리였어. 큭큭큭큭.

(무식하게 쫙쫙 겉절이 씹는 소리에서 인생을 발견하는 너란 중딩!)

​

​

"여보, 수건 없어~어"

워우워우워, 빨래 돌려야 하는데 비가 온다. 실내에서 빨래 건조하는 것이 갈수록 견딜 수가 없다. 특히 수건을 실내에서 말려 쓰는 기분은 (가족들이 뭐라든) 내가 용서가 안 된다. 맑은 날에 옥상에 말리는 것을 노려야 하고, 기본적으로 거실에 빨래를 널어야 하니 손님 오는 날 또한 피해서 빨래를 돌려야 한다. 그러다보니 빨래가 밀리고 세탁기 돌리는 날이 자꾸 뒤로 밀리곤 한다. 아무튼 오늘은 비가 오고 하늘이 흐리다. 오전에 일보러 나가는데 저쪽 하늘이 맑게 개이기 시작.  아, 빨래 돌려놓고 나올 걸. 날이 쨍 개이면 오후에 한나절 말려도 될텐데! 집에 돌아오자마자 부랴부랴 수건만 먼져 돌려 옥상에 널었다. 비 오고 난 후의 공기며 햇볕은 한층 더 말갛다. 저 선명한 빨래 그림자만 봐도 마음이 뽀송뽀송하다. 살 것 같다.

남편에게 이런 말을 했다.

(오른쪽에 비까번쩍한 강변의 아파트를 끼고 달리는 강북강변 도로 위였다.)

"저런 집에 누가 살까? 여보, 나는 이 땅에 살면서 집 걱정 한 번 안 해 본 사람과 내가 천국 가서 같은 대우 받고 같은 집에 산다는 건 좀 불공평한 것 같아. 2 년마다 오르는 전세금 걱정 한 번 안 해본 사람, 품위 유지를 위한 아파트 평수 늘리기가 아니라 거실에 해 들어오는 집에 살고 싶은 소박한 소망 한 번 못 이룬 사람들 말이야. 집안에 있으면서 낮인지 밤인지, 지금 날씨가 어떤지 알 수 있는 정도, 낮에도 불을 안 켜고 사는 집이 최대의 소망인 그런 사람들은 적어도 천국의 집에선 특별대우 받아야 하는 거 아닌감?"

첫 신혼집은 부모님이 세 놓으시는 오래된 집이었다. 한 10개월 살고는 남편 직장, 내 직장 핑계로 사당동의 작은 다세대 주택으로 이사했다. 비로소 우리 둘만의 세상이 된 것 같았고 그 작은 집이 정말 좋았다. 문제는 바로 채윤이를 갖게 되고, 어마무시한 입덧에 돌입하면서 사정이 달라졌다. 3, 4월이라 황사가 심했고 내 속은 더더욱 황사로 뿌연 나날이었다. 먹었다 하면 바로 먹은 걸 확인해 보여주는 나날. 이 속이 뻥 뚫리는 순간이 있을까? 저 황사가 걷히면? 하던 시절이었다. 창문을 딱 열면 옆집 벽이 떡허니 막고 있었다. 입덧이 아니라도 '나무'를 참 좋아하는데. 저녁이면 옆에 있는 아파트 단지의 큰 나무 밑에 앉아 속을 달래고 들어오곤 했다. 그땐 입덧 탓만 했는데 지나고 나니 집 영향도 컸구나 싶다. 아기들 키우는 젊은 엄마가 볕 안 드는 집에 사는 걸 보면 마음이 너무 아프다. 그런 경우 대부분 우울감에 많이 시달리는데 그것조차 자기 탓으로 돌리며 죄책감까지 지고 이중으로 힘들어하기 때문이다. '아니야, 집에 햇볕이 안 들어서 그래. 네 탓이 아니야'라고 말해주고 싶다.

달리는 강변북로에서 남편이 말했다.

"천국은 지금 여기와 비교할 수 없는 곳이라서 그 차이가 상대적으로 아주 작게 느껴질 거야. 굳이 그 차이를 다시 떠올지 않을 만큼의 좋음이 있을 거야"

마음이 조금 뜨거워졌고 민망하게도 눈물이 날 것 같았다. 주일학교 교사할 때 아이들과 부르며 참 좋아했던 찬양이 생각났다. '햇빛보다 더 밝은 곳 내 집 있네' 언젠가 그 맨 처음엔 공평했겠으나 이제는 맘몬으로 인해 불공평해진 일조권. 햇볕을 쬐고 누릴 권리조차 불평등한 부조리한 이곳과 다른 차원의 세상, 천국이라니. 그런 천국을 믿을 수 있어서 다행이다. 어쨌든 오늘 같은 하늘, 오늘 같은 가을볕을 누릴 권리를 마음껏 누려야 하리. 얼른 빨래를 돌려 빌라 옥상으로 뛰어 올라갈 일이다.