지상에서 가장 안전한 곳

3월부터 재즈 피아노 시작한 채윤이가 오늘 레슨에서 친 곡이랍니다.

선생님께서 페이스북 페이지에 올리신 걸 보고 또 보자니.....

10여 년 전의 야곱의 축뽁, 다시 찾아서 보게 됩니다.

빈 노트 악보 삼아 펼쳐 들고

정확한 음정 내기 위해서 가성 쓰는 채윤이.

성가대 지휘자 본능으로 소리 꺾는 거 못 봐주는 엄마.

살아있네요.

꺾어 부르던 노래를 스윙 스윙, 피아노로 치기.

세월은 그렇게 흘러 여기까지 왔는데......

무엇이 무지 좋다. 매우 싫다. 이런 것들이 나, 보이지 않는 나를 드러낸다.  Carl Jung의 말대로라면 내 안에 없는 것은 보이지 않는다. 모든 것은 '투사 드라마'이다. 내가 조지아 오키프의 그림, 아니 그녀에게 빠진 의외의 일도 마찬가지이다. 누군가를 좋아하게 되는 것은 결국 내 마음의 어떤 것과 맞닿음. 즉 투사의 일종인 것이다. 내 마음의 결핍과 맞닿았을 때 나는 강하게 끌리는 것이다. 그림이 나를 매혹시킨 적은 거의 없었다. 나는 그림에 관해서 '문외한'이라는 말도 과찬인 여자다. 헌데 어떤 음악이나 책에 빠져들 듯 오키프의 그림에 빠져있다. 그림이 이렇게 많은 말을 걸어오다니! 그런데 알고 보면 오키프에 빠진 이유는 다른 데 있을지도. Jung의 개성화에 대한 강의를 듣다 처음 오키프와 면을 텄는데, 이 천재적 여성 화가가 66세 되어 처음으로 해외여행을 했다는 얘기가 귀를 잡아당겼었다. 저 그림 <구름위 하늘>은 분명 비행기 안에서 본 장면의 확장이렷다.

늦은 휴가, 또는 우리 끼리 말하기는 '아주 늦은 신혼여행'을 다녀왔다. 조지아 오키프와 그녀 그림에 관한 얇은 책 한 권을 끼고. 돌아오는 날 새벽하늘을 비행기에서 보고 아하! 했다. 이번 여행이 왜 굳이 오키프였는지, 내 마음의 무엇과 닿아있는지를 알았다. 저 그림처럼 수평선 같은 하늘 끝을 보면서 '아, 이렇게 또 하나의 결핍이 결핍 아닌 것으로 흘러가는구나' 생각했다. 몇 년 전 처음 코스타에 가면서 나이 40이 훨씬 넘도록 나라 국제선 비행기 못 타봤다고 엄청 징징거리고 떠들어 댔었다. 올해는 채윤이를 대동하고 가 며칠 자유여행까지 하는 쾌거(쾌거 맞다!)를 이루었다. 떠날 때마다 남편의 배웅을 받으며 출국장을 나섰는데 '언제나 우리 함께 떠나보나' 싶었다. 사실 해외여행 콤플렉스는 신혼여행에서 비롯한 것. '정직 검소 절제'의 정신을 결혼에 담겠다고 작정했으며 '당신이 가진 두 벌의 외투 중 하나는 지금 거리에서 떨고 있는 그 사람의 것이다'에 붙잡힌 젊은 시절이었다. IMF로 형편이 어려우시단 부모님 사정을 알아서 헤아려 이것도 안하고 저것도 안하기로 했다. 그중 하나가 해외로 신혼여행 가는 것이었다. 제주도로 간 신혼여행이 보통만 되었어도 좋았을 걸. 둘 다 어리바리 했으니! 여행 첫날 숙소에 도착하여 기겁으로 시작, 빗속의 수습, 밤새 눈물로 지새우는 트라우마를 간직하게 되었다. 그리고는 트라우마에 붙들려 주위를 둘어보니 비교할 것 투성이. 몇 년 앞서 결혼한 형과 비교하고 친구들과 비교하고. 흔한 바보놀이를 상당시간 했었다. 

친구들이 발리, 세부, 푸켓 신혼여행 얘기할 때 '그건 먹는 건가? 쩝쩝' 하고 살다보니 이제 동유럽, 이태리, 크로와티아..... 이러는 날도 왔다. 더 이상 발리, 세부, 푸켓 얘기들은 안 해서 좋았지만 이 모든 것이 내 생애 따라갈 수 없는 진도가 되었기에 다시 '크로와티아는 먹는 건가? 쩝쩝' 하게 되었다. 그렇게 지내왔다. 여름마다 바쁘지만 이번 여름 남편의 바쁨이 유독 짠하게 다가왔다. 수련회 느헤미야 강해를 마치고, 일주일 후 주일예배 설교를 했는데 참 무거운 자리였다. 설교 마치고 바로 여름 피정주간이었다. 난생 처음 둘이 휴양지로 떠나는 여행이 별 논의없이 추진되었다. 남편 딴에는 결혼 17년 만에 신혼여행 빚을 갚고자 하는 마음이었을 터. 나로서는 짧게는 이번 여름의 노고, 이 교회 와서 '새벽별 보기 운동, 천 삽 뜨기 운동'식으로 일한 5년, 길게는 신대원 입학 후 한 번도 제대로 쉬지 않고 10년을 달려온 남편을 위로하고 싶은 마음이었다. '당신이 가진 두 벌의 외투' 신드롬에 사로잡힌 터라 좋은 걸 누리는 것에 과한 죄책감을 가지고 있는 남편과 마누라 아닌가. 그것마저도 내려놓고 짧은 시간 결정하고 별 준비도 없이 그냥 막막 다녀왔다.

남편과 사귀기 시작했을 때, 결혼한 친구들을 만나 '얘들아, 드디어 나도!' 공개하던 날이었다. 어머, 어머 어떤 남자야? 그 남자 어디가 좋아? '음.... 가난하게 사는 게 생의 목표래. (아득한 눈빛... 아, 나의 김종필! )' 난 정말 멋진 소개라고 생각했는데 친구 한 두 명이 빵터지고 뒤집어졌다. 물론 그 다음엔 '신실아, 결혼은 현실이야'로 시작하는 설교와 간증시간. 친구들의 걱정이 근거가 없는 것은 아니었다. 끼니를 걱정하며 살진 않았지만 불편하고 힘든 것이 많았다. 또래 사람들과 다르거나 또는 뒤떨어지는 삶이라는 자의식. 그에 대한 아쉬움? 부끄러움? 위축감?에 의연하기도 쉽지 않았다. '불쌍한 정신실' 가끔 남편 입에서 툭 튀어나오는 말이다. '정신실이 누구누구랑 결혼했으면 뭣도 하고, 뭣도 하고, 박사과정도 하고 그랬을텐데. 어쩌다 이렇게 살게 됐냐.' 남편이 이렇게 말할 땐 아주 불쌍한 고양이 같은 눈을 하고 눈물을 툭 떨어뜨릴 것 같은 표정으로 먼산을 바라봐줘야 한다. 분위기상 그래주는 게 맞고, 이런 기조를 유지하며 득템의 기회를 엿볼 수 있기 때문이다. '그러게.... 참, 내가 나를 생각해도 참.... 아, 여보 강의할 때 입을 옷이 마땅치 않은데. 봐둔 원피스가 하나 있어. 살까?' (이거 일급 영업기밀이지만 공개하기로 한다. 남편이 보면 속았다! 하겠지만 그는 금방 또 까먹을 거야.)

​

실은 오키프 여사까지 대동하여 결핍 운운한 것이 아주 큰 이슈는 아니었다. 우리 부부 사끼리는 신혼여행 원죄라 부르는 그 일조차도 결핍감이 아닌 건 아니지만 내가 다룰 수 있는 수준이었다. 그가 채워준 마음의 구멍, 사랑받지 못할 것이란 두려움으로 밑빠진 독같은 마음의 구멍을 생각하면 작은 구멍이다. 실은 내가 선택한 것도 크다. 풀타임으로 3년 일하고, 그때부턴 정말 가만히 하던 일을 하고 있으면 연차와 함께 월급만 착착 오를 시점. 아줌마들 다니기 딱 좋은 직장이라 10년, 20년 근속이 허다한 직장을 그만둔 것은 내 선택이었다. 프리랜서로서 감각이 딱 익혀지고 최소 시간에 최대 수익을 내는 방식을 알게 된 시점, 내적여정 공부와 강의, 글쓰기 같은 것들로 스르르 방향을 선회한 것도 나. 남편은 넉넉하지 못함의 죄를 혼자 다 뒤집어 쓰고 스스로 죄인 되었다. 나는 남편에게 원죄의 목줄을 매놓고는 원망과 불평으로 끌고 다니곤 했다. 그걸 묵묵히 받아내는 남편 때문에 더 큰 결핍의 웅덩이를 볼 있게 되었고, 조금씩 자라게 되었다. 이 여행 한 번만으로 족하고 또 족하며 행복하다.

이번 여행, 얼마나 즐겁고 풍성하게 보냈는지 모른다. 빗속에서 수영하고 한밤중에도 수영했다. 밥 먹는 것도 마다하고 바닷속 탐험을 멈추고 싶지 않았다. '내가 우리 팀 중에 제일 재밌게 노는 거 같지 않아?' '아니, 당신이 지금 이 해변에서 제일 잘 놀아.' 히히, 정말 그랬다. 처음엔 둘 다 아이들 생각을 떨쳐내지 못했다. '에고, 채윤이 현승이한테 미안하네. 채윤이가 좋아하겠네, 현승이가 여기 오면 얼마나 잘 놀까' 에잇, 신혼여행에 애들 걱정이 웬말! 미안함과 죄책감까지 다 떨쳐내고 그 바다, 그 풍경 안에 있었다. 17년 기다린 신혼여행인데 말이다!  

(인생샷 무지 많이 건졌으나 부러움 끝에 미움이 되실까 하여 B급으로 몇 장만 공개하기로. 이 멋진 사진들 자랑할 곳이 없어 큰일이네.) 

나 자신이 되어 연애하기(나.자.연) 33

‘부모님이 축복하는 결혼을 해야 잘 사는 거야’ 어딘가에서 듣고 마음에 새겨둔 말인지, ‘나는 꼭 우리 부모님이 기뻐하시는 결혼을 할 거야’ 단지 내 안에 있는 간절할 바램인지 알 수 없습니다만. 이 바램이 지나쳐 일종의 강박으로 어려움을 겪는 사람이 많은 것 같습니다. 부모님께서 만족스러워하실 며느리, 사위를 턱하니 안겨드리는 상상해보지 않은 사람이 있을까요? 그도 아니라면, 부모님의 반대를 무릅쓰고 갈등 속에 결혼하고 싶은 사람은 없을 것입니다. 문제는 우리의 바램을 배신하곤 하는 현실의 연애와 결혼입니다.

부모님이 반대하는 결혼은 드라마의 단골소재이기도 합니다. 주로 막장 드라마가 그렇다고요? 이야기를 극단적으로 몰고 가서 막장이 되는 것이지 우리들 결혼에 흔한 갈등인 것은 분명합니다. 잘 만나던 커플이 부모님의 반대에 못 이겨 결혼으로 가는 길목에서 깨지고 마는 경우를 많이 봅니다. 주변의 부모님들을 곁눈질로 관찰해보면 아들이나 딸에게 애인이 생겼다는 말에 쌍수 들어 환영하는 경우는 많지 않습니다. -우리 아들(딸), 혼기를 놓쳤다며 불안가득이신 부모님은 제외- 거기다 사귄다는 그 녀석(그 애)의 신상이나 가족사를 아시게 되었다? ‘내가 이러려고 너를 그렇게 공들여 키운 것이 아니다’ 하실 것입니다. 극단적인 얘기로 막장 칼럼을 쓰려는 것은 아니고요. 평생 공들여 키운 자녀에 대한 기대랄까 환상이란 건 어쩔 수가 없을 것이란 뜻입니다. 아무리 객관적인 부모라도 자식에 대한 객관은 결국 엄청난 주관일 수밖에 없습니다. 결코 쿨 해질 수 없는 관계 중 으뜸이 자녀에 대한 부모의 태도인 것 같아요. 그렇게 보자면 ‘부모님께 축복받는 결혼’의 확률은 낮습니다.

사랑하는 사람과 부모님의 축복받는 결혼 사이에서 어떻게 해야 합니까? 라고 제게 묻는 청년들이 많습니다. 이미 여러 번 말 했듯, 둘을 다 가지는 선택은 없습니다. 그런 경우 부모님을 만족시키며 동시에 내가 사랑하는 사람을 지켜내는 왕도는 없습니다. 내가 원하는 결혼을 위해서 일정 정도 부모님을 실망시키거나, 온전히 그분들을 따르기 위해서는 이 여자(남자)를 포기해야겠지요. 둘 중 하나를 선택하고, 선택에 대한 책임을 지라! 말이 쉽지 두렵고 어려운 일이라는 것 압니다. 착한 아들딸에게는 더 더욱이요.

성경적 결혼관을 논할 때 가장 많이 언급되는 말씀입니다. ‘이러므로 남자가 부모를 떠나 그의 아내와 합하여 둘이 한 몸을 이룰지로다.(창2:24)’ 창세기의 이 말씀을 심지어 예수님께서도 다시 언급하셨습니다. 아름다운 가정을 상징하는 ‘한 몸 이룸’은 ‘떠남’에서 시작합니다. 단지 결혼뿐이 아닙니다. 영웅 신화, 아니 동화 속 주인공들조차도 하나같이 무언가를 찾아 집(부모)을 떠나며 성장의 여정을 시작합니다. 떠나야만 새로운 땅을 밟게 되는 것은 만고의 진리입니다. 싱글에서 커플로, 나 혼자의 삶에서 누군가와 함께 하는 삶으로, 청년에서 어른으로 가는 연애와 결혼의 여정에서도 첫발은 떠남, 부모로부터의 떠남입니다. 도통 떠나지 못하여 결혼을 성사시키는 것에, 결혼을 하고도 자기 가정 이루는 것에 실패하는 사람들을 많이 봅니다. ‘부모님의 축복, 부모님께 순종’ 이라는 무거운 돌을 양쪽 발에 하나 씩 비끄러매고 도통 발을 떼지 못하는 것입니다. 잘 떠나려면 부모님과 나를 분리시킬 수 있는 눈과 힘을 부단히 닦고 키워야 합니다. 떠나지 못함과 더불어 떠나보내 않으려는 부모님의 힘도 만만치 않은 현실입니다. 엄밀히 따져 냉정하게 말하자면 자녀를 떠나보낸 후 빈 둥지를 돌보는 일은 중년 이후와 노년을 맞는 부모님 자신의 -정서적, 영적- 과업입니다.

사랑하는 사람과 부모님 사이에서 무조건 부모님의 뜻을 거슬러야 한다는 말이 아닙니다. 부모님의 반대 조건을 맑은 눈으로 바라보면 대부분 당신들의 욕망인 경우가 많습니다. 학벌, 경제적인 능력, 외모.... 이런 세속적 조건이 전부라면 멈춰 생각해봐야하지 않겠습니까. 자녀의 행복을 바라는 마음은 이해해드리되 혼재된 욕망에 대해서는 분별할 수 있어야하지 않을까요. ‘부모에게 공경하라(엡6:1)’ 하셨는데 ‘주 안에서’라는 전제가 달려있습니다. 주님 나라의 법칙이 먼저인 것 같습니다. 그러니 혹여 하나님 나라의 법칙과 부모님의 기대가 다른 방향일 때는 아프지만 ‘부모님의 축복’을 내려놓는 것이 더 큰 축복으로 가는 길입니다. 그러기 위해서는 여러분 자신의 욕망에 대해서 돌아볼 수 있어야겠지요. 그리고 바로 지금부터 떠남의 첫발을 내딛어야 합니다. 스스로 버는 것보다 더 많은 것을 누리기 위해서 부모님께 경제적으로 의존하는 사람이 있다면 거기서 먼저 떠나야할 것이고. 부모님에 대한 연민 때문에 과도한 책임감의 짐을 지고 있는 사람 역시 분별하고 분리할 일입니다. 이제껏 부모님 곳간으로부터 양식을 얻어 성장해왔다면 이젠 스스로의 곳간을 짓고 복을 지어내며 복을 유통해야 하는 때입니다. 그것이 장성한 자녀의 몫입니다. 주 안에서 스스로 복을 지어낼 수 있는 사람만이 축복의 결혼을 일궈내고 맛볼 수 있을 것입니다. 

<QTzine> 9월호

Lake George 1922, Georgia O'keefe

세 개의 일기장을 가지고 있습니다.

30여 년 전통을 자랑하는 손으로 쓰는 그야말로 일기장.

아침에 일어나면 제일 먼저 더듬어 찾는 꿈 일기장.

그리고 누군가 봐줬으면 하는 얘기를 끄적거리는 이 블로그.

세 일기장에 적는 각각의 일기를 합치면 '나'라는 존재일까요?

그렇지는 않을 것입니다만.

꿈 일기장에 그려진 내가 가장 진실한 나일 것입니다.

오늘은 처음으로 꿈에 대한 얘기를 공개적으로 나누는 날입니다.

'한여름 밤의 꿈수다'라 쓰고

'그리스도인의 꿈과 영성생활'이라고 읽는 그런 제목의 강의입니다.

영성생활. 그렇습니다.

제가 하다하다 꿈해몽에 빠져들어서 이상한 길로 빠진 것은 아니고요.

문득 젊은 날에 읽었던 프란시스 쉐퍼의 <진정한 영적생활>이 떠오릅니다.

밑줄 쫙쫙 그으며 감동하며 읽었는데,

진정한 영적생활은 읽고 밑줄 긋난다고 되는 것이 아니라

살아야 한다는 것, 늘 숙제입니다.

어거스틴의 <고백록>에 이런 말이 나온답니다.

"늦게야 주님을 사랑했습니다.

이렇듯 오랜, 이렇듯 새로운 아름다움이시여,

늦게야 당신을 사랑했습니다.

내 안에 이미 임이 계시거늘 나는 밖에서,

나 밖에서 임을 찾아 당신의 아리따운 피조물 속으로

더러운 몸을 쑤셔 넣었사오니!

임은 나와 같이 계시건만 나는 임과 같이 아니 있었나이다"

진정한 영적생활을 위해 필요한 '안을 보는 눈'

이미, 벌써부터 내 안에 가장 큰 사랑으로 계시는 분을 느끼는 감각.

에니어그램이 문을 열어주었고 꿈이 함께 걸어가주고 있습니다.

뜨거웠던 여름, 여름 수련회로 주어지는 말씀, 은혜를 받은 분들.

단비처럼 내리는 은혜를 받을 때가 있습니다만.

내 안에서 알 수 없는 경로로 솟아나는 강같은 평화, 샘솟는 기쁨, 바다같은 사랑.

내 안에서 있는 영성의 샘을 발견하는 일이 중헙니다. 뭣이 중헌디!.

창작활동 하시는 분들.

글을 쓰거나, 음악을 만들거나, 그림을 그리거나, 사진을 찍거나,

강의나 설교를 늘 새롭게 만들어야 하는 분들께도 꿈은 좋은 친구가 됩니다.

아직 몇 자리 남아 있으니 공지 포스팅을 찾아 신청하시거나

지나다 들렀다, 현장등록 하셔도 좋습니다.

누구라도 환영입니다.

A에게.

부모님이 지어 주신 이름이 있고, 오늘도 어딘가에서 그 익숙한 이름으로 불리며 무더운 일상을 살아갈 A. 당신의 이름을 잠시 상상해 봅니다. 생김새와 성품에 걸맞은 이름을 가졌겠지요. 이름 대신 A라 불리고, A라는 이름으로 기사를 올렸던 당신을 생각하며 저도 제 이름 대신 J라 소개하겠습니다.

이동현 목사 관련 기사에서 A 님 당사자로 시작해 주변인이 I까지 등장했더군요. 그렇다면 저는 그 다음의 반경에 있는 사람 J, 특히 여성입니다. A로부터 너무 멀지도, 가깝지도 않은 자리에 J가 있습니다. 심정적인 방어를 풀면 A의 자리에 가 앉을 수도, 모르쇠로 외면하자면 Z에 갈 수도 있는 (다시 한 번 말하지만) 여자 사람입니다. '이동현 목사 피해자 A가 드리는 편지'의 수신자 중 한 사람이고, 이 글은 그 편지에 대한 답장입니다.

'유명 청소년 단체 목사의 두 얼굴'로 시작하는 기사엔 처음부터 관심을 두지도 않았습니다. '목회자의 성범죄 하루 이틀 일인가?' 싶었고, 이어지는 기사의 사건 분석과 방향 제시, 성찰, 회개, 회개의 촉구 등은 안 읽어도 알 것 같았습니다. 미안하지만 피로감이었습니다. 피로감. 이 얼마나 객관적이며, 거리감 있고, 연루되지 않아도 되는 속 편한 말입니까. 반응하지 않을 자유를 득하는 합리화의 근거입니까. 그러나 뉴스 목록에 있는

'이동현 목사 피해자 A가 드리는 편지'라는 제목은 지나치지 못했습니다.

A 님의 글을 읽은 다음 날 <뉴스앤조이>로부터 글을 하나 쓰면 어떻겠냐는 연락을 받았습니다. "기사를 제대로 읽지도 않았고, 이런 일에 객관적일 수 없어서 쓸 수 없다"는 말이 툭 하고 나왔습니다. '피로감'이라며 강 건너 불구경할 때는 언제고, 객관적일 수 없어서 쓸 수 없다니요. 내가 지금 무슨 말을 한 건지, 전화를 끊고 자꾸 생각하게 되었습니다. A 님 편지의 시작과 끝입니다.

"보복 의도 없이 2007년 있었던 유럽 여행에 대한 이야기를 들은 후, 저와 같이 외로움 속에 아무에게도 말을 못하고 고통스러워하고 있을 아이가 있는 것 같아 용기를 내어 인터뷰 요청에 응했습니다."

"마지막으로 지금 혹시라도 과거에 성직자와 성관계를 한 후 '주의 종을 죄에 빠지게 한 내가 죄인'이라는 수치심과 죄책감과 괴로움에 혼자 고문당하고 있는 분이 있다면… 지금 혹시라도 목사 이름과 명예에 해를 끼치면 하나님나라에, 하님의 이름에 누가 될까 두려워 도움을 청하지 못하고 있는 분이 이 글을 읽고 있다면 알아주세요. 당신은 혼자가 아닙니다. 외롭더라도 포기하지 마세요. 제가 당신의 아픔을 이해합니다."

긴 세월 외로움 속에서 아무에게도 말을 하지 못하고 고통스러웠던 A의 시간이 느껴졌습니다. 그러나 자기 고통에 매몰되어 더 깊은 외로움에 갇히지 않고 어떤 과정을 통해서든 마음의 힘을 길렀다는 것도 알 수 있었습니다. 아픔이 없어서가 아니라, 외롭지 않아서가 아니라 나보다 더 아프고 더 외로울 '아이'를 위해 두렵지만 용기를 냈구나 싶었습니다.

아프지만 더 아픈 사람을 위해 손 내미는 사람을 우리는 '상처 입은 치유자'라고 부릅니다. 참된 치유와 정화는 더 약한 자의 손을 잡는 연약한 손의 연대에 있다고 믿기에 A의 용기가 고맙습니다. 마음을 담아 지지와 격려를 보내고 싶습니다. 글에서 여러 해결책을 제안하셨습니다. 그것들이 어떻게든 교회와 선교 단체 사역 일선에 실질적으로 녹아들기 바랍니다.

그러나 용기 내어 인터뷰에 응하고, 글로 생각을 밝힌 용기 있는 발설 그 자체가 이미 큰 해결을 위한 행동입니다. 저는 여자라서 깊이 공감할 수 있습니다. 당신이 얼마나 큰 용기를 냈는지를요.

늦은 밤 골목길에서 혼자 걷는 여자를 따라 걸어야 했던 남자의 얘길 들은 적이 있습니다. 앞선 여자를 안심시키려 빨리 걸어 앞지르려 했답니다. 빨리 걸을수록 여자의 걸음도 빨라지더니 급기야 가방을 안고 뛰더라고요. 이해 못 할 것도 아니지만, 기분 나쁘다고 했습니다.

자기는 계단을 오를 때도 앞에 여성이 불편할까 시간만 된다면 기다렸다 오른다고요. 지하철에서 여성 옆에 앉으면 '쩍벌'이 되지 않도록 더욱 신경을 쓴다면서 이런 남자의 심정도 알아줘야 한다고 했습니다. 나름대로 여자 편인데, 심정적으로 페미니스트인데 싸잡아 늑대로 치부되는 심정을 아느냐면서요. 여자들의 과도한 태도는 같은 편이 되고자 하는 남자까지 잃게 만든다고도 했습니다.

여성을 조수석에 태우지 않는 배려, 사진 찍으며 여자의 어깨를 터치하지 않는 매너 손, 단둘이 있게 되면 문을 살짝 열어 두는 센스. 고맙습니다. 여성의 불리한 입장을 헤아리는 것 자체가 남성으로서 기득권을 일정 정도 포기해야 하는 것임을 압니다. 그러니 더욱 고맙습니다.

헌데 자기편이 되어 주는 사람조차 믿지 못하는 오래된, 아주 오래된 피해자와 약자로서의 여자의 삶이 있습니다. 그 맥락에서 A가 뒤늦게 이 일을 폭로하고 여기서 멈추지 않고 직접 목소리를 낸 것이 얼마나 어려운 일이었을지 짚어 보고 싶습니다. A와 저, 그리고 우리 편이 되어 주는 남자들에게 확인시키고 싶은 것이 있습니다. 골목길을 앞서 걸어가는 여성이 단지 여자 사람의 몸을 가졌기에 어떤 경험을 끌어안고 평생 살아가는지, 그 여자는 길에서 만난 어떤 여자가 아니라 아내이며 누나이며 여동생이며 엄마일 수 있음을요.

여성의 몸을 가졌다는 것은 그대로 아주 취약한 조건으로 세상을 살아간다는 뜻입니다. 언제 어디서든 성적인 대상이 될 수 있다는 뜻입니다. 모든 광고의 배경과 소재가 잘빠진 여성의 몸인 이 시대에만 그런 것은 아닙니다. 옛날과 지금, 상류계급 여인과 신분이 낮은 여인, 많이 배우고 똑똑한 여자와 그렇지 못한 여자, 나이 많은 여자와 젊은 여자를 막론합니다.

남자들이 사춘기가 되어 남자로서의 자기 몸을 인식하는 것과 달리 많은 여성이 어릴 적 폭력적인 방식으로 자기 몸을 인식합니다. 친척 오빠, 동네 오빠, 교회 오빠. 가까이 있는 친절하며 나쁘지 않은 남자 어른들의 못된 손으로 여자인 자기 몸을 인식합니다. 어리기 때문에 세상을 총체적으로 인지하는 능력이 떨어지고, 힘이 없고, 쉽게 도움을 구할 수 없어서 이 폭력적인 경험은 묻히는 경우가 많습니다.

여성들에게 어린 시절 '성추행의 기억'은 흔한 일입니다. 발설하지 못할 뿐 아니라, 애써 발설한다 해도 도움을 받아야 할 어른에 의해서 다시 묻히는 경우도 허다합니다. 그 못된 짓이 왜 발설되지 못하는지, 더 큰 어른에 의해 묻히고야 마는지. 이 지점을 정확하게 간파하고 A를 두 번 울리며 올가미에 가둔 가해자의 말, 이 바로 이것입니다.

"한국 사회에서 여자가 이런 식으로 사람들 입에 오르내리면 네 인생은 망한다."
"너 나랑 이래 놓고 이제 시집 어떻게 갈래."
"네가 입을 뻥긋하면 사탄이 그 말을 이용해서 우리 사역을 망친다. 그러니 고통스러운 걸 참아라. 너 한 명만 참고 견디면 성령을 훼방하지 않게 된다."

제 얘기를 하지 않을 수 없습니다. 어릴 적 교회 전도사님의 못된 손에 걸려든 일이 있습니다. 주일마다 재밌는 설교를 해 주시는 분이었습니다. 게다가 저는 담임목사의 딸이어서 우리 아버지와 전도사님의 관계, 은근한 갑을 관계를 충분히 느끼고 있었습니다. 엄마에게 알려야 하는지 잠시 고민했습니다. 엄마가 알면 아버지가 알 것이고 아버지가 알면 이 (천하에 못된 손을 가졌으나) 착한 전도사님이 쫓겨날 것 같다는 생각 때문이었습니다.

어린 마음에도 이분의 (생계) 목숨 줄이 우리 아버지 손에 있다는 것을 느낄 수 있었습니다. 이후의 모든 상황이 두려웠지만 엄마에게 발설했습니다. 온 집안과 교회가 발칵 뒤집히고 난리가 날 줄 알았던 제 예상은 빗나갔습니다. 발설은 제게서 끝나고 엄마는 아버지에게조차 알리지 않았습니다. 아, 지금 쓰다 보니 제가 모르는 방식의 은밀한 발설과 조처가 있을 수도 있었겠구나 싶습니다. 어쨌든 인간의 상처라는 것은 경험 그 자체가 아니라 경험에 대한 기억입니다.

저는 그렇게 기억하고 있습니다. 엄마가 내게 일어난 이 어마어마한 일을 듣고도 아무 말 하지 않았다는 것. 또한 아무 행동도 하지 않았다는 것. 이 기억은 제게 무언의 메시지를 심어 주었습니다. 저뿐 아니라 많은 여자아이들이 이런 방식으로 일그러진 여자의 몸이 되어 갑니다.

'전도사님이 한 일이 큰 잘못은 아닐지 몰라. 원래 남자는 여자아이를 마음대로 만져도 되는 건가 봐. 그게 잘못이라면 내가 화를 내거나 거절했어야지. 내 잘못이네.'

이후로도 동네 오빠, 교회 오빠에게 몇 차례 더 추행을 경험했지만 엄마에게 말하지 않았습니다. 그리고 그렇게 기억의 저편에 묻어 버렸습니다. 여자의 몸에 대한 내면화된 목소리만 남았습니다.

어른이 되고 관련 공부를 하던 중에 엄마에게 물었습니다. 그때 왜 내 말을 듣고도 못 들을 것처럼 가만히 있었느냐고요. 엄마는 별말을 하지 않았습니다. 그리고 뜬금없는 고백을 했습니다. "부흥강사 ○○○ 목사 알지?" 하면서요.

예전에는 일 년에 한두 번씩 꼭 부흥회를 했습니다. 부흥회 기간 강사 목사님은 우리 집에서 숙식했고, 우리 집 부엌은 끼니마다 온갖 요리를 만드는 집사님, 권사님들로 북적였습니다. 귀빈 대접이었지요. 저녁 집회를 마친 후 엄마는 저녁 간식을 가지고 강사 ○○○ 목사가 기거하던 방에 들어갔고, 그 (신령한) 목사의 (더러운) 손이 엄마의 몸을 더듬었답니다. 아버지에게 얘기하지 못했고, 누구에게도 말하지 못했답니다.

이유는 묻지 않아도 알 수 있습니다. 나 하나 참고 견디면 모처럼 은혜로운 부흥회를, 교회를, 가정을, 부흥강사의 사역을 지켜 내게 된다. 그렇게 참고 덮어 둔 '나 하나'인 여성이 얼마나 많을까요? 이때의 고백 이후로 엄마는 밑도 끝도 없이, 앞뒤 설명도 없이 이 얘기를 꺼내곤 합니다. 연세가 많아 기억력과 인지능력이 많이 떨어져 했던 얘기 또 하고 했던 얘기 또 하는 요즘에도 반복되는 레퍼토리 중 하나가 유명한 부흥강사 ○○○ 목사의 못된 손 이야기입니다.

제게는 무력한 아이를 돕지 않은 무지하고 무책임한 엄마가 분명한데, 이 엄마 역시 도움받지 못한 무력한 여자였으니 어쩌면 좋단 말입니까. 여자들은 언제 어디서든 잠재적인 성적 피해자일 뿐 아니라 자신을 위한 증언조차 할 수 없도록 길들여집니다. 교회의 여자라면 거기에 성령 훼방죄, 사역자를 시험에 들게 한 죄까지 뒤집어쓰게 되니 이중 삼중의 올가미입니다.

부모에게 학대나 폭력을 당하는 아이는 가해하는 어른 앞에서 무력하기 짝이 없는 존재입니다. 그 때문에 가해자의 힘과 권력에 철저하게 굴복하여 자신이 당하는 학대를 당연한 것으로 여기게 됩니다. 심지어 자기를 학대하는 부모를 좋은 부모로 각색하고 부모의 죄를 자신이 뒤집어쓴다고 합니다. 종교 권력을 가진 목회자나 사역자에게 지속적인 성폭력을 당한 청소년이나 청년들도 비슷합니다. 영적인 권위를 가진, 존경하는 지도자는 부모 그 이상, 하나님을 대신하기 때문입니다.

아직도 목사님이라면 자다가도 벌떡 일어나 옷매무시를 고치고, 가장 좋은 과일을 대접하고, 심방 감사 봉투를 챙기는 저희 엄마가 신령한 부흥강사의 범죄를 범죄로 보지 못하는 것이 이해가 됩니다. 이것은 수천 년간 주체가 아닌 대상으로 살아온 여성의 몸에 새겨진 흔적이고, 거기에 가부장적인 종교의 굴레까지 뒤집어쓴 여자의 자기 인식입니다.

여성이 자기 몸의 주인이 되어야 한다고 합니다. 대상과 객체가 아니라 주체로 살아야 한다고 합니다. '아니오'라고 당당히 말하라고 합니다. 수천 년 새겨진 대상으로서의 몸을 지닌 여성이며, 거기에 아담을 유혹하여 실낙원을 유발한 하와의 후예로서 종교적인 굴레까지 뒤집어쓴 교회 여자가 어떻게 주체로 설 수 있겠습니까.

맹목적으로 추앙하던 지도자들에게 이양했던 우리의 힘을 되찾아 올 일입니다. '주의 종'이라 우러르며 이양하고 포기한 우리의 힘을 되돌려 받는 것은 자아 팽창으로 상식적인 판단력마저 잃은 지도자들을 살리는 길이기도 합니다.

추앙이 후광이 되고 후광이 과도한 권력이 되어 교회와 세상을 더럽히는 지도자가 난무하는 시대. '나 하나 참고 덮어 주자'가 아니라 '나 하나라도 내 발로 서자'할 때, 맹목적인 추앙과 허황된 후광 사이 악순환의 고리에 작은 충격이라도 가할 수 있습니다.

충분히 강해지고 온전히 치유되는 날을 마냥 기다릴 수는 없습니다. 아직 두렵고 여전히 아프지만 그것을 시작할 수 있는 사람이 어른이며, 상처 입은 치유자입니다. 무력한 피해자로 남아 있지 않고 치유하고 힘을 기른 A가 되어 다행입니다. '일상을 건강하게 사는' 어른이 되어 주어서 고맙습니다. 그러도록 아무런 도움이 되지 못하는 강 건너 Z로 살아서 미안합니다.

A가 내민 손을 비슷한 고통으로 외로워하고 있는 교회 동생들이 잡을 것입니다. 어느 교회에서 꽃뱀, 마귀 사탄이라 불리며 흘린 눈물 위에 연거푸 피눈물 흘리는 자매들이 힘을 얻을 것입니다. 발설하고 도움을 구하는 방법이 있다는 것을 알게 될 것입니다. 손 내밀어 주어 고맙습니다. 당신은 혼자가 아닙니다.