한때 호가 '삶은요리'였었는데. 삶은요리 정신실 선생... 고백하자면 요리를 놀이로 하는 것이지 삶이 요리는 아니었다. 재밌으려고 요리하기 때문에 요리는 거의 놀이라 할 수 있다. 남편은 요알못, 요리를 몰라도 너무 모르고, 아무리 가르쳐도 깨우치질 못하는 남편이다. 아이들은 부모가 "하라는" 대로는 안 하고 "하는" 대로 한다더니. 삶은요리 정신실 선생 옆에서 25년 살더니... 이런 것만 배웠다. 제주에서 혼자 아침 식사를 하면서 저러고 사진을 보내왔다. 요리로 노는 것만 가르쳤다. 25년 동안.
인생 최고의 순간이라고 꼽아 놓아도, 인생은 계속되는 것이니, 최고의 순간은 언제든 갈아 치울 수 있다,는 전제 하에 과감하게 '최고의 순간'이라고 명명해 본다. 여행 중 가장 인상 깊었던 장소를 나누면서 Milford Sound 크루즈 타러 가는 길을 꼽았는데, 그중 하나이다.이었다. Monkey Creek이란 곳인데, 여행기를 성실하고 꼼꼼하게 기록하시는 서쉐석목짠님(감사합니다!)의 진도가 마침 오늘 여기(https://jayson.tistory.com/5323)여서 참을 수가 없다.
"아내는 표정이 정직하다. 밝음과 흐림이 분명하다. 얼굴 표정이 곧 마음상태고, 몸의 상태다." 어떤 면에서 나보다 나를 더 잘 아는 남편의 글이다. 평생 좋은 풍경에 나를 끼워 넣어(나를 세우고 좋은 풍경을 배경 삼아) 사진을 찍었기에, 그게 아니라도 내 얼굴을 가장 많이 바라본 눈이라 일리가 있다 싶은데. 사진이 진실을 말한다. 정말 좋은 표정과 좋은 척하는 표정을 내가 봐도 알겠다. 좋은 것을 감출 수 없는 표정이다.
경탄을 금치 못하는 풍광을 계속 만났지만, 정말 좋았던 것은 바로 아이들의 출몰이었다. 아이 둘을 만났다. 풍광에 잃었던 넋을 아이들에게 고스란히 빼앗겼다. 이 좋은 자연 안에서 저렇게 귀여운 아이들을 만나다니! 흥분을 감출 수 없었고, 빼앗긴 넋과 시선 역시 감추질 못해서 아이들 엄마와 여러 번 눈을 맞추게 되었다. 에라, 용기를 내자. 아이들과 사진을 찍어도 되냐고, 들이대고 말았다.
행복감에 자신감이 충천했다. 키가 165는 되어 보이는 저 늠름한 뒷모습을 보라.
결혼 25주년, 인생 최고의 순간을 여러 번 갱신하며 누리게 해주신 두 분! 이번 여행에서 넷이 함께 찍은 사진들이 대부분 참 좋은데, 이 역시 사진이 담아낸 마음 같다. (몰아서 공개할 예정. 언젠가!)
아이들 등장에 새소리까지, 이건 거의 하늘 아래 천국이 아니던다. 영상 보고 가시겠다.
아이들과 새소리까지 감동인데, 여기서 끝나지 않았다. 검은색(아직 이름 모름, 차차 알게 될 수도 있음) 걷는 새 등장! 나는 또 무식해서 "이거 키위예요?" 하고 물었는데, 키위가 그렇게 야생에서 만나지는 새가 아니라고, 그래도 감동이었다. 검은 새라니, 검은색은 무의식의 빛깔이라 더 설레고 신비롭지 않은가. 과연 최고의 순간이었다.
안식월 중 한 달 제주에서 지내는 남편에게 다녀왔다. 애월의 어느 편집샵에 들어가 구경을 하다 둘이 함께 "김채윤!" 했다. 우리 채윤이 닮은 브로치, 그리고 약간 현승이 같은 강아지...를 선물로 사 왔다. 아우, 귀여워... 이것들... 김채윤, 김현승! (마음이 간질간질)
받아 든 스물다섯 채윤이는 "인정이 되네. 내가 봐도 나네. 그런데 어디서들 이런 걸 잘도 골라 와?" 하면서 되려 엄마 아빠를 귀여워했다.
누가 누굴 귀여워 하는 거?
자주 집을 비우고, 주일에는 남매끼리 교회에 가는데. 목사 아빠 둔 죄로 "내 교회" 아닌 "아빠 교회" 다니게 하는 것이 늘 미안한 일이다. 아빠 때문에 다니는 교회인데, 아빠 없이 둘이 가서 있다 오는 생각을 하면 주일마다 마음이 찌릿하다. 우리와의 인연으로 교회에 온 벗들이 있는데, 마음이 쓰인다.
늦은 밤 집에 돌아왔는데, 채윤이가 식탁에 앉아 프라이팬 째로 잡채를 처묵처묵 하고 계셨다. 교회 설립 기념 주일이어서 점심에 반찬이 많았다고. 집사님들이 남은 반찬 싸고 있는데... 챙겨주실 것 같은 집사님 곁에 알짱거려서 얻어 왔다며. 일하는 월요일 퇴근하고 늦은 저녁을 먹고 있었다.
누가 누굴 걱정하는 거?
다음 날 점심에 달래간장에 비벼 먹도록 잡채밥으로 줬더니 "이렇게 정갈한 밥상은 오랜만이군!" 하면 또 좋아하셨다. 귀엽고, 대견하며, 엄마를 귀여워하는, 고마운 딸이다.
"소장이 네 명!" 4기 동반자 과정 준비하면서 내 마음에 자주 오르락내리락했던 말이다. 연구소 선생님 셋이 모두 소장이다. 책임감, 자발성, 내면화된 연구소의 정신까지 모두 소장이다. 그 마음으로 일을 하니, 소장인 내가 "이렇게 가벼워도 되나?" 싶게 4기를 개강 준비를 하고, 개강 첫날을 지냈다. 연구소 선생님 셋, 듣고 배우고 연결되려는 마음으로 여기까지 함께 해준 일곱 분의 동반자 선생님들은 선물이다. 오늘이라는 그릇에 담긴 선물이니, 두렵고 떨리는 마음으로 소중히 받고자 한다. 이분들의 지도자 아닌 동반자로 지낼 시간을 참된 지도자이신 그분께 맡긴다. 페이스북에 쓴 글 가져다 놓는다.
네 번째, 상처 입은 치유자들
4기 동반자 과정을 시작했습니다. 전에는 ‘지도자 과정’이라 불렀는데, 한 해 쉬면서 제 이름을 찾았습니다. 마음의 여정, 영적인 여정에 ’지도자‘가 어디 있겠습니까. 함께 걷는 친구, 동반자죠.
시간과 엄청난 마음의 에너지와 돈을 들여 나는 왜 여기 있는 것일까? 일곱 분 선생님들이 “나는 누구? 여긴 어디?”를 말과?” 글과 손으로 드러내 주셨습니다. 한. 분 한 분의 이야기가 소중해서 차마 몇 둘로 정리가 안 됩니다.
각자 상담과 공부로 쉴 틈 없는 연구소 식구 넷은 4기 동반자 선생님들을 동반하기 위해 '기쁨과 설렘의 초긴장'상태로 두어 달을 보냈습니다. 개강날 지내고 모두 하아~~~ 기쁨과 안도와 설렘의 긴 숨을 내쉬었고, 떡실신의 밤을 보내고, 여독을 푸는 사람들처럼 하루를 보냈고요. 늘 그렇지만, 최고의 수혜자는 동반하는 저희들입니다. 저 자신입니다.
에니어그램 강사로, 영적 여정의 동반자로 구비시켜 드리기 위해 부드러운 채찍과 쓰디쓴 당근을 적절히 드리겠습니다. 강사이며 동반자, 두 마리 토끼를 다 잡는 수련과 여정 잘 동반하겠습니다! 우리의 고통은 '수선해야 하는 자아'때문이 아니라 '끊어진 연결' 때문이니, 서로 연결되고, 나 자신과 연결되어 나를 만드신 분과 연결되는 시간이 되도록 기도하며 함께 걷겠습니다. 치유적이고 아름다운 이 말.
안식월 중인 남편이 전에 하던 대로(전에 하던 것보다 더 자유롭고 간절하게) 아침마다 말씀 묵상 글을 올리고 있다. 약속한 것처럼 아침에 둘이서 말씀으로 만난다. 가끔은 같은 구절을 선택하고 비슷한 묵상으로 겹칠 때가 있다. 남성, 조직신학 등을 공부한 T 목회자의 언어와 여성, 영성을 공부한 F 비목회자의 언어가 대비되는 것이 즐겁다. 두 배로 풍성해지는 느낌이다. 지난 한 주 동안 인상 깊었던 묵상이다. 나란히 걸어두고 싶다.
마태복음 24:1-14
1 예수께서 성전에서 나와서 걸어가시는데, 제자들이 다가와서, 성전 건물을 그에게 가리켜 보였다. 2 예수께서 그들에게 말씀하셨다. "너희는 이 모든 것을 보고 있지 않느냐? 내가 진정으로 너희에게 말한다. 여기에 돌 하나도 돌 위에 남아 있지 않고, 다 무너질 것이다. "3 예수께서 올리브 산에 앉아 계실 때에, 제자들이 따로 그에게 다가와서 말하였다. "이런 일들이 언제 일어나겠습니까? 선생님께서 다시 오시는 때와 세상 끝 날에는 어떤 징조가 있겠습니까? 우리에게 말씀해 주십시오.“ 4 예수께서 그들에게 말씀하셨다. "누구에게도 속지 않도록 조심하여라. 5 많은 사람이 내 이름으로 와서 말하기를 '내가 그리스도이다' 하면서, 많은 사람을 속일 것이다. 6 또 너희는 여기저기서 전쟁이 일어난 소식과 전쟁이 일어나리라는 소문을 들을 것이다. 그러나 너희는 당황하지 않도록 주의하여라. 이런 일이 반드시 일어나야 한다. 그러나 아직 끝은 아니다. 7 민족이 민족을 거슬러 일어나고, 나라가 나라를 거슬러 일어날 것이며, 여기저기서 기근과 지진이 있을 것이다. 8 그러나 이런 모든 일은 진통의 시작이다.“ 9 "그 때에 사람들이 너희를 환난에 넘겨줄 것이며, 너희를 죽일 것이다. 또 너희는 내 이름 때문에, 모든 민족에게 미움을 받을 것이다. 10 또 많은 사람이 걸려서 넘어질 것이요, 서로 넘겨주고, 서로 미워할 것이다. 11 또 거짓 예언자들이 많이 일어나서, 많은 사람을 홀릴 것이다. 12 그리고 불법이 성하여, 많은 사람의 사랑이 식을 것이다. 13 그러나 끝까지 견디는 사람은 구원을 얻을 것이다. 14 이 하늘 나라의 복음이 온 세상에 전파되어서, 모든 민족에게 증언될 것이다. 그 때에야 끝이 올 것이다."
JP 묵상
성전, 돌 하나도 돌 위에 남지 않고 다 무너지는 때가 올 것인가? 예수께서 그런 날아 올 것이라 하셨다. 그날은 세상 마지막 날일 거라고 제자들은 생각했다. 마지막은 또한 새로운 시작이다. 그러면 그날은 언제인가? 거짓 메시아들의 등장, 전쟁의 소문. 이는 진통의 시작이다. 성도의 박해, 내부 고발과 갈등, 거짓 예언자들, 서로 분열시키는 식은 사랑... 예수께서 말씀하신다.
“끝까지 견디는 사람은 구원을 얻을 것이다.”
끝까지 견딘다는 것은 무엇인가? 첫째, 진짜와 거짓을 잘 분별하는 것이다. 가짜들의 혀에 현혹되지 않도록 깨어있는 분별력이 중요하다. 둘째, 세상 흉흉한 소식이 들려오더라도 담대해야 한다. 전쟁 이데올로기에 사로잡혀 지역갈등을 부추기고, 편을 가르며, 공포를 조장하여 원수의 낙인을 찍는 행위는 어리석은 일이다. 예수를 믿는 것이 아니라 전쟁의 신을 믿는 것이다. 우리 주변에 이들이 적지 않다. 셋째, 고난과 박해 속에서도 믿음을 지키는 것이다. 무수한 회유와 협박의 목소리가 우리를 안에서부터 무너지게 한다. 기복신앙인들부터 먼저 무너질 것이다. 신자는 바르게 믿을수록 물질의 축복을 받는 것이 아니다. 고난 중에도 하나님과의 깊은 관계 속에서 참 평화를 얻는 것이다. 넷째, 사랑을 붙잡고 끝까지 사랑편에 서는 것이다. 미워할 일이 많다. 미워할 이유가 많다. 미워해도 되는 사람도 있다. 그러나 최대한, 최선의 사랑을 지키자.
주님, 끝까지 인내하는 사람이고 싶습니다. 바르게 분별하는 사람이고 싶습니다. 두려움에 쫓기는 신앙이 아니라 담대하게 포용하는 사람이고 싶습니다. 고난 중에 불평이 아니라 감사하는 자가 되고 싶습니다. 주님의 말씀에 머무르게 하소서.
SS 묵상
“그러나 끝까지 견디는 사람은 구원을 얻을 것이다.”(13절)
“그대로 견뎌라. 그것이 하나님께서 바라시는 일이다. 끝까지 견뎌라. 그러면 너희는 절대 후회하지 않을 것이고, 결국 구원을 받을 것이다.”(13절, 메시지성경)
복음이시고, 복음을 전하시는 예수님의 말씀인데, “디스토피아 선언” 같다. 한 조각의 희망도 남기지 않고, 돌 위에 돌 하나도 남지 않고 다 무너질 것이라고 선언하신다. 허튼 희망이나 긍정성 따위가 들어설 자리가 없다. 이것이 진실이다. 그러면 나는 어떻게 해야 하지? “그대로 견뎌라”고 하신다.
토마시 할리크의 《하느님을 기다리는 시간》의 서문이 생각난다.
“내가 생각하기에 신앙과 무신론의 가장 큰 차이는 인내다. 무신론과 종교 근본주의와 손쉬운 광적 신앙의 공통점은 우리가 하느님이라 부르는 신비를 너무나 성급하게 함부로 다룬다는 점이다.”
전쟁, 기근, 지진... 이 모든 것들을 쉽게 함부로 성급하게 논평하고 속단하며 하나님의 뜻을 말하는 이들은 무신론자와 다르지 않다는 것이다. 빠르게 속단하고자 하여 내 방식으로 이해하려는 두려움이 거짓 지도자들에의 의존을 낳는다. 거짓 지도자들은 오직 자신을 높이는 것이 목적이기에 사람들의 두려움을 담보삼아 자신의 성경해석 능력을 자랑한다. 내 유익을 위해 사람을 반복과 갈등으로 밀어 넣는 것을 서슴치 않는다. 불법이 성하고 사람들 사이 사랑이 메마르는 것은 당연한 귀결이다. 예수님께서 이미 예언하신 일이다. 눈앞에서 이런 일이 일어날 때, 있을 수 없는 일이 아니라 올 것이 왔구나! 여기며 “끝까지 견디는” 믿음을 견지해야 한다.
주님, 벌써 이렇게 알려주신 일인데, 제 방식대로 이 땅의 유토피아를 꿈꿉니다. 그저 잘 되고, 좋고, 행복하기만 한 환상을 꿈꾸기에 자주 우울에 빠집니다. 무너질 것이 무너지는 일에 놀라지 않고, 고통당하는 일에 호들갑 떨지 않으며 인내하는 믿음을 주옵소서. 오늘 하루 살면서 순간순간 성령님 의지하여 참된 인내의 열매를 맺을 수 있게 하옵소서.
엄마 4주기 추도예배를 뉴질랜드 다녀온 주일에 조금 늦게 드렸다. 엄마 얘기 그만 하려고 했는데, 4주기에 맞춰 글을 쓰게 되었으니 좋은 핑계로 당당하게 다시! 거기 쓴 말을 그대로 다시 경험하는 일이 생겼다. 4주기에 엄마가 여러 모양으로 다시 말을 걸어온다. 나는 매일 엄마를 새롭게 만나가고 있다. 이제는 더 조금씩 알아듣고 있다. 엄마가 나에게 하려고 했던 말을.
엄마 없는 하늘, 코로나바이러스 공포와 미세먼지로 가득한 하늘 아래에서 ‘쓰기’로 숨을 쉬었어요. 그리고 소중한 것을 배웠어요. 슬픔을 드러내면 누군가는 같이 울어준다는 것을요. 물론 위험한 일이었어요. 그만 잊어라, 장수하시고 좋은 곳 가셨는데 뭘 그리 유별나게 구느냐, 믿음의 사람이 천국을 소망해야지... 그런 소리가 이미 들리는 듯했고요. 슬픔 앞에서, 아니 모든 감정 앞에서 다들 어쩔 줄 모르는 것 같아요. 그래서 허둥지둥 내놓는 위로의 말이 많이들 어설퍼요. 어설픈 말은 ‘아무 말’이 되어 티슈같이 얇아진 슬픈 마음을 찢어내곤 하고요. 엄마, 그래도 내놓기 잘했어요. 상처투성이 알몸을 내보이는 것 같아 부끄러웠는데, 말없이 함께 벗어주는 이들이 있더라고요. 어설픈 말 대신 조용히 자기 흉터를 내보여주는 사람들이 있더라고요. 그 드문 공감과 연결에 힘을 얻었어요. 슬픔을 쓰고, 슬픔을 내놓고, 몰래 눈물 훔치던 손들을 맞잡고 보니 내놓길 잘했구나 싶어요. 그래서 엄마, 나는 엄마를 잃고 조금 다른 사람이 되었어요. 다른 사람까지는 아니더라도 엄마의 딸로서는 달라졌어요. 무엇보다 이렇게 새롭게 엄마를 만나고 있잖아요. 엄마도 이미 알고 있죠? <복음과 상황> 4월호 기고글 "그리움을 일깨우는 그리움" 중에서
연구소 개인상담 신청을 통해 연락해 온《슬픔을 쓰는 일》 독자 한 분을 만났다. 자세한 내용을 듣지 못했지만 어쩐지 만나야 할 것 같은, 마음이 끌리는 경우가 있다. 그냥 만났다. 별과 같은 이야기와 함께책 표지를 담은 케잌을 가져오셨다. 감동인 것은, 이것 하나를 가져오기 위한 노고와 마음 씀이다. 슬픔으로 가득찬 그 벗님의 눈과 마음을 위해 기도한다.
여행에서 가장 기대되는 것은 "쏟아지듯 빛나는 별이 빛나는 밤"이었다. 펠로우십교회 리더십 수련회로 시작한 뉴질랜드의 여행이었는데. 첫새벽에 '일단' 보고 말았다. 캠핑장이라 외부에 있는 화장실에 가느라 잠든 남편을 깨워서 나갔다. 혹시, 하고 무심코 하늘을 봤는데 안경도 끼지 않은 눈인데 이미 반짝반짝... 별이 빛나고 있었다. 그리고는 남섬 여행 둘째 날에 테카포 호수에서 본 밤하늘! 작은 성공회 교회 하늘 위로 사진에서나 보던 별 하늘이 펼쳐져 있었다.
남섬 여행 정보를 이렇게저렇게 주워들으면서 존 맥클린의 <Vincent>를 흥얼거리게 되었었다. 엄마 4주기와 맞물려 있는 시간이기도 했다. 자꾸 흥얼거리다 보니 가사 한 문장만 결국 남았는데, 최대환 신부님의 책 제목이기도 하다. "이제는 알겠어요, 당신이 내게 말하려 했던 것들(Now, I understand what you tried to say to me)" 존 맥클린이 노래한 이 가시 역시 단지 고흐의 이야기이기만 할까. 누군가 떠난 빈자리에서 그 사람의 존재가 더욱 커지고 투명해져, 비로소 우리는 그 존재의 목소리를 듣게 된다.
Now, I understand what you tried to say to me And how you suffered for your sanity And how you tried to set them free They would not listen, they did not know how Perhaps they'll listen now
별 보러 나간 테카포 호숫가에서 꿈같은 저녁식사, 꿈같은 별구경을 하고 돌아온 숙소. 숙소 앞 하늘도 별이 한가득이었다. 그러고 보니 뉴질랜드 도착한 다음 날 밤에 엄마 꿈을 꿨는데. 엄마가 서 있는 곳에 숙소 앞의 벌판 같았었다. 고개를 젖히고 목이 빠져라 바라보다 툭 말이 나왔다. "엄마, 이젠 알겠어요. 엄마가 나에게 말하려 했던 것을..." 오늘 보는 별빛은 과어의 빛이라고 한다. 별과 별 사이 먼 거리 때문에 이제야 여기에 다다른 오래전 별빛이란다. 심지어 이 순간엔 이미 우주에서는 사라진 별도 있다고. 얼마나 신비로운가, 별빛은... 별은... 영혼은... 엄마와 나의 만남은...
여행 출발 직전까지 붙들고 있던 원고가 있었다. "내가 그리은 얼굴"이라는 주제의 <복음과 상황> 4월호 커버스토리 기고글이다. 돌아오니 인쇄된 글이 도착해 있다. 낯선 느낌으로 내 글을 다시 읽었다. 이런 내용을 썼었네... 별은 그리움이다. 그립고 그리운, 그 그리움의 끝이 어디에 닿는지 나는 이제 안다.
엄마와 함께 예원이가 그립고, 예원이와 함께 오래전 천국으로 간 아름다운 청년 한솔이도 그리워요. 한솔이도 잘 지내죠? 엄마, 사무치는 그리움으로 천국을 그릴 때가 있어요. 그리움은 내 존재에 딱 달라붙어 이제 나의 일부가 되었어요. 그리운 얼굴들을 가까이 느끼는 방법은 그리운 얼굴을 그리워하는 길밖에 없어요. 윤동주 시인의 <별 헤는 밤> 한 구절이 자주 생각나요. “어머님, 그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다. 나는 무엇인지 그리워 이 많은 별빛이 내린 언덕 위에 내 이름자를 써보고 흙으로 덮어버리었습니다.” 엄마를 그리고, 엄마보다 한참 먼저 천국에 가신 아버지를 그리고, 예원이를 그리고, 한솔이를 그리고, 그리고, 그리고, 그리던 마음이 이제 모든 것을 그리는 마음이 되고 말아요. 그리움이 이끄는 길을 끝까지 가보면 거기엔 늘 나의 하나님이 계셔요. 일찍 돌아가신 아버지를 천국에 볼모로 잡고 계시는 하나님이었어요. 그 하나님께 잘 보이려고 안간힘을 쓰던 것이 나의 신앙이었는데. 어느 때부턴가 그 하나님이 아니에요. 그리운 모든 영혼들을 가장 빛난 모습으로 품고 계시는 것을 알겠어요. 떠난 모든 이를 향한 그리움은 그분을 향한 그리움에 닿아요. 엄마, 나는 하나님이 그리워요. <복음과 상황> 4월호 "그리움을 일깨우는 그리움" 중에서
