지상에서 가장 안전한 곳

내 핸펀에 젤 많이 뜨는 전화번호.
'010-3393-**** 아버님'
기본 하루에 한 번. 주로 현승이 바꿔달라는 말씀.
아니면 '느이집 앞에 지금 지나간다' 하시는 말씀.

오늘도 어김없이 수요예배 갈려고 정신없이 애들 저녁 먹이고 있는데 '아버님' 전화번호가 떴다.

에미야! 내가 물어볼게 하나 있어서...

네 말씀하세요.

너 금요일날 시간있냐?

왜요. 아버님. 그 날 목장모임인데...

그럼 토요일날은?

낮에 조카 결혼식이고 저녁에 목자 수련횐데요.

(약간 날카로와지셔서) 그럼 언제 시간이 있냐? 오늘은 시간이 있냐?

저녁 먹고 수요예배 갈려구요...

참 나. 그럼 내일은?

내일은 별 일 없어요. ㅜㅜ 왜 그러시는데요?

차 좀 써야겄다.
내 친구가 달랭이 무 농사 짓는데 그거 준다고해서 그것 쫌 실으러 가야겠다.
그러니까 내일은 시간이 되는거지?
내일 몇 시에 되냐? 내가 내일 다섯 시 반까지 느이집으로 가마.

출근시간도 들쑥날쑥,
퇴근 시간도 들쑥날쑥,
출근하는 요일도 들쑥날쑥.
전업주부 같기도 하고 직장생활 하는 사람 같기도 한 어떤 아줌마.
이건 전업주부도 아니고 직장여성도 아녀, 이건 전업주부도 아니고 직장여성도 아녀...

아침에 일어나서 아이들 보내고 설거지 청소하고 나서 남는 한 40여분 내지 한 시간 동안
짧은 말씀묵상, 그리고 블로그에서 놉니다. 그러다 지각하기 일쑤.
오늘은 비교적 오전시간이 많은 목요일.
그래도 출근할 시간은 다가옵니다.
내 평생 소원 출근할 부담없이 집에서 노는 게 소원이지만 아마도 그러라고 하면 답답해 죽갔다고
앓는 소리할 게 뻔합니다.

컴터 앞에 앉아 있다가 무심코 고개를 돌렸는데 창 너머 새로 지은 아파트 위로 파란 하늘이
'안녕!'하고 말을 건네네요.

같기道 아줌마의 총애를 한 몸에 받는 놈입니ㅏㄷ.
지 엄마 몸에 붙어서 잘 자라다가 지나가던 아기가 다리몽댕이를 부러뜨리는 바람에
쬐고만 잎 몇 개 달린 것이 바닥에 나동그라졌어요.
별 생각 없이 물에 꽂아 놨는데 지 에미는 말라 죽었는데 글쎄 저렇게 이뿌게 자라고 있어요.
잎도 그 새 더 많이 돋아났구요.
같기道 아줌마는 약간 마음이 슬프고 무거워질 때는 요 놈을 보죠.

글쓰기, 특히 인터넷 글쓰기는 지난 몇 년 동안 내게 삶의 모든 영역을 아우르는 넓고 깊고 크게 의미있는 일이었다. 싸이를 통해서 개인적인 얘기를 쓰기 시작했는데 글쓰기의 양상, 글을 쓰는 마음자세 등의 변화는 그대로 마음의 성장과 관련이 있는 듯 하다.
인터넷 글쓰기를 통해서 쉽게 드러내기 어려운 내밀한 얘기도 쏟아 놓았고, 말씀을 묵상하면서 얻은 통찰도 비교적 솔직하게 담아내곤 했었다. 그럼에도 불구하고 솔직하고 진실하다는 것이 늘 어느 정도의 데드라인을 가지고 있었다.
'참 진실하게 글을 쓰네'라는 평을 들을 수 있을 만큼만 나를 오픈한 것이다. 지금도 가급적 온라인이라는 도구로 포장하지 말고 내 평소 말과 생각의 습관과 크게 동떨어지지 않는 글을 쓰자고 다짐다짐 하지만 무의식적으로 나는 나를 포장하고 있을 지 모른다.

각설하고...
오늘 하고 싶은 얘기는 댓글에 관한 얘기다. 사실 블로그나 카페나 개인홈에 주인장이든 객이든 자주 들락거리는 가장 큰 이유는 '댓글' 이 아닐까 생각한다.
주인장은 '내 글이 무슨 댓글이 달렸을까?' 하는 마음으로 댓글을 남긴 사람은 '내 댓글에 어떤 댓글의 댓글이 달렸을까?' 하면서 범죄현장에 다시 오는 범인처럼 드나들고 있는 것 아닐까?

나처럼 사람에 대한 의존도가 높은 기질의 사람은 댓글에 대한 집착이 남다르다. 댓글 한 줄에 울고 웃는다해도 과언이 아니다. 그런 내가 댓글이 가진 위력을 아는 내가 댓글을 잘 사용할 줄은 정말 몰랐다는 걸 최근에 깨달았다.

나에게 티스토리 블로그를 알게 해 주신 분이 계시다. 싸이에서 클럽을 운영하고 있을 때 뒤늦게 가입을 하셔서는 정말 열심히 내 글을 읽어 주시고 거의 모든 글에 댓글을 달아 주셨다. 댓글도 뻔한 한 두 마디가 아니라 마음으로 글을 읽고 마음으로 받아치신다는 느낌이 드는 댓글이었다. 그렇다고 무겁지고 않았고 한 마디로 그냥 마주보고 앉아서 하는 대화 같았다. 맞다. 온라인상의 글쓰기라기 보다는 그냥 대화 같았다.

그런데 그 분의 블로그를 드나들면서 알게 된 것은 그 분 자신의 블로그에서도 흔적을 남긴 모든 사람들에게 그야말로 성심성의껏 댓글로 대화하고 계시다는 것을 알았다. 그 분의 남편 또한 저명한(^^) 블로거이신데 두 분이 마찬가지셨다. 두 분의 블로그 다 인기 블로그인데 글도 잘 쓰시고 사진도 잘 찍으시지만 두 분의 댓글이 사람들을 끌어 모으는 비결 중 하나라는 생각을 했다. 어느 댓글 하나 덜렁 외롭게 달려있는 것을 보질 못했다. 댓글 밑에는 꼭 주인장의 따뜻한, 너무 진지하거나 무겁지 않은, 마음이 담긴 '댓글의 댓글'이 감싸고 있다.
그렇게 보면 두 분의 블로그에서 느껴지는 느낌은 그야말로 '소통'이다. 모르긴 해도 참으로 다양한 사람들이 드나들고 댓글을 남기곤 하는데 어느 계층, 어느 유형의 사람들도 '내가 낄 자리가 아니다'라고 느끼게 되지 않을 듯 하다.  주인장이 어떤 유형의 댓글도 풍덩풍덩 감싸안아 주고 소화해주기 때문이다.

나는 클럽을 운영하면서 '댓글'에 대해서 그렇게 목을 맸으면서도 모든 댓글이 고마우면서도 그걸 그렇게 즉각즉각 잘 표현하고 나누질 않았다. 맘에 드는 댓글, 맘에 약간 걸리는 댓글에도 한결같이 따스하게 대하지도 못했다. 댓글 한 줄도 진실하고 쓰고 나누면 더 좋은 대화와 소통이 생겨난다는 것을 새삼 생각한다. 그런 훈련은 결국 모든 사람에 대해서 '선의의 해석'으로 한 발 앞서는 관계의 긍정성과 풍성함을 가져오게 하는 사람으로 자라게 되지 않을까. 하는 이윤 남기기의 계산기를 먼저 튕겨보면서....^^

나는 무엇 하나에 꽂히면 웬만한 묵상은 다~ 한 군데로 몰아가는 경향이 있는 것 같다.
인상에 남는 책 한 권을 읽으면 그런 경향이 더 심해지는데.....
분명 책에서 읽은 배움을 가지고 이런 저런 생각의 나래를 펴는데 결론은 책보다 더 나가있고, 책에 없는 얘기고 있을 때가 많다.그러다 보니 매달 쓰고 있는 <약이 된 책>은 도대체 서평인지, 서평을 빙자한 에세인지를 모르겠다.

암튼, 지난 달에 '약이 된 책'에 썼던 <모자람의 위안>을 읽고는 웬만한 일상의 일들을 다 '한계'가 주는 유익에 갖다 붙여 깔대기 묵상을 주절거리고 있었다.

남편은 남편대로 설교, 사역, 공부, 묵상 이런 자신의 생각의 길 위에 있었다. 그러다 두 개의 생각의 길이 '칭찬'이라는 화두를 가지고 만나서 풍성한 대화와 통찰의 샘을 팠다.