지상에서 가장 안전한 곳

싸이월드가 사라진다는 뉴스를 봤습니다. 

이 블로그 전 집은 싸이월드 클럽이었지요. 

2006년 6월, 끙끙 며칠  걸려 짐을 옮기고 둥지를 틀었습니다.

12년 살면서 짐은 꽤 늘었지만 여전히 살 만한 공간입니다. 

하남, 덕소, 하남, 명일동, 합정동, 분당으로 몸이 사는 집은 옮겨 다녔지만

마음은 마음 편히 내 집이려니, 전셋값 올릴 걱정 없이 여기 살았습니다.

앞으로도 내내 여기서 살려구요.

전처럼 자주 글을 쓰지 못하지만 휴업은 아닙니다.

신상 입고가 안 될 뿐, 가게는 계속 열려 있습니다.

일상은 계속된다는 뜻입니다.

묻지도 궁금해하지도 않는 내 얘기를 풀어놓는 것을 좋아하고,

그러느라 겪어야 하는 불편함과 불이익에도 익숙합니다.

그 누구도 아닌 나를 위한 '대나무숲'이니까요. 

여전히 하루에도 몇 편 씩 블로그 포스팅을 합니다. 

오직 머릿속 노트북에서요.

일상이 계속되는 한, 블로그에 쓰지 않을 방법이 없지요.

영화 리뷰도, 가족 이야기도, 내적 여정 이야기, 사랑하는 사람들 이야기도.

마음으로 늘 포스팅하고 있어요. 

전과 다르지 않은 일상은 변함없이 흘러가고 있습니다.

가을이 왔고, 남자에게 소국을 조르고, 

꽃을 든 남자가 들어오고,

꽃을 든 남자가 이른 아침 햇살을 받으며 책을 읽고,

싱크대 앞 창가에 생기를 키우는 작은 화병에도 가을 한 줌이 꽂힙니다.

기대했던 앞산의 가을은 생각보다 밋밋합니다.

올봄, 마음을 들뜨게 했던 연초록의 나무들이 미적미적 생기를 잃어갑니다.

붉고 노랗게 아름다움을 뽐내는 화려한 퇴장은 모르는 모양입니다.

단풍이 예쁜 나무들이 아닌가 봐요.

아쉽지만 어쩔 수 없어요.

화려하게 불태우는 것만이 존재의 의미는 아니니까요.

그저 있음으로 위로와 기쁨을 선사한 자연, 自然의 소임을 다 한 녀석들.

볼품없이 색이 바래고, 잎을 떨구고, 텅 빈 산이 되어도 그저 좋겠습니다.

우짜든지 일상도, 블로그도 영업 중입니다.

​

월요일 오전에 강의가 잡히는 것 흔한 일이 아니다.

포천의 작은 도서관에서 저자 강의로 초대받아 다녀왔다.

월요일 출근길에  외곽순환도로가 시원하게 뚫리는 것은 흔한 일이 아니다.

막히는 길 예상하고 일찍 출발했더니 길은 물론이고 하늘까지 뚫려 있었다.

초면에 얼굴 맞대고 편안한 일상수다를 떠는 것은 쉬운 일은 아니다.

수강자 한 분 한 분이 마치 오래 전부터 알던 사람처럼 다가왔다.

도서관과 성당, 내가 좋아하는 건물이 나란히 서 있는 것은 흔한 일은 아니다.

일찍 도착하여 보니 도서관 뒤에 성당이라 얼른 주차하고 성당 뜰을 걸었다.

미세먼지 많아진 하늘, 파란 하늘에 뭉게뭉게 흰구름 보는 일이 흔한 일은 아니다.

태풍이 지난 후 더욱 파래진 하늘에 흰구름, 그리고 십자가가 맑고 아프게 조화로왔다.

서울, 분당도 잘 모르는 저자를 포천 작은 동네에서 알아봐 주는 것 흔한 일이 아니다.

포천, 철원에서 오신 수강자 독자들이 이미 읽은 책 얘기를 솔깃하며 들어주셨다.

예수님의 상처난 손을 마주하는 것이 흔한 일은 아니다.

성당 마당 한 바퀴 돌고 나오는 길, 벽화의 커다란 예수님 손이 눈에 확 들어왔다. 

예수님의 못 박힌 손이 따스하게 느껴지는 것은 흔한 일이 아니다.

에니메이션풍 벽화 탓인지 못박힌 예수님 손이 정겹게만 느껴졌다.

안팎으로 잠못 이룰 걱정이 많은데 속없이 허허 웃는 것은 흔한 일은 아니다.

먹고 사는 일이 달린 선택 앞에서도 마음은 깃털처럼 가볍다.

​

남편과 나란히 앉아 커피 마시며 창밖을 보다 누가 먼저랄 것 없이 카메라를 들고 일어났다. 안개가 만들어 낸 새 아침의 풍경, 이 좋음이 어떤 형용사로 표현되지 않는다. 최신형 아이폰 카메라에도 담을 수 없다. 순간 온몸으로 누리고 감사하는 것 외에는  달리 방법이 없다. 그렇게 느긋한 월요일 아침을 누리고 있는데 초인종이 울렸다. 정수기 코디님이 오셨다. 아, 맞다! 어제 문자가 왔었지.

남편도, 느긋하게 아침 먹던 현승이와 조카 우현이도 조용히 빨리빨리 방으로 들어가 숨어버렸다. 코디님께 아침에 커피 드셨어요? 커피 한 잔 드릴까요? 했더니 반색하신다. 핸드드립 해서 아이스로 드렸는데. 커피향 너무 좋다고 감동하셨다. 커피 드리고 깜빡하고 있던 라디오를 켰다. 나대로 탁자로 와 책을 보고 있었다.

“고객님, 이 커피를 그냥 마시면 안 될 것 같아요. 저 잠깐 앉아서 밖에 풍경을 좀 보면서 마실게요. 비도 오고 음악도 있는데. 잠깐 앉아도 되지요? 이런 순간은 잠시 누리고 싶네요! 화초도 너무 예뻐요. 카페라고 생각하고...” 하셨다. 내 마음이 다 좋아서 “얼마든지요! 뭘 아시네요. 일은 일이고 쉴 기회가 오면 쉬는 거죠!” 했다. 

순간을 누릴 줄 아는 코디님, 참 멋지다. "고객님 일 보세요. 저는 커피 마시고 잠시 누릴게요" 그리고는 말 없이 그저 등을 보이고 앉으셨다. 뒷 모습을 바라보는데 그냥 좋아서 책에 집중이 잘 되지 않는다. “사진 한 장 찍어 드릴까요?” 했더니 "좋죠!' ㅎ시며 팔을 번쩍 들어 ‘나 커피 마셔요!’ 하는 포즈까지 하셨다.

마침 내가 읽고 있는 구절은 이랬다.

사랑하는 하느님의 벗이여, 아무쪼록 그대가 하느님을 사랑할 때 하느님의 품안으로 들어간다는 사실을 깨닫도록 노력하십시오. 이 사랑을 그대의 근본으로 삼고 팔을 뻗어 하느님께서 사랑하시는 모든 것을 사랑하십시오.

​

한 장 사진에 다 담겼다.

좋은 것들이 다 담겼다.

[냉보이차] 오늘부터 '냉'으로 바꿨는데 지친 몸 다독여줘 좋은 것.

[노트북] 팔과 손가락을 통해 내 뇌와 연결되는, 아니 '연결된 것'이 아니라 내 몸 밖의 뇌. 

           공부, 글쓰기, 강의준비. 중요한 것을 함께 하니 좋음 그 자체.

[독서대] 위 책, 책 없이 삶의 낙이 없다.

[돋보기] 낯선 만남이었지만 금세 고맙고 좋은 친구 되었다. 

           흐릿해진 눈에 돋보기 없었으면 어쩔 뻔!

등수 매길 필요는 없지만 '더' 좋은 친구는 따로 있다.

[초록이들] 지난 주인가, 집단 여정에서 '요즘 나를 설레게 하는 것'을 나눴다.

              두 번 생각할 필요 없이 쟤네들이다. 아침 저녁으로 한 놈, 한 놈 눈맞추는 재미로 산다.

[앞산] 이건 뭐 말로 표현할 수가 없다.  

        올봄, 하루하루 다른 얼굴 보여주며 치유의 숨결 뿜어내는 앞산 아니었으면 아프고 말았을 것.

'좋은 것'의 화룡정점은 보이지 않는다. 

[저녁6시~] 저녁 6시 어간을 사랑한다. 해 넘어가는 빛깔과 공기와 모든 것이 좋다. 

              어스름이 어둠으로 바뀌는 그 시간을 붙들고 붙들고 싶다.

[세음] 저녁 6시부터 8시 사이. 클래식 FM  '전기현의 세상의 모든 음악'의 시간이기도 하다.

         보이지 않지만 모든 이 시간, 이 공간의 모든 곳을 채우는 것이 음악이다.

         화룡정점은 '세음'이다. 

일상의 여유를 가늠하는 것은 '세음'을 여유있게 들었는가, 이다. 아예 들을 생각도 못했는가, 운전하며 들었는가, 끄트머리만 들었는가. 거실에서 앞산을 바라보며 밤이 천천히 낮을 밀어내는 광경을 지켜보며 듣는다면 최고. 그렇지 않다고 해서 제대로 된 하루가 아니라는 뜻은 아니다. 바쁜 시간이 있어서 텅 빈 시간이 더 빛나는 것이니까. 오늘은 '좋음'의 종합선물 세트를 마음껏 누렸다. 게다가 비까지 내리는 것 아닌가! 온갖 '좋음'에 플러스 알파다. 사진 몇 장 찍고 '세음'이 끝날 때까지 그냥 차를 마시며 앉아 있었다. <신앙 사춘기>가 책이 되어 탁자에 쌓여 있어서 그런가. 첫 리워드 행사인 글쓰기 강의를 무사히 마치고 난 안도감인가. 아버님 8주기 추도예배 드리며 마음에 가득 찬 그리움 때문인가. 쌓인 피로로 무거워진 몸, 뻑뻑해진 눈이 책도 보지 말라고 말리고 말린 덕인가. 한껏 누렸다.      

​

​

티스토리 블로그 12년 여 만에 방문자 백만 돌파했습니다.

2003년에 쓴 글부터 켜켜이 쌓여 있고요.

블로그 시작은 2007년이었습니다.

그 전에는 싸이월드 클럽에 살았지요.    

이 글은 2747번 째 글입니다.

쓰지 않았으면 어쩔 뻔 했습니까.

쓰지 않았다면 어찌 됐을까요, 제 인생.

백만 번의 들락거림이 없었다면,

들락거려주는 이가 있다는 믿음이 없었다면 어찌 됐을까요.

백만 번의 들락거림은 백만 송이 장미로군요!

백만 송이 백만 송이 백만 송이 꽃이 피었으니

그립고 아름다운 내 별나라로 갈 수 있게 되었습니다. 

이제 고향 갈 티켓은 확보 했으니

언제든 돌아갈 수 있다는 자유로움으로 더 투명하게 쓰도록 하겠습니다.

장미 백만 송이에 감사의 인사를 드리며.

어느 교회 강의 가서 교역자실에서 대기하는 중.

초등부 전도사님과 인사 나누고 있는데 초딩 1학년이 하나 들어왔다.

전도사님, 누구예요?

어, 너 작가 알아? 작가가 뭐 하는 분인 줄 알아?

네, 동화책 쓰는 사람이요.

그래 그래, 이분은 작가님이야. 글을 아주 잘 쓰시는 분이야.

(눼에 눼에 하는 표정).......................

싸인 받을래? 작가님께?

왜요?

유명하신 분이야.

컴퓨터에 이름 써봐도 돼요? 이름이 뭐예요?

정짜, 신짜, 실짜 작가님이야.

컴퓨터에 이름 써볼게요.

그래.

이 초딩님, 달려가더니 검색을 하셨다.

나온다, 나온다, 하셨다.

눈 앞에서 검색당하긴 처음이다.

# 너를 안 낳았으면 어쩔 뻔 했니

엄마가 아이에게 하는 이 말은 '너는 엄마를 위해 살아. 엄마의 욕구를 채워야 해'

아이를 잡아두는 올가미가 되겠지만.

우리 집 주방 창문에 대고 '니가 없으면 어쩔 뻔 했니' 하는 것은 정말 어쩔 뻔 했냐는 말이다.

다행이다 고맙다는 뜻이다.

눈을 뜨면 제일 먼저 주방 창문으로 가 밖을 내다본다. 

바로 보이는 저 나무를 본다. 

나무에 걸린 바람을 보고, 빛깔을 보며 날씨를 가늠한다.

계절을 확인한다. 깜짝 놀랐다. 단풍이 와 있었다.

# 빛으로 가는 길은 그림자에

건물에 부딪힌 아침 햇살이 단풍 든 나무 아래 검은 단풍을 들였다. 

그림자가 만드는 그림은 어쩌면 이렇게 늘 멋진가.

단풍든 나무와 불곡산 스카이 라인이 만든 그림에 그림자가 깔렸다.

빛과 그림자가 어우러져 만드는 찰나의 장면. 찰나라 더 가슴 설렌다.

사진으로 보는 그림자는 이렇듯 멋지고 낭만적일 뿐이지만

내 실존의 그림자는 어둡고 두렵기만 하다.

# 벚꽃이 너무 예뻐요, 외로워요

너무 예쁜 벚꽃 길을 보고 속에서 저절로 나온 말이 '너무 예뻐다. 외롭다' 했다는 제자가 있었는데.

주방 창문 너머 아침 풍경이 너무 예뻐서 갑자기 눈물이 났다.

어제 못한 설거지를 하는데 '주님!' 하고 부르고 눈물이 났다.

어렵게 원고 마감을 하고, 새로운 일을 준비하고, 연이은 강의를 하고.

채윤이는 입시를 치루고, 외롭게 연습을 하고, 수시 입시를 모두 마쳤다.

남편은 올 가을 꼭 비염을 치료하고 말겠다며 한약을 먹고 혼자 음식조절을 하고.

현승이는 고등학교 입시설명회에 꽂혀서 다른 세상 사람이다.

# 남의 일에 장담하고, 내 일에는 흔들리다

중학교 졸업하고 가진 안식년, 꽃친부터 시작해서 3년이다.

혼자 보내는 시간이 얼마나 외로울지 새삼스레 가엾다.

검정고시에, 매일 연습실 출근하는 피아노 연습, 대입 전형과정까지 혼자서 했다.

그 외로웠을 시간이 크게 밀려오며 가엾고 미안하다.

어제 강의에서 뵌 자매님이 자신의 성향 때문에 아이를 망칠까 걱정이라며,

엄마로서 잘하고 있는지 모르겠다고, 떨리는 목소리로 질문 아닌 질문을 하셨다.

주저하지 않고 이렇게 말씀 드렸다. 

"사람들이 저를 관계 전문가, 육아 전문가라 부르더라고요. 

제 강의 좋아서 지난 주 들으시고 오늘 남편과 함께 또 오셨죠?

믿을만 한 전문가 제가 장담을 할게요. 결코 아이를 잘못 키우지 않으실 거예요.

오늘, 이 좋은 토요일 오전 두분이 함께 아이를 위해 고민하는 이 시간에 앉아 계신 것 만으로 

이미 좋은 엄마 아빠세요. 

결국 잘 키우게 되실 거예요. 걱정하시는 것처럼 사춘기에 어려울 수도 있겠지요.

여러 어려움이 있겠으나 결국 잘 키우실 거예요. 제가 장담 할게요." 라고.

내게 들려줘야 할 말이다.

창문 너머 빛과 그림자를 품은 나무를 보며 기도한다.

#1 오늘 오후

<뉴조> 원고 마감해야 하는 날이다. 하지 못했다. 엊그제 월요일에 대충 마무리 했는데, 처음부터 다시 읽어보니 이건 아니었다. 버리기로 했다. 이틀 남았고 화요일엔 하루 종일, 수요일 오전까지 일정이 있으니 틀렸다! 포기하기로 했....... 다가 사시 써지면 써야지 했다. 어제와 오늘 오전의 소임을 마치고 카페에 앉아 오후 내내 글을 썼다. 써질 것도 같다. 웬만하면 쓰다가 딴짓(인터넷 뉴스 구경)도 많이 하는데 것도 잘 안 되더라.

이 즈음에 섬광처럼 나타났다 없어지는 홍옥이려니.

가슴 시리도록 하늘이 맑고, 바람이 서늘한 이 즈음에 딱 맞는 사과향은 홍옥이려니.

젊고(실은 철 들고 엄마가 젊어 보였던 적은 한 번도 없었지만) 건강했던 엄마를 불러내는 홍옥이려니.  

망원시장 멀어지니 이제 홍옥도 못 먹어보네

라고 오늘 아침인가 어제 아침에 남편에게 말했는데,

글쎄 바로 이 저녁에 망원시장 홍옥을 득하여 먹게 되었다.

​

벌써 몇 달 전 약속된 강의가 있었다.

그땐 그저 다이어리에 적어 넣었는데, 닥쳐 보니 추석 전야이다.

장도 보고, 준비를 해야 하지만 명절 기분에 강의 준비하는 것도 나쁘지 않네.

한산해진 서울 길 통과해 가 은평구에 있는 교회에서 강의를 했다.

돌아오는 길, 네비 따라 운전하다 보니 어머어머 월드컵 경기장.

수영 하고 집에 가던 길 그대로다.

충동적으로 망원지구 한강공원으로 빠졌다.

마음의 네비게이션이 이끄는대로 갔더니 여기는 망원시장.

주차할 곳 없겠지, 없으면 그냥 가고, 역시 없네, 그냥 가서 동네에서 장 봐야지,

하는 순간 모닝만을 위해 준비된 차 0.8대를 주차할 수 있는 자리 발견!

그래서 추석 장을 망원시장에서 봤다!!!!!

발 디딜 틈 없는 시장에 들어서니 

전 부치는 냄새, 족발 삶는 냄새, 떡볶이 냄새, 닭 튀기는 냄새가 시끌시끌 하다.

심장이 바운스, 바운스.

양팔에 빠져라 검은 봉다리 들고 차에 실었는데

마음의 네비게이션이 집을 향해 출발을 안 한다.

더 살 것은 없지만 망원시장 길 건너 월드컵시장에 가보기로 한다.

정장에 하이힐 신고 하릴 없이 시장구경.

그런데, 그런데, 그런데! 

과일가게 앞 길바닥에 아무렇게나 쌓여 있는 볼품 없는 사과를 발견.

갯수가 적은 것 하며, 크기가 작은 것 하며, 뭔가 없어 보이는 품새가 딱 홍옥이다.

박근혜가 마트에서 감자 냄새 맡던 폼으로 향을 딱 맡아보니, 

어머나, 이게 무슨 일입니까! 그리움의 향기, 홍옥이 맞습니다! 

망원시장 멀어지니 이제 홍옥도 못 먹어보네

누군가 이 말을 새겨 듣고 

홍옥을 그 자리에 가져다 놓고, 나를 데려다 그 앞에 세워 놓은 것 아닌가 싶음. 

​

손가락마다 검은 비닐봉지 하나 씩 걸고

지갑 들고, 휴대폰 들고, 차키 들고 정신 없이 다니던 중에

누군가 내 카메라를 눌러 신나는 내 걸음을 찍어 폰에 남겨 놓았다.

오늘 이벤트를 도모한 이, 대체 누굽니껴?

포인트 모아 현금처럼 쓰고,

흩어진 포인트 모아서 한 방에 제대로 쓰고,

이벤트 응모하여 공짜 여행, 선물 받아 누리고,

시간 맞춰 앉아 클릭클릭 하여 저가 항공권 잡는 거.

이런 거 아주 못 하는 거.

주유를 하며, 장을 보며, 뭔가 계속 적립하고 있긴 하지만 이걸 언제 써먹는 지도 모르는 거.

이런 거 알뜰쌀뜰 챙기고 누리는 사람들 부럽지만 나는 틀렸으니, 여러분 많이 누리세요.

헌데 내게도 이런 일이 생겼답니다. 

응모한 기억조차 없는데, 누구에게 왜 주는지도 모르겠는데 티스토리에서 선물을 받았습니다.

뭐가 당첨이 되었다며 예쁜 노트, TISTORY 새겨진 볼펜(이 볼펜은 심지어 원래 좋아하는 펜), 스티커가 왔습니다.

티스토리 블로거 생활 11년.

브런치니 뭐니 새 아파트들이 떴다 사라지고 떴다 사라지는 세월 동안

지상에서 가장 안전한 곳에 콕 박혀 죽순이로 살았습니다.

좋아서 쓰고, 괴로워서 쓰고, 자랑하고자 쓰고, 위로 받고자 쓴 세월이 11년.

싸이 클럽 시절까지 합하면 더 긴 세월이겠군요.

그 사이 블로그에서 잉태되어 나온 책인 여섯 권.

글을 쓰기 참 잘했습니다.

나를 위해 한 가장 잘한 일이 글쓰기입니다.

손일기 37년, 인터넷 글쓰기 15년, 블로그 활동 11년.

애써 계산하며 쌓은 포인트는 아니지만 그 포인트로 얻은 선물이라 해두겠습니다.

티스토리, 고마워요!