지상에서 가장 안전한 곳

우리 어머님이 그런 식의 말씀 잘 안 하시는데... 몇 번을 나한테 부탁하신 말이 있다. '너 나중에라도 내가 뭐 때매 너한테 섭섭해 있으면 꼭 미안하다고 해라. 니가 미안한 일 아니라도 꼭 그렇게 말해야 한다' 하시며 어떤 시어머니가 며느리한테 뭐가 섭섭했었는데 며느리가 그 사실 알고 잘 해드리는데도 속에서 천불이 나서 삼일을 집에 못 들어가셨단다. 그러고나서 며느리가 여차여차해서 미안하다고 말하고 나서 마음이 풀리셨단다. 그게 무슨 마음인지 조금 알 것 같다. 어른이 될수록 참을 일도 많고 덮고 지나갈 일도 많은 것 같다. 아랫사람이나 젊은 사람으로서는 다 이해할 수 없는 참아주는 부분이 있을 거라는 얘기다. 그럴 때, 그저 듣고 싶은 말 한 마디는 다름 아닌, '미안합니다. 죄송합니다' 이것 하나일..

요즘 나으 심기 매우 불편. 지난 월요일. 시부모님의 말씀 몇 마디에 1시 넘도록 울어가지고 아침에 누티 밤티 되었었다. 궁금들 하시겠지만... 내용은 생략하고. 그런 경우. 정말 중심을 잘 잡는 JP가 고맙다. 기본적으로 정서적으로는 내 편을 들지만 내가 지나치다 싶으면 차분하게 나의 오버하고 있는 부분을 잘 짚어주기도 한다. 동생이 이번 사건의 전말을 듣고 하는 말. '매형이 젤 불쌍해. 마음은 아플텐데 어떻게 해 줄 수도 없고....옆에서 얼마나 힘들겠어?' 마음을 다잡아 먹어도 쉬 풀리지 않는다. 겉으로는 이제 아무렇지 않은 척 하지만 아직 마음이 거시기 하다는 것을 알고 있는 JP. 오늘 집에 들어오는 길에 '아으~ 집에 들어가기 싫어' 이렇게 한 방 놨다. 집에 와서는 그 성격에 어찌나 마음을..

지난 주에 남편이랑 통화하다가, "여보! 당신 없이 너무 잘 살고 있는 거 같애. 당신 없어도 집안이 잘 굴러가. 어떡하지?"했는데 옆에서 놀고 있던 현승이가 누나가 만들어 온 아이클레이 작품을 갖고 오더니만. "아니잖아. 엄마. 이거 아빠가 없어서 못 달았잖아" 합니다. 사실 것두 엄마가 마음만 먹으면 달 수 있어! 임마! ㅎㅎㅎ 거실 바닥에 낮기온 30도가 넘었다고 하는 어제까지도 카펫이 깔려 있었습니다. 겨울에 보면 아늑해 뵈고, 따스해 뵈는 카펫이 어제 막 집에 들어왔는데 속에서 천불이 나도록 덥고 싫은 거 있죠. 이번 주 시험 끝나는 남편이 올라오면 여름 돗자리로 갈아주겠지만.... 아~ 도저히 참을 수가 있어야지요. 에라 한 번 해보자. 하고는 치우기 시작하는데 문제는 카펫의 일부분이 에어콘 ..

신학교는 기말 시험 전에 '가정학습'이라는 것이 있다. 일주일 동안 수업 없이 '가정에서 학습'을 하라는 것이다. 이번 주는 남편 신대원의 가정학습 기간. "당신 내려 갈거야?" "내가 안 내려갔던 적 있었어?" 그렇게 남편은 또 내려갔다. 1학년 1학기 가정학습 때는 좀 황당하고 기분 나쁘고 그랬던 것 같다. '생각만 하고....뭐 집에서 공부하면 내가 잡아 먹기라도 하나?....이기적인 인간! ' 가정학습 기간에 남편이 집에 있을 거라고는 기대도 하지 않지만 되도록 내려 보내야겠다는 생각을 하고 있는 나를 발견했다. 집에 있으면서 도서관을 다닌다 해도 분명 나는 기대가 생길 것이고, 무엇보다 남편은 집중모드로 들어가면 다차원의 기능이 안되기 때문에 스트레스가 많이 쌓일 것이라는 생각. 차라리 깔끔하게..

낮에 클럽에 남편에게 보내는 글을 써놓고 싸이홈에 갔더니 쪽지가 일곱 통이 와 있었습니다. 남편이 보낸 폭탄 쪽지인데...그걸 죽 이어 붙인 것이 아래의 글입니다. 읽으면서 울다가 웃었습니다. 어쩌면 남편의 쪽지를 보고 답장을 쓴 것처럼 편지를 썼으니 말예요. 이래서 8년 산 부부인가 봅니다. ================================================ 나의 아내 SS에게 지금 시간, 4월 30일 밤 11시 7분! 방금 내일 제출할 세 번째 과제를 끝냈어. 우와~ 세 개의 과제를 다 해냈어! 이제 내일 수업 이후엔 수요일 시험 준비만 잘 하면 되고, 또 시간 상 충분히 잘 할 수 있을 것 같애. (^^) 흐트러진 마음이 어떻게 가지런히 잡혔을까? 역쉬~ 당신 덕분이야. 몇 주간..

주어서 덜어짐이 없고 잃어도 상실이 없는 사라의 신비로 가장 높은 법을 삼아 어리석음을 택해 사는 나날 그대 하나 오롯이 사랑한 내게 신께서 허락하신 빛나는 것 중에도 가장 빛나는 축 복이려니.... 청첩장에 실었던 詩 나의 사과나무 김종필씨. 우리가 결혼했던 1998년 5월 1일에는 날씨도 참 화창했었는데... 도산공원에 야외촬영을 하러 갔을 때 온통 연초록의 푸르름 천지였었어. 계속 몸이 안 좋아서인지, 날씨가 이래서인지, 당신이 없어서인지, 게다가 오늘이 우리의 결혼기념일이어서인지... 마음이 어두침침한 것이 흑백사진 같아. 함께 있어서 둘이 식사를 하고 세러모니를 한다고 별다르지도 않을텐데 꽤 서글프네. 당신이 보낸 문자처럼 신비롭기만한 우리의 결혼생활 8년이야. 그렇게도 다르게 생긴 당신과 내가..

남편의 이런 저런 신발들은 주로 천안에 있다. 운동화며 일상적으로 신는 스니커즈며 축구화며.... 지난 월요일 아침 같이 산책을 하는데 운동화가 집에 없어서 스니커즈 신고 한 시간 걷고 내려가서는 허리 아프다 다리 아프다하는 문자가 날아왔다. 남편이 천안으로 가도 늘 집에 남았있는 신발은 오직 구두다. 결혼할 때 예복과 함께 샀던 남편의 구두다. 결혼하고 수 년 동안 일 년에 구두를 신는 일이 손에 꼽혔다. 직장도 정장을 하고 다니는 곳이 아니었고, 또 학생이었거나 공부하던 시절이 대부분이었으니까. 주로 스니커즈를 신고 다녔고 결혼식이 있을 때나 한 번씩 신던 구두이다. 그래서 늘 새 것 같았던 구두이다. 작년 어느 날 남편이 벗어놓은 구두를 보고 깜짝 놀랐다. 바닥의 안창이 일어나서 밖으로 쑥 나와있을..

남편에게 신학을 공부한다는 것은 장신대에 간다는 것이었었는데... 남편이 천안의 삼룡동인지 이기동인지에 있는 고신대원에 가 있다. 고신대원으로 간 건 거의 내 의지라 할 수 있다. 예전 연애시절에 처음 남편이 신학을 꿈꿀 때는 너무 자유주의적인 성향이 강한 것 같아서, 막연히 그런 성향들이 두려워서 고신으로 갔으면 하고 바랐었다. 결혼을 하고 재작년에 신대원을 가기로 결정하면서는 순수하게 현실적인 이유로 고신을 가길 바랬다. 우선 공부할 시간이 짧았고 이왕 신학공부하는 3년 나와 아이들로부터 자유를 좀 주고 싶기도 했다. 현실적으로 우리 교회가 속해 있는 교단이라는 것이 마음에 위안을 주기도 했다. 그것이었다. 남편이 기본적으로 가지고 있는 신학이 온전히 장신의 칼라와 같은 것도 아니지만, 그렇다고 답답..

남편이 신대원 동기들 까페에 예전에 복상에 썼던 글을 올리고 있다. 그 덕에 예전 글을 하나 하나 다시 읽어보게 보며 우리 가정과 부부관계의 변화들을 새롭게 보게 된다. 대부분의 글에서 읽혀지는 생각이 요즘과 크게 다르지 않고, 그 때 생각한 원칙들을 지키면 살아오고 있는 것 같다. 그런데 유독 고부간의 갈등 얘기는 지금 읽어보니 '상당히 갈팡질팡' 하면서 썼던 것 같다. 글이 그래도 내가 고부간의 문제로 얼마나 갈팡질팡 좌충우돌 했는지를 보여주기도 한다. 그야말로 '공사중!' 그 상태다. 지금도 마음의 집이 완공된 것은 아니지만 나름 뼈대를 갖추고, 조금은 여유를 갖고 한 발 물러서서 미소지으며 이 문제를 바라볼 수 있다는 것이 감사하다. 이 곳으로 이사하기 전까지도 여전히 어머님의 어떤 행동들 때문에..

클럽을 운영하던 초기에 '룻과 나오미를 꿈꾸며'라는 게시판이 있었다. 세상의 많은 며느리들이 포기한 '관계'를 포기하지 말고, 세속의 방식대로 섬기지 말고, 성경 속의 나오미를 섬기던 룻처럼 해보자는 생각을 정리하던 게시판이었다. 어머니와의 관계에서 성공도 실패도 솔직하게 정리하며 아마 2년은 유지했었다. 어느 날, 참으로 무의미하게 느껴졌다. 할 수 있는 것 다 했지만 역시 시어머니를 사랑하기는 너무 힘든 일이라고 느껴졌다. 더 이상 에너지를 쏟지 말고 이대로 손을 놓자라는 생각을 하면서 게시판을 닫아버렸다. 그리고 한동안 마음도 확 닫아버린 채로 살았었나보다. 꿈도 접었다. 룻과 나오미의 꿈도... '꿈을 접으면 비로소 하나님이 주시는 꿈을 꿀 수 있다' 본회퍼의 말을 인용하면서 남편이 자주하는 말이..

남편이 방학 끝에 '빨리 학교 갔음 좋겠다'는 말을 여러 번 했다. 다른 의미가 아니다. 방학하고 나서 새벽기도를 띄엄띄엄 하면서 깊은 기도에 대한 목마름이 생긴 것이다. 새벽기도를 빠지지 않고 가자니 초저녁부터 잠자리에 드는 것에만 신경을 써야하고, 그러자면 나나 아이들한테 소홀하게 되니 아예 포기하고 잠을 자는 날이 많았다. 남편이 입버릇처럼 '신학교 들어가서 제일 좋은 건 기도의 회복'이라 하였다. 늘 새벽기도를 할 수 밖에 없는 기숙사 생활은 남편을 보다 단순하고 깊은 영성으로 끌고 가는 것 같다. 그런 모든 정황과 남편의 심정을 아는지라 '빨리 학교 갔음 좋겠다'는 말에 내심 그리 섭섭하지는 않았다. 남편이 짐을 싸서 떠났다. 솔직하게 표현하고 눈물이 나오면 울어버릴 걸.... 며칠 전부터 마음..

초등부 성경학교와 수요예배 설교를 앞두고 있었던 지난 주 어느 날. 식탁에 둘러 앉아 밥을 먹는데 채윤이가 아빠를 부르면서 뭐라 말을 건다. 한 번, 두 번, 말을 걸어도 아빠는 좀처럼 대답하지 않는다. 그래서 내가 채윤이에게 일러줬다. "채윤아! 니네 아빠 여기 없어. 니네 아빠 담주 수요일날 지나야 돌아와" 그렇다. 남편을 같이 밥 먹고 있지만 마주보고서 눈도 한 번 안 맞춰준다. 예의 그 찌푸린 인상을 하고 무언가에 골똘히 빠져있는 것이다. 결혼 8년 만에 나는 그런 남편을 온전히 받아들인다. 연대 대학원에 들어 갔을 때, 뭐 세미나 발표 하나만 있어도 남편은 '곁에 있으나 없는 사람'이 되었다. 처음엔 그런 남편이 이해가 안 돼서 꽤 짜증도 내고 했던 것 같다. 나처럼 남편은 여러 일을 동시다발적..

예전에 어렸을 적에 아버지한테 '친구 목사'가 있었다. 지금 생각해보면 이 분들의 우정이 대단하셨던 것 같다. 신학교를 같이 다니셨다는데 족히 40년은 목회의 세월을 같이 해오셨으니, 세월도 세월이고... 어렴풋이 기억나는 아버지와 친구 목사님들과의 허물없는 대화나 분위기로 짐작할 때 그렇다. 어렸을 적에 들었던 그 친구목사님들의 성함이 아직도 또렷이 기억이 난다. 최진모 목사님, 김성덕 목사님. '친구 목사' 이 말이 내게는 참으로 정겹게 들린다. '목사'를 향해서 '목사님'이 아니라 '목사'라고 부를 수 있는 사이라는 것이 그렇고, 그 앞에 붙은 '친구'라는 말은 언제 들어도 따사로운 말이 아닌가? 지난 겨울방학이 시작하기 전에 남편이 신대원에서 함께 공부하는 동기 전도사님 부부와 만난 적이 있다. ..

립서비스 잘 하는 남편, 매일 매일 문자 날려서 사랑을 확인해주고 표현하는 남편, 열과 성을 다해 집안 일을 분담해주는 남편, 아이들 화장실 다 데려가고 아내는 편안히 앉아 밥 먹게 해주는 남편, 기념을 잘 챙기는 남편, 돈 잘 버는 남편, 감각적으로 뛰어나서 기가 막힌 선물을 잘 하는 남편. 모든 남편 중에 으뜸은 '아내의 영성에 진심으로 관심을 가진 남편'이 아닐까? 에서 읽었던가? 아내는 남편의 남편은 아내의 제사장이 되어야 한다고. 돈과 친하지 않은 것을 제외하고는 흠 잡을 데 없는 남편이라고 여겨지는 채윤이 아빠. 예전에 아이들이 더 어려서 그야말로 24시간 지켜야 했던 그 시절에 토요일 같은 날 함께 집에 있으면 그랬다. '여보! 방에 들어가 문 닫고 큐티하고 나와'하면서 아이를 봐줬다. 생각..

이번 학기부터 일이 줄어서 공치는 날이 생겼는데... 이걸 부모님께 고백해? 말어? 하다가 고백한 첫 날. 예전에는 주로 김치 담그기가 며느리 쉬는 날 치뤄야 하는 일이었다. 아무리 노력을 해도 담그는 속도보다 먹는 속도가 한참 뒤쳐져 버리는 김치가 허다한 날이 허다하다보니... 어느 새 김치는 손을 좀 놓으신 듯하다. 그래도 토요일 같은 날 며느리가 차랑 같이 놀고 있으면, 광주 창고 가자. 밭에 가자. 하다못해 목욕탕이라고 가자. 하시면서 며느리 쉬는 거, 차 쉬는 거 아까워라 하시는 것 같은데... 올 해 들어서 남편도 없이 일하랴, 두 애들 놀아주고 가르치고 살림하랴, 교회일 하랴. 어머니 보시기에도 힘들어 보이시는지 안쓰러워하시는 마음이 느껴지곤 하였다. 그래서 용기를 내었다. 나도 하루쯤은 집..